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Proélogo

o entender lo que ocurre, no ser capaces de asignar significado a lo

que pasa, es una condicion brutal de desmovilizacion, discordia y

miedo. Estamos atrapadxs en esa situacion. Empuja a quienes no
alcanzan a entender lo que sucede hacia una desesperada permanencia en es-
tados inmensos de angustia y de dolor. Hacia ahi han sido empujadas miles
de familias mexicanas, a través de la macabra practica de la desaparicion de
personas que se ha extendido en nuestro pafs como una epidemia de ausen-
cia, en medio de una violencia que parece no tener fin.

No entender lo que ocurre en la ciudad, region o pafs donde se habita
conlleva, inicialmente a la pardlisis y la desconfianza. En el limite, la desa-
paricion de un ser querido arrasa la vida emocional de los mas cercanos al
tiempo que altera y descompone su vida cotidiana. Vacio, ansiedad, dolor
interminable: no saber qué ha ocurrido, no encontrar apoyo ni para buscar
al ausente ni para mitigar el dolor. Soportar un estigma y persistir. Perseverar
en la busqueda de quien se sabe con certeza que existio, vivio y desaparecio,
y también en los hilos que ayuden a entender qué sucedié. Desde el profun-
do hueco que imposibilita la comprension de pérdidas infames, Dawn Marie
Paley lleva adelante su tenaz pelea contra la confusion: teje los multiples
hilos que se anudan en la impotencia de no saber el destino de una persona
viva que apenas ayer esfaba agui animandose a proponer una explicacion.
Dura tarea dada la amargura de la situacion que se quiere entender. Profunda
radiografia de una regiéon dolida del norte mexicano.

Guerra Neolibera/ es, antes que cualquier otra cosa, una bisqueda por
integrar fragmentos rotos de sentido, cuidadosamente coleccionados, a fin
de proponer una explicacion sobre la situacion que habitamos aunque no
logremos comprenderla. El trabajo de Paley es de alguna manera analogo al
que en los alrededores de Torredn realizan las mujeres y varones acuerpados
en el grupo Victimas por sus Derechos en Acciéon (Vida), cuando perseve-
ran en averiguar si su desaparecido ha sido convertido en ceniza y humo en
alguno de los muchos lugares de exterminio que ellos mismos han ido ha-
llando a lo largo de los afios: rastrear y acomodar fragmentos. Dawn Marie
no rastrea unicamente entre los cerros y llanuras de la regién occidental de
Coahuila empefandose en hallar los pequefios pedazos calcinados de hueso
que puedan haber permanecido tras un final atroz; ella rastrea también en-



o “ Raquel Gutiérrez Aguilar

tre los engafosos discursos emitidos por las autoridades, seleccionando las
migajas de verdad que siempre sostienen las mentiras o sumergiéndose en
otras experiencias de destruccion brutal de la vida colectiva y de los lazos
que la sostienen. Busca para entender, reune fragmentos, los acomoda y
sigue buscando.

Dawn Marie Paley lleva muchos afios de esfuerzo tratando de saber qué
pasa y por qué, igual que muchas familias mexicanas. Desde 2010, cuando se
propuso entender las desgracias cotidianas que se encubtian bajo la coartada
de la “guerra contra el narco” en Colombia, Guatemala y México y publico
su primer libro Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo; ella ha perse-
verado en el rastreo del dato significativo, de la informacién con que cuen-
tan las familias de personas desaparecidas, asesinadas o desplazadas, que es
sistematicamente descartada por quienes tienen la obligacién de que eso no
ocurra y que, en caso de que suceda, hipotéticamente debieran hallar a quien
falta y evitar que sucesos similares se repitan. Desde ahi Paley alumbra la
inmensa confusion que se genera a través de la compleja combinacion de
los perpetradores que sencillamene no calza en el insistentemente repetido
argumento de confrontacion entre fuerzas estatales que buscan contener y
combatir al “crimen organizado”, a los “carteles” o a las “mafias”. Docu-
menta, ademas, las variaciones en las formas de la guerra. Si, de la guerra
cuyos fines politicos se encubren. Siempre se encubren. Se ocultan sus pro-
positos, de la misma forma que se niegan las inmensas capacidades humanas
de regenerar los vinculos que sostienen la existencia aun en las condiciones
mas duras.

Desde ahi, desenterrando lo que ha quedado oculto, se despliega el do-
ble movimiento que anima el trabajo de Dawn Marie Paley, contribuyendo
a aclarar la situacion: el propésito de quienes perpetran los tenebrosos cri-
menes que tanto ofenden la vida colectiva en México no es el que se repite
desde el poder. Es mucho mas pueril: despojar la riqueza material —publica
o comun— que sostiene la vida colectiva, obligar a segmentos populares de
este México violentado a obedecer las brutales condiciones de existencia
que se nos han impuesto a casi todos, descomponer las capacidades politicas
de resistencia y lucha que se regeneran en las tramas comunitarias y popula-
res que configuran el México de abajo. Argumenta a partir de sus hallazgos,
su propueta de tejer la idea de contrainsurgencia ampliada como objetivo estra-
tégico de la guerra en curso.

A lo largo de los capitulos que componen este segundo volumen del
tenaz trabajo de Dawn Marie Paley encontraremos entonces un relato tenso
y un argumento claro: spor qué algunas ideas que heredamos del periodo
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de la Guerra Fria en torno a lo que significa un conflicto bélico ya no son
pertinentes y, mas bien, obstaculizan la comprension del curso de la Guerra
Neoliberal en curso? ;Por qué requerimos ampliar la idea de znsurgencia desa-
tandola de anacrénicos canones politicos, si nos proponemos comprender
lo que hoy ocurre? :Coémo opera en estos tiempos el infame dispositivo de la
desaparacion que se extiende mucho mas alla de vidas humanas destrozadas,
agigantandose hacia regiones enteras? ;Cémo se hilvana todo esto con la
historia anterior de las regiones de México y de la Republica toda?

Fragmentos de sentido tejidos y ordenados a modo de un cuerpo ha-
llado que poco a poco recupera su forma. La autora nos confronta con lo
que en ocasiones preferimos ni siquiera mirar para alejarnos del dolor y la
zozobra; lo hace, sin embargo, desde una licida e inmensa sensibilidad que
nos permite reflejarnos en sus propias inquietudes. Por eso este trabajo es
tan valioso y tan valiente. Porque persevera en reunir pedazos de la sinrazon
que habitamos para entenderla y, as{ quizd, detenerla y subvertirla. Camino
con ella en esa intencién y le agradezco su fuerza y su constancia.

Puebla, Pue., 5 de febrero de 2020,
cuando la Constituciéon Politica de la Nacion parece estar ausente
y desconocemos el pacto politico vigente.

Raquel Gutiérrez Aguilar






Introduccion

legué a Torreén por primera vez la noche del 14 de enero de 2016 en

un vuelo retrasado de VivaAerobus, ya era muy noche cuando aterri-

26. Silvia Ortiz y su esposo Oscar Sanchez Viesca, cuya hija Fanny

fue desaparecida a menos de una cuadra de su casa en Torreén en 2004,
me recogieron en el aeropuerto. Silvia era maestra de la primaria y ahora es
la presidenta de Grupo Vida (Victimas por sus Derechos en Accion), un
colectivo auténomo conformado por familiares, en su mayoria madres con
hijas o hijos desaparecidos en la Comarca Lagunera. Acercandonos al centro,
me ensefiaron el Cristo de las Noas, illuminado en blanco como si estuviera
flotando encima de la ciudad, un Cristo enorme con sus brazos extendidos,
un poco mas pequenio que el de Rio de Janeiro. Estaba haciendo el usual
frio desértico de una noche de enero, fuimos a comer tacos de carne asada y
chuleta en un puesto del centro, y de alli me llevaron a pocas cuadras al hotel
donde me quedé durante mi primera estancia en la ciudad. Mientras ibamos
manejando en el carro (prestado), Silvia y Oscar, a quienes habia conocido
meses antes en la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, en un
foro sobre la desaparicion, me preguntaron por la actriz mexicana Kate del
Castillo (Joaquin Guzman Loera, “El Chapo”, en un momento telenoveles-
co, habia sido capturado una semana antes, lo localizaron después de que se
reuniera con la actriz y Sean Penn). Oscar me pregunté si sabia algo sobre
coémo hacer para financiar un vehiculo para las busquedas (le dije que no,
pero a lo mejor dando a conocer mas al Grupo Vida al exterior podria subir
el perfil del grupo, prometi sacar una nota nacional en EEUU sobre su lucha).
Me dijeron que al siguiente dia tendria lugar una actividad en la Plaza Mayor
por el cuarto aniversario de la desaparicion de cinco jovenes en un caso co-
nocido como Arlequines. También me comentaron que Silvia estaba armando
un mapa de la actividad criminal en la regién, tratando de rastrear quiénes
han sido detenidos y en qué carceles estan, para poder entrevistarlos respec-
to a la busqueda de su hija. Esa noche al dejarme en la puerta, don Oscar le
coment6 al dueno del Hotel: “Me la cuidas como si fuera mi hija”. Desde en-
tonces, desde esta primera noche, cada vez que he ido a Torre6n me he sen-
tido incluida, como parte de una familia, una comunidad, al acercarme a las
y los companeros de busqueda y a las y los demas miembros de Grupo Vida.
Mi agenda el primer dia que desperté en Torreén ya inclufa la actividad

en la Plaza Mayor, seguida de varias entrevistas. Y fue un dfa que marco el
paso de las jornadas de investigacion: intenso y movido. Al llegar a la Plaza
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Mayor, me fijé en las lonas y una agrupacion de madres debajo de una esta-
tua de Benito Juarez, frente a las oficinas del poder federal en Torreén. Lo
primero que me comentaron fue que Humberto Moreira, el exgobernador
de Coahuila (su hermano Rubén Moreira era el gobernador entonces) fue
detenido la noche anterior en el aeropuerto de Madrid, Espana, por policias
de la Fiscalia Anticorrupcion de ese pafs. Humberto Moreira, quien también
fungié como presidente nacional del Partido Revolucionario Institucional
(PR1), fue ligado en investigaciones postetiores a los Zetas,' y se supo que
fue detenido por delitos de corrupcion. Esa pues era la gran noticia de mi
primera mafana en Torreén. La actividad en la Plaza Mayor fue muy chiqui-
ta, con algunas lonas y pocos miembros del grupo. Policias municipales se
movian de un lado al otro en Segways, todo aparentaba estar tranquilo.

Ahi entrevisté a la madre de uno de los cinco jévenes desaparecidos el 15
de enero de 2012. Ella me coment6 algo que volvimos a escuchar en entrevista
tras entrevista: “Si ahorita yo le pregunto a una sefiora que va pasando, qué
opina de los que desaparecen, la mayoria te dicen que es por que andaban en
algo malo. Todavia hay gente asi, que piensa que los que se llevan es porque
andaban en algo malo”. El caso de los cinco jovenes desaparecidos en las
afueras de San Pedro de las Colonias se conoce como el Caso Arlequines porque
cuatro de los cinco andaban vestidos de Arlequin. Iban de regreso a la ciudad
de Gomez Palacio, Durango, después de haber estado voceando y promocio-
nando paquetes de telefonia de la empresa Telcel. Mas adelante, regresaremos
sobre este caso. Después de la actividad en la Plaza Mayor, me trasladé en ca-
mion con otra integrante de Grupo Vida a su casa en una zona también muy
céntrica de la ciudad. Su mama estaba dormida en un sofd, hablamos a su lado
sin que se conmoviera, un bebé gritaba, y la mujer que apoyaba en esta casa le
llevé a pasear afuera. Ella también me comentd que a raiz de la desaparicion
de su hija una semana después de que cumpli6é 15 afos en el 2005: “Si te pasa
algo empieza mucha gente a criticar, que esto y que el otro, que el novio, que
andaba en esto, que andaba en el otro. En vez de apoyarte”. Al igual que la
mama que habfa entrevistado mas temprano, su esposo no queria ayudar a
buscar. Ella también me dejé con algo que me ha hecho reflexionar mucho en
los siguientes afos, hasta el presente: “s Yo no entiendo por qué hacen eso, por
qué nos llevan, qué ganan con ello? Eso no me... No me lo explico. Después
de 10 afios no me ha caido el 20”.

1 Human Rights Clinic. “*Control... Sobre Todo el Estado de Coahuila’: Un anélisis de testi-
monios en juicios contra integrantes de Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio, Texas”.
Austin, Texas: The University of Texas School of Law, noviembre de 2017. https://law.utexas.
edu/wp-content/uploads/sites/11/2017/11/2017-HRC-coahuilareport-ES.pdf
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Luego de la segunda entrevista fui al Museo Arocena, fundado con ca-
pital algodonero Vasco, que es el museo mas importante de la region, donde
me puse a revisar la historia de La Laguna. Muy pronto llegé a mi teléfono
un mensaje de Silvia, en el cual me decia que la habia contactado el ejército
para ver si ella podria ir a revisar un punto donde habian recibido un reporte
de un posible cadaver. No entendfa cémo podia ser que el ejército mexicano,
en lugar de hablar a Proteccion Civil o a otra instancia, le hablaba a Silvia, la
madre de una joven desaparecida, para ir a averiguar a escena de un posible
crimen. Fui a encontratles y nos fuimos todos en una camioneta, incluso tu-
vimos problemas mecanicos en la carretera yendo al lugar. En el camino, me
acuerdo que pasamos una camioneta de policfas con rifles, sus caras tapadas,
uno iba en chanclas y el otro en pantalones cortos. Silvia y los demas en la
camioneta que conducia Oscar les tomaban fotos para reportar la irregula-
ridad. Finalmente llegamos a Francisco 1. Madero (también conocido como
Chavez) por el Ejido Nuevo Linares. Al llegar estaba muy solo el lugar, con
algunas piezas de ropa y basura quemada, debajo de unos pinabetes habia
un hueco muy grande, decian los soldados que les habfan dicho que ahi
abajo habfa un cadaver. Retiraron todas las ramas que habifan caido encima
del agujero, los soldados llevaron una escalera vieja que encontraron con
los ejidatarios (la gente se mantuvo dentro de sus casas). Oscar amarré una
cuerda a nivel de su pecho y empezé a bajar. Alrededor, conté 18 soldados
y los funcionarios de la Procuradurfa Estatal de Justicia, estos ultimos sin
uniforme, todos con armas diferentes, largas y cortas, automaticas y ma-
nuales, unos las trafan amarradas a sus cinturones, otros a sus pechos, otros
con arma en la mano. Y todos ellos cobrando su jornada, mirando mientras
Oscar se bajaba en un hoyo muy profundo. Ni tenfan limparas y tuvo que
usar la luz del celular, pero por los olores, Oscar grité que ya le subiéramos,
que no habia nada ahi abajo. Después nos fuimos a la casa de Oscar y Silvia,
donde ella se puso a cocinar para el cumpleafios de su nieta, cuya fiesta iba
a tener como tema a la princesa de Frogen. Era viernes, y los sabados son de
bisqueda, entonces nos dijo que nos ibamos a perder la fiesta, pero que s
llegarfamos para la pifiata. Después de esto me fueron a dejar al hotel.

Con este pequefio recuento de mis primeras 24 horas en la ciudad de
Torredn, les he tratado de compartir como son los tiempos de busqueda
alla. Porque, segun, son tiempos ordinarios, segun, ya pasoé la violencia, pero
andando con las y los integrantes de Grupo Vida, nunca he tenido la sensa-
cion de que el tiempo era ordinario, antes bien es otro tiempo: el tiempo de
busqueda. Mis experiencias en Torreén me han llevado a volver a cuestionar
todo lo que tenia entendido sobre la guerra en México. Para explicar, o tratar
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de dar sentido a la violencia experimentada en esta ciudad, y también de dar
a conocer lo que ha emergido en las secuelas de esta violencia, he tenido que
volver a muchos conceptos que se dan por sentados sobre la guerra contra
las drogas. Es desde Torreén, en conversacion extendida con buscadores,
victimas y activistas, que hemos ido armando este libro.

kksk

La guerra contra el narcotrafico en México ha sido contada a través de cien-
tos de portadas de revistas, miles de articulos, y una proliferacion de libros
e informes. LLa mayoria de estos trabajos da la impresion de que México
esta experimentando un conflicto de fuerzas estatales contra carteles de la
droga, en el cual a veces los carteles pelean con otros carteles, y si muere
gente inocente, se les denomina dasio colateral. En general, dan por hecho
que el discurso oficial es un discurso veraz, y manejan un vocabulario acep-
tado para hablar de esta guerra: hablan de /levantones, ¢jecuciones, narcomantas,
narcofosas, sicarios, cdrteles, y a veces, de bajas civiles entre fuego cruzado.” 1o que
queda claro en esta guerra es que quieren confundirnos. Nos confunden
con una serie de discursos despolitizados y erroneos sobre la violencia y sus
fuentes. Un ejemplo: después de casi cien afios de prohibicion, la Oficina de
Naciones Unidas Contra la Droga y el Delito, declaré que “La fiscalizacién
internacional de drogas ha tenido varias consecuencias imprevistas y la mas
importante es el surgimiento de un mercado negro lucrativo de las sustan-
cias fiscalizadas, ademas de la violencia y la corrupcién que genera”.” Este
tipo de declaracion es irresponsable, porque la historia nos ha ensefiado que
son estas las consecuencias y no son imprevistas.

De forma general, la confusiéon ha funcionado. LLa mayoria de los pe-
riodistas y analistas —aun los mas criticos— han quedado dentro de los
parametros del discurso oficial: México esta en una lucha contra la crimina-
lidad. Algunos cientificos sociales hablan de un Estado paralelo de crimen
y gobierno,* otros dibujan una captura criminal del Estado, mientras otros
todavia proponen que México esta experimentando una suerte de guerra

2 Zavala, Oswaldo. Los cdrteles no existen: Narcotrdfico y cultura en México. México, D.F:
Malpaso, 2018.

3 UNODC. “Informe mundial sobre las drogas 2009”. Viena: United Nations Office on Drugs and
Crime, 2009. http://www.unodc.org/documents/wdr/WDR_2009/World_Drug_Report 2009
spanish.pdf

4 Navalon, Antonio. “Drogas, armas y corrupcion: Estado paralelo”. E/ Pais, el 15 de noviembre de
2015. http://internacional.elpais.com/internacional/2015/11/15/mexico/1447618896 845740.html
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civil.’ Hasta el Papa Francisco dio su propia versién cuando vino a Ciudad
Juarez en 2016: los mexicanos “estan viviendo su pedacito de ‘guerra’, entre
comillas, de sufrimiento, de violencia, de trifico organizado” dijo.°

Todas estas versiones descansan sobre nociones anticuadas del Estado,
del trafico de drogas y de grupos insurgentes, e imaginan divisiones claras
entre fuerzas estatales (fuerzas del bien) bajo amenaza y grupos criminales
(fuerzas del “mal”) sobredimensionados. Avalan el discurso promovido des-
de el Estado segun el cual la mayoria de las bajas en esta guerra son personas
involucradas en el narcotrafico, y que el Estado mismo esta enajenado de la
mayor parte de la violencia. En el presente trabajo, tratamos de dar cuen-
ta de como la llamada guerra contra el narcotrafico en México representa
un cambio en la forma de gobernar en paralelo con la profundizacién del
proceso neoliberal, a través de la aplicacion de técnicas ampliadas de guerra
contrainsurgente. Argumentamos que esta forma de guerra le es util al siste-
ma capitalista global y al mantenimiento del poder del capital transnacional.

Para entender los impactos de la violencia en la sociedad, considero fun-
damental desarrollar un analisis del poder, lo que Foucault describe como
“algo que se ejerce en red vy, en ella, los individuos no sélo circulan sino que
estan siempre en situacion de suftirlo y también de ejercetlo”.” A propésito,
Rita Segato nos hace una aclaracién valiosa que nos abre un camino inicial:
“No podemos entender la violencia como nos la presentan los medios, es
decir, como dispersa, esporadica y anémala”.® Pero la afirmacién de Segato
nos queda corta cuando propone analizar la violencia a través de una prime-
ra realidad y una segunda realidad, y divide la economia primera (legal) de
la economia segunda (ilicita).” Estas separaciones esconden la interconexion

5 Cfr. Aguilar Camin, Héctor. “La captura criminal del Estado”. Nexos, de enero de 2015. http://
www.nexos.com.mx/?p=23798; Ayala Cortés, Anibal. “La ‘Guerra contra el Crimen Organi-
zado’ en México: Guerra civil en curso? Revolucion en ciernes? Una perspectiva cuantitati-
va.”, sin fecha. https://www.academia.edu/3986770/Guerra_contra_el_narcotr%C3%A 1fico_
en M%C3%A9xico. Guerra_civil Revoluci%C3%B3n; Finnegan, William. “The Kingpins”.
The New Yorker, el 2 de julio de 2012. http://www.newyorker.com/magazine/2012/07/02/
the-kingpins; Schedler, Andreas. “México’s Civil War Democracy”. American Political Science
Association 2013 Annual Meeting, 2013.

6 EFE, y NOTIMEX. “En México ‘estan viviendo pedacito de “guerra’’: Francisco”. Milenio, el
4 de febrero de 2016. http://www.milenio.com/elpapaenmexico/México-viviendo su_pedaci-
to_de guerra-papa_Francisco-visita_del papa a México 0 677332289.html

7 Foucault, Michel. Defender la sociedad: curso en el Collége de France (1975-1976). Ciudad
de México: FCE, 2002. p. 38.

8 Segato, Rita. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpos de las mujeres. Puebla: Pez en el
Arbol, 2014. p. 48.

9 Ibid.
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entre el Estado y grupos paramilitares; entre la carcel y la desaparicion for-
zada; o entre el despojo provocado por paramilitares y la economia legal. La
mayorfa de los autores de textos criticos sobre la guerra contemporanea en
América Latina, no consideran el capitalismo y su expansiéon como factor
clave de esta guerra de forma integral."” Esta falta de analisis sobre la econo-
mia “legal”, es decir, sobre la relacién entre la guerra y la fuerza de trabajo
(por ejemplo, en las zonas de maquilas) o sobre la violencia, el territorio y las
luchas en su defensa (con respecto a las industrias extractivas y los proyectos
de infraestructura logistica) es un problema grave que nos ciega al momento
de intentar entender lo que pasa hoy, no solo en México sino en todo el con-
tinente. Mas alla de proponer otra lectura de la guerra en México empleando
las mismas palabras de siempre (guerra entre carteles, crimen organizado,
narcotrafico), pensamos que es central y urgente proponer un cambio de
paradigma, dejando atras no solo conceptos introducidos desde la domina-
cion, sino también los conceptos que fueron utiles durante la Guerra Fria.
Urge un nuevo paradigma que nos ayude a esclarecer las caracteristicas de
la Guerra Neoliberal. Tratamos de dar una lectura abarcadora y renovada de
la guerra, la forma del Estado-nacion y la forma actual del capitalismo y la
acumulacion, que alumbra otro paradigma desde el cual podemos abordar
la violencia en el pais.

Desde mediados de los afios 90, con la firma de la paz (neoliberal) en
América Central, hemos estado experimentando una transicién del periodo
de la Guerra Fria hacia un periodo de guerra renovada que proponemos
nombrar guerra neoliberal. Ya para el afio 2000, la investigadora Coletta
Youngers noté que en Colombia, “el recrudecimiento de la guerra contra
las drogas patrocinada por EEUU coincidi6 con el fin de la Guerra Fria y con
la lucha de parte de legisladores en EEUU y los estrategas del Pentagono de
desarrollar una logica para mantener el poder militar de EEUU en la region,
y para asegurar el estatus de EEUU como el unico superpoder”.! Esta justifi-
cacion la encontraron en la guerra contra las drogas, y puede ser entendida
como una guerra neoliberal, que tras una serie de discursos confusos y des-
politizados, efectivamente asegura las condiciones para la proliferacién del
capital en su forma actual. La guerra neoliberal estd ocurriendo en un mo-
mento formalmente democratico, a diferencia de las juntas militares de anta-
fo; por lo cual, como hemos mencionado, desde la dominacion se entiende

10 Vease Segato, Rita. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpos de las mujeres. Puebla: Pez en
el Arbol, 2014; Fazio, Carlos. Estado de Emergencia: de la guerra de Calderén a la guerra de
Peiia Nieto. México: Grijalbo, 2016; Escalante Gonzalbo, Fernando. EI crimen como realidad y
representacion: Contribucion par una historia del presente. México: El Colegio de México, 2012.

11 Youngers, Coletta. “Cocaine Madness Counternarcotics and Militarization in the Andes”. NA-
CLA Report on the Americas, 2000. https://doi.org/10.1080/10714839.2000.11722614
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y se promueve como una guerra despolitizada (sin guerrillas, sin comunistas,
sin ideologia) con un nivel de confusién altisimo, sembrado desde la oficiali-
dad. Quiza la clave mas importante de la guerra neoliberal sea el gasto militar
y policiaco, que sigue al alza: la violencia estatal se encuentra en la raiz de
las demas violencias desplegadas. Finalmente, el modo de guerra neoliberal
es de contrainsurgencia ampliada, un concepto que refiere a la deformacion
y la confusién de las relaciones entre actores armados, la ampliacion de la
categoria insurgente, la no-necesidad de insurgentes armados, y el uso de
la desaparicion forzada y/o el encarcelamiento (dentro de un complejo de
violencia que se basa sobre el homicidio despolitizado) como practica cen-
tral. Con las claves analiticas de la guerra neoliberal, entonces, volvemos a
evaluar lo que entendemos sobre la guerra en México, para renovar nuestro
entendimiento de lo que esta ocurriendo. En las siguientes paginas, en lugar
de enfocarnos en carteles y cocaina, escribiremos del terror, del despojo y
la acumulacion, del territorio, de empresas transnacionales y corredores lo-
gisticos, asi como de organizaciones autonomas en la busqueda de personas
desaparecidas.

kkk

Una vez establecido el andamiaje de la guerra neoliberal como clave analitica
para entender la guerra en México, nos enfocamos en un trabajo particular
de investigaciéon y acompafamiento a las victimas. En este caso, trabaja-
mos con familias de personas desaparecidas que buscan fosas clandestinas y
cuerpos en el estado nortefio de Coahuila: una investigaciéon con victimas di-
rectas, en un contexto local. Por lo tanto, este libro esta dividido en dos par-
tes: en la primera, planteamos las mencionadas claves de interpretacion de
la guerra neoliberal, en contraste con formas de la Guerra Fria, enmarcadas
en un diagnoéstico del capitalismo actualmente existente en México, e inter-
pretamos el despliegue de violencia actual como una forma de contrainsur-
gencia ampliada. En la segunda parte realizamos un acercamiento al campo,
especificamente una lectura de la desaparicion como dispositivo historico
y contemporaneo en Torredn, Coahuila, y también para entender qué es lo
que renace después de la desaparicién de miles de personas en esta entidad
desde 2004. Hemos ido al campo seis veces en el transcurso del desarrollo
de la investigacion, con la meta principal de caminar hombro a hombro con
los integrantes del equipo de buasqueda del Grupo Vida. Este grupo fue fun-
dado en 2014, cuando la violencia relacionada con la ocupacion de la ciudad
por policias, militares y personas ligadas a Los Zetas apenas iba bajando tras
alcanzar su pico en 2012. Grupo Vida representa algo nuevo no solamente
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en la regién de La Laguna, sino que también forma parte de un nuevo tipo
de movimiento en México, un movimiento social dirigido por familiares de
personas desaparecidas que buscan a sus seres queridos no solo en vida sino
también en la muerte, a través de la bisqueda terrestre de restos humanos.
Grupo Vida nos ensefia las potencias de un movimiento comunitario popu-
lar en las secuelas de la contrainsurgencia ampliada.

Este no es un trabajo vampiro: no es un trabajo que chupa la sangre, el
dolor y las experiencias de las y los familiares de desaparecidos sin dejatles
nada. Estamos comprometidos en participar de un proceso de educacion y
politizacion: no queremos quedarnos en un trabajo meramente académico,
poco accesible, y atado en debates tedricos de poca relevancia fuera del
aula. Antes de llegar a una versién final, este trabajo fue compartido con
varios integrantes de Grupo Vida, y cuando hemos publicado los nombres
de personas entrevistadas, tenemos su consentimiento oral o por escrito. La
apuesta de este trabajo es contribuir a politizar la guerra en México y mas
alla, pensando la politizaciéon como un acto de “Politizar al proceso median-
te lo que se enuncia e inscribe un problema social como tema de interés
colectivo y/o publico; algo que anteriormente se consideraba una cuestion
particular, personal o simplemente no relativa a lo que podia resultar de una
intervencion conjunta se torna visible, dibujando un campo para la disputa
y el conflicto”.!” Esta investigacién es un homenaje al trabajo y a la valentia
de las y los familiares de personas desaparecidas que estan organizados en
medio de una guerra, y se ha tejido en el debate, en la discusion, y caminan-
do junto con ellas y ellos.

Las dos partes de este libro estan divididas en dos capitulos cada una.
En el Capitulo I, establecemos las bases para poder romper con el cerco del
discurso oficial, el cual nos ha encerrado en el lenguaje de la narco-guerra.
Hablamos de espacios y tiempos sesgados por los Estados-naciones y sus
leyes, el capitalismo global, la violencia organizada y la gestion de lo ilicito.
Nombramos la forma de guerra en México como una guerra neoliberal, y
exploramos los rasgos de esta forma econémica y politica como también
dotamos de sentido el concepto de la guerra neoliberal. En el capitulo 1I,
examinamos la contrainsurgencia ampliada, una forma de guerra que ya no
necesita de combatientes insurgentes, ni se limita a atacar grupos con prac-

12 Vega, Cristina. “Rutas de la reproduccion y el cuidado por América Latina. Apropiacion, va-
lorizacion colectiva y politica”. En Comunalidad, tramas comunitarias y produccion de lo co-
mun. Debates contemporaneos desde América Latina, de Gutiérrez Aguilar, Raquel. Oaxaca,
México: Colectivo Editorial Pez en el Arbol, 2018. p. 128.
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ticas insurgentes y sus redes. Mds bien, estamos experimentando una guerra
amplia contra el pueblo mexicano, gestionada por los estados, en beneficio
del capital transnacional. Las entrevistas nos llevan a examinar con especial
atencion el uso de la tactica de desaparicion dentro de un complejo de vio-
lencia. Indagamos sobre la funcion social de la desaparicion durante la Gue-
rra Fria en América Latina, evaluando las similitudes y diferencias en el caso
del México contemporaneo, para tratar de llegar a distinguir entre la desa-
paricion durante la Guerra Fria y la desaparicion en el contexto neoliberal.

La segunda parte del trabajo empieza con el capitulo III, que sitia la
investigacion en la ciudad de Torredn, y sus alrededores, tratando de enten-
der la historia de esta region a través del tiempo como un nodo dentro de
los sistemas antes mencionados, pero también enfocandonos en practicas
de desaparicién permitidos y/o practicados desde el poder a través de la
historia. Pensamos, junto con Braudel, que “el pasado y el presente se ilu-
minan de forma reciproca”,” por lo cual expondremos otros ejemplos de
desaparicion simbolica y material en el pasado de esta ciudad y la zona de
lagunas que lo procedia. En este capitulo, hacemos eco de las preguntas del
Dr. Carlos Manuel Valdés: “:Doénde estan hoy los cocomulias? ;Dénde los
pajalates, los tusares, xicocoles, y centenares de otras naciones indias del
norester Desaparecieron a causa de la rapina, impiedad y enfermedades trai-
das consigo por los barbaros llegados de allende el océano. Se han ido para
siempre y nunca mds regresaran a sus tierras”.'* Si entendemos que el Esta-
do mexicano ha participado de forma activa en la desapariciéon de personas 'y
culturas desde su fundacién y durante el siglo XX, y que ha arrasado formas
de vida que dependian del rio Nazas, podemos empezar a entender el campo
material y simbdlico de las desapariciones del siglo XXI. También plantea-
mos en este capitulo la necesidad de asistir a lo que brota o nace a partir de
los intentos desde el poder de desaparecer, sea como lo que James Scott ha
llamado la infrapolitica, entendido como la capacidad de accioén colectiva e
individual de resistencia en un registro subterrineo' o como rechazo abier-
to al orden y la disciplina estatal y capitalista, como lo que pas6 durante y
después de la revoluciéon mexicana. En el Capitulo IV, abordaremos con
mas detalle la funcién local de la desapariciéon neoliberal en Torredn, las
modalidades especificas del terror, asi como las estrategias de resistencia y

13 Braudel, Fernand. “History and the Social Science: The Longue Durée”. Annales E.S.C. Dé-
bats et combats, nim. 4 (diciembre de 1958). p. 37.

14 Valdés, Carlos Manuel. La Gente del Mezquite: Los nomadas del noreste en la Colonia. Segun-
da. Biblioteca Coahuila de Derechos Humanos. México, D.F: Estado de Coahuila, 2016. p. 219.

15 Scott, James C. “Infrapolitics and Mobilizations: A Response by James C. Scott”. Revue frangai-
se d’études américaines 1, mim. 131 (2012): 112—17. https://doi.org/DOI 10.3917/rfea.131.0112



18 “ Dawn Marie Paley

busqueda empleadas por Grupo Vida. Caminamos con Grupo Vida en dias
de busqueda por los campos de exterminio a las afueras de la ciudad, donde
todo lo que queda son restos humanos quemados y pulverizados, por lo cual
lo entendemos como un holocausto, palabra que en su etimologia significa
‘todo quemado’. La desaparicion forzada dentro de un complejo de violen-
cia que también incluye la masacre son violencias que intentan borrar a un
segmento de la sociedad lagunera. L.a busqueda de restos humanos por parte
de victimas auto-convocadas abre no solo otros tiempos sino que potencia
una serie de elementos que activan la memoria colectiva y la fuerza de lo
comunitario popular.

Este trabajo no es neutral. Antes bien, es un trabajo contra la confusion
y una politica de Estado que nos mata y nos desaparece. Surgié de una pro-
puesta inicial de examinar las fosas clandestinas que han sido descubiertas
en 31 de los 32 estados de la republica en los dltimos ocho afios.'® Un tema
del cual poco se hablaba. Una nota en el periédico, 300 muertos. Otra nota,
72 muertos. Y asi, hasta la noche del 26 de septiembre, 2014: seis personas
masacradas y 43 estudiantes de la Normal Raul Isidro Burgos en Tixtla,
Guerrero, desaparecidos por policias y paramilitares. Ayotzinapa fue y es
una ruptura de suma importancia en México. Y es por esta misma tragedia
que familiares de los mas de 35,000'" desapatecidos denunciados inician sus
campafas de busqueda de fosas clandestinas, de fragmentos humanos, de
desaparecidos en la muerte. La esperanza es que con la creaciéon en conjunto
de un nuevo “sentido comun disidente” podremos lograr la organizacion
social necesatia para tejernos e insubordinar en contra de esta forma de
guerra y los Estados y capitales que la patrocinan.'

16 Paley, Dawn. “A Growing Grassroots Movement in México Is Resisting the US-Backed Drug
War”. The Nation, el 29 de septiembre de 2016. https://www.thenation.com/article/a-growing-
grassroots-movement-in-mexico-is-resisting-the-us-backed-drug-war/

17 Este texto fue finalizado a finales del afio 2018. En enero del 2019, el Gobierno de México
subio la cifra oficial a 40,180.

18 Gago, Véronica. La razon neoliberal: Economias barrocas y pragmdtica popular. Buenos
Aires: Tinta Limén, 2014.



Parte 1

La necesidad de nuevas claves analiticas:
Guerra Neoliberal
y contrainsurgencia ampliada






Capitulo I
La Guerra Neoliberal

urante los ultimos afios, hemos experimentando en México un pe-
rfodo de transiciéon politica y econdémica que se asemeja mucho a
un terremoto. De un modelo econémico de sustitucion de impor-
taciones impulsado durante las mas de cuatro décadas que dur6 la llamada
Guerra Fria, transitamos abruptamente hacia uno basado en la produccién
para la exportacion, lo cual empujé al régimen politico de la tradicion pro-
teccionista a la contemporanea practica de apertura comercial a rajatabla.
Entre la década de 1940 y mediados de los ochenta se construyo en
México un enorme aparato corporativo de contencion politica que organi-
zaba la explotacion del trabajo y limitaba la disputa y participacion popular
a través de mecanismos de inclusion subordinada a los derechos colectivos
y al acceso escalonado a la riqueza social. A partir de los afios noventa tal
dispositivo no sélo entré en crisis sino que ha sido objeto de una dramatica
mutacién. En este capitulo proponemos un argumento que busca renovar
la comprension de estos sucesos; alejandonos de los analisis enfocados en
la “transicion politica hacia la democracia”, abordamos cémo la modifica-
cion de los mecanismos de contencion politica alteran y amplian las prac-
ticas contrainsurgentes. Nos interesa, pues, concentrarnos en los medios
represivos a través de los cuales ha ocurrido “la reorganizacion total del
régimen” pronosticado por Cotler hace casi cuarenta afios.' Para exponer
nuestro argumento hemos elegido el camino de presentar, en principio, un
alegato con relacion a la transmutacion en las formas de la guerra. Conside-
ramos necesario romper con muchos esquemas y conceptos que iluminaban
la comprension de la violencia represiva desplegada como contrainsurgencia
en los paises de América Latina —y en particular en México— en el marco
de la Guerra Fria; a fin de abrir la mirada hacia la “Guerra Neoliberal” en
la que, desde finales de 20006, esta atrapada la poblacion mexicana. En las
siguientes paginas, buscamos mostrar como durante el periodo neoliberal,
a pesar de la generalizada practica democratica formal y procedimental, las
formas de guerra, el ejercicio de la violencia y de la contrainsurgencia se han
intensificado en pos de “crear un tipo de estado que protegera los intereses

1 Cotler, Julio. “State and Regime: Comparative Notes on the Southern Cone and Enclave So-
cieties”. En The New Authoritarianism in Latin America, editado por Collier, David. Princeton:
Princeton University Press, 1979. p. 273.
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del capital global”,? dando paso a lo que, sostenemos, puede entenderse
como una forma especificamente neoliberal de guerra, que contiene como
sus pilares principales la confusiéon y la despolitizacion de la violencia, la
militarizacion estatal y, como veremos en el Capitulo II, una forma ampliada
de contrainsurgencia contra todo aquello que se oponga a (o se interponga
con) los ciclos ampliados de acumulacion del capital y sus procesos conexos
de concentracion de la riqueza material.

El historiador Greg Grandin concibe el siglo XX en América Latina
como un siglo revolucionario, durante el cual se experiment6 la Guerra Fria
de forma extendida.” Grandin marca a la Revolucién mexicana como inicio
de este siglo revolucionario; por nuestra parte, consideramos que el fin de
ese largo ciclo —buena parte del cual ocurrié en el periodo de la Guerra
Fria— se da en torno a 1996 con lo que llamamos los “Tratados de Paz
neoliberales” en América Central.

En América Latina, lo que aqui nombramos Guerra Fria no remite a
un solo conflicto, sino que “fusioné enfrentamientos de larga data sobre
arreglos sociales, politicos, y econémicos; la tension persistente entre el po-
der Norteamericano y el nacionalismo en Latinoamérica; las ramificaciones
ideoldgicas de la descolonizacién y el levantamiento del tercer mundo y la
influencia de la lucha bipolar por la preeminencia en los paises en vias de
desarrollo”.* En el discurso oficial, los conflictos bélicos que se dieron en la
mayoria de los paises de América Latina durante los afios de la Guerra Fria
tenfan como justificacion la amenaza comunista a las libertades de la socie-
dad democratica y capitalista. Leyendo a contrapelo, como dirfa Benjamin,
podemos afirmar que los conflictos armados y los golpes de esta época lle-
vados a cabo por grupos de élite con el apoyo de Washington, no eran mas
que formas de contener proyectos alternativos que podrian haber estorbado
a la expansion del capital. Durante la Guerra Fria en América Latina gol-
pearon a sindicalistas, a pueblos indigenas, a seguidores de la teologfa de la
liberacion, a miembros de grupos guerrilleros e insurgentes, a estudiantes
organizados, entre otros. A veces, esos polos de poder popular llegaron a
tomar el poder estatal (Cuba, Chile, Nicaragua y Republica Dominicana),
otras veces lograron importantes concesiones y protecciones de parte del
Estado, o pudieron establecer y poner en practica autonomias regionales

2 Weaver, Thomas, Greenberg, B., Alexander, William, y Browning-Aiken, Anne. Neoliberalism and
Commodity Production in México. Boulder, Colorado: University Press of Colorado, 2012. p. 42.

3 Grandin, Greg. “Living in Revolutionary Time: Coming to Terms with the Violence of Latin Ame-
rica’s Long Cold War”. En 4 Century of Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence
During Latin America’s Long Cold War. Durham, North Carolina: Duke University Press, 2010.

4 Brands, Hal. Latin America’s Cold War. Boston: Harvard University Press, 2010. p. 7.
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importantes. Dichos movimientos y sus integrantes fueron los primeros en
ser atacados en las guerras nacionales que se justificaron, bajo el marco de la
Guerra Fria, con el discurso oficial de proteger la libertad individual y nacio-
nal. Hoy queda claro que lejos de abatir intereses soviéticos, lo que hicieron
estas guerras (muchas veces patrocinadas y financiadas por Estados Unidos)
fue garantizar las condiciones para regimenes politicos y econémicos capi-
talistas de rasgos coloniales, y asi preparar la instalacién del neoliberalismo
de pais en pafs.

América Latina sigue con los niveles de homicidios mas altos a nivel
planetario una generaciéon después de la caida del muro de Berlin, aunque
formalmente desde hace dos décadas ya no hay guerra en el hemisferio (con
la excepcion de Colombia, donde el primer tratado de paz fue firmado en
2016). Mas de una tercera parte de los homicidios en el mundo ocurre en
América Latina, y segin la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito, “si se considera que 43% de todas las victimas de homicidio tie-
nen entre 15 y 29 anos de edad, ello significa que una de cada siete victimas
a nivel global es un joven del continente americano de entre esas edades”.”
En la misma Organizacién de Naciones Unidas se considera que hay dos
razones para tales niveles de violencia en América Latina: 1) la delincuencia
organizada y las pandillas, y 2) “la violencia politica y vinculada al crimen
que se ha suscitado [en la region] a lo largo de décadas”. En este libro se
explora el caso de México, pero no es el tnico pais que esta experimentando
violencia extrema. En El Salvador, 8,000 personas fueron desaparecidas en
la guerra civil (1980-1992), y 11,366 personas han sido desaparecidas entre
2010y 2017.7 Hoy, se atribuye la nueva ola de desaparicion en el pafs centro-
americano a Jas maras (Salvatrucha y MS-18), como “un componente de una
estrategia de ganar el control social duradero entre residentes viviendo en
areas controladas por las maras”.* En Colombia, la desaparicion y la masacre
de comunidades rurales y urbanas en lugares estratégicos para el transporte
de mercancias (legales e ilegales) y la produccién de electricidad o la extrac-
cién de recursos naturales ha disminuido la capacidad de resistencia entre
los que se quedaron, debilitando su capacidad de veto e impugnacion a los
planes impuestos y quitandoles la posibilidad de hacer demandas para la in-

5 UNODC. “Estudio mundial sobre el homicidio 2013”. Vienna: United Nations Office on Drugs
and Crime, 2013. https://www.unodc.org/documents/gsh/pdfs/GLOBAL HOMICIDE Re-
port ExSum_spanish.pdf. p. 3.

6 Ibid. p. 3.

7 Barrera, Ezequiel. “San Salvador y La Libertad con mas desaparecidos”. La Prensa Grdfica. el
5 de marzo de 2017.

8 Carcach, Carlos, y Artola, Evelyn. “Disappeared persons and homicide in El Salvador”. Crime
Science 5, nim. 13 (2016). p. 8.
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clusion y participacion de residentes locales en proyectos de infraestructura.
Se ha visto el despliegue de terror, incluyendo la desaparicion forzada, en
las ciudades colombianas de Medellin y Buenaventura, y en areas rurales a
lo largo del pafs.

Estos ejemplos evidencian que, aunque se ha cambiado el discurso, sus-
tituyendo las nociones anticuadas de comunistas o subversivos por narco-
traficantes, mareros, miembros de la delincuencia organizada, o civiles ase-
sinados por error o confusion, el resultado sigue siendo el control social y
territorial por parte de las fuerzas estatales y paramilitares. Hoy, el discurso
oficial sirve para convencer a la poblacién de que evitar ciertos lugares y
ciertas costumbres los salvara de ser victimas de la desaparicion forzada, lo
cual no es cierto. En todo caso, aunque nos han repetido una y otra vez que
son conflictos entre delincuentes, es importante dar un paso atras para dar
cuenta de que no sélo el crimen organizado se puede beneficiar del control
social en los barrios o los ranchos donde ha habido desapariciéon neoliberal,
sino que también este control social es util para el gobierno, provocando
despojo multiple, debilitando la capacidad de resistencia a la militarizacion,
a los proyectos de infraestructura o politicas de austeridad, y destruyendo la
organizacion social que posibilita autonomias colectivas.

Argumentamos que atribuir las altas tasas de violencia en las Américas
a la actividad de pandillas o al crimen, o presentarlas como una suerte de
tradicién de violencia endémica y culturalmente normativa, es una manera
despolitizada y poco fértil de entender el momento actual. Eso, porque es-
conde el papel de los Estados en propiciar y encubrir tales tipos de violencia,
y tampoco nos ayuda a entender quiénes se estan beneficiando de ella.

Nombrar lo que estamos viviendo hoy dia como Guwerra Neoliberal nace
de un rechazo a un discurso oficial sumamente despolitizado, pero tam-
bién desde una lectura critica al Estado y los intentos de justificar violencias
extremas con base en la criminalizaciéon de las victimas. Asi, en lugar de
repetir lo que nos cuentan desde el poder, empezamos a trazar de nuevo
los contenidos politicos y poner en primer plano los patrones estructurales
de la violencia actual. Los eventos de los ultimos veinte afios en Colombia
y México, o la violencia represiva estructural existente en América Central
en tiempos de aparente paz, nos obligan a repensar las formas que asume la
guerra. Los marcos tebricos y los conceptos candnicos de la Guerra Fria y
el discurso oficial sirven mas para confundir que para aclarar: el marco de la
guerra contra las drogas y la violencia aleatoria aparentemente sin caracter
politico en contextos supuestamente democraticos no nos ayudo a aclarar o
interpretar lo que experimentamos durante seis temporadas de campo en la
ciudad de Torreén, Coahuila. Para poder entender la violencia, para dar al-
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gun sentido a lo que pasé alla, como en otras partes de México, era necesario
no volver a recurrir al esquema de la guerra contra del crimen, sino volver
a pensar la forma de guerra de manera mas integral. En este capitulo, revi-
saremos la transiciéon neoliberal en México, explicando los cambios de un
Estado basado en ideales institucional-revolucionarios y la industrializacion
por sustituciéon de importaciones hacia un Estado neoliberal. El énfasis lo
pondremos en las maneras de contencion de la lucha popular desarrolladas
en México hasta finales del siglo XX para entender los contrastes entre lo
que pasa hoy y lo que ocurri6 anteriormente. Luego, proponemos un marco
analitico para entender lo que llamamos la Guerra Neoliberal.

Sentimos la necesidad de clarificar algunos conceptos que utilizaremos a
lo largo de este documento: capitalismo, Estado y neoliberalismo.

Por capitalismo entendemos un sistema de acumulacion constante que
organiza el poder, el capital y la naturaleza sobre una escision binaria fun-
damental entre la sociedad humana y la naturaleza.” Aqui, la apropiacién
funciona como una estrategia que facilita y canaliza trabajo, comida, energfa
y recursos naturales desde “fuera del sistema de mercancia hacia adentro del
circuito del capital”."

El Estado es el vehiculo principal para facilitar los mencionados proce-
sos de apropiacion. Los Estados en el sistema capitalista sirven de garantes
del capital y sus reiterados procesos de acumulacion; entre sus roles prin-
cipales esta la defensa de la propiedad privada."" “El papel mas obvio [del
Estado en el capitalismo] es referido a veces como la funcién de ‘policia’ o
‘vigilante nocturno’ la garantia de la santidad de los derechos de propiedad
privada, condicién fundamental de todo intercambio mercantil”.'” En las
ultimas décadas en México, como en casi todo el mundo, hemos experimen-
tado una concentraciéon de derechos para un sector privilegiado de la élite,
que forma parte de la fraccion de capital que es transnacional. “El capital
transnacional viene siendo la fraccion dominante o hegemonica del capital
en escala mundial”, a veces desplazando a élites tradicionales y oligarcas
locales.”” Para entender la consolidacion de esta fraccion, hay que distinguir

9 Moore, Jason. Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital. New
York: Verso, 2015.

10 1bid. p. 17.

11 Mann, Michael. States War and Capitalism: Studies in Political Sociology. 1deas. Blackwell
Publishing, 1992. p. 14.

12 Mann, Geoff. Disassembly Required. Oakland, CA: AK Press, 2013. http://www.akpress.org/
disassemblyrequired.html. p. 15.

13 Robinson, William 1. Una teoria sobre el capitalismo global: Produccion, clases y Estado en
un mundo transnacional. Bogota, Colombia: Desde Abajo, 2007. p. 37.
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entre la economia mundial, en la cual aparatos productivos y de acumula-
cién son nacionales y se integran a un sistema internacional, y la economia
global emergente, en la cual los aparatos productivos y de acumulacién estan
globalizados en un solo mercado."* La inversiéon nacional deja de promover
la acumulacion a nivel nacional, y desde hace tres décadas emerge un nuevo
esquema en el cual la riqueza se crea bajo inversiones que buscan la “me-
jor remuneracion posible” mas alld de proyectos nacionales.”” Las empresas
transnacionales con operaciones globales han ganado peso a través de po-
liticas nacionales y mundiales de ajuste (o ataque) neoliberal y con la emer-
gencia de nuevas tecnologias de produccion y logistica, a la par de la instala-
cion de nuevos aparatos financieros. Pensamos el Estado, entonces, no sélo
como una entidad que tiene como papel central facilitar la acumulacion a la
vez que gestiona la desigualdad a través de medios fiscales, institucionales e
ideoldgicos,'® sino como una instancia de mediacion politica de los procesos
de acumulacién del capital. La capacidad de gestion del Estado, por tanto,
esta sujeta a presiones que emanan desde arriba y desde abajo, que le pue-
den obligar a cambiar a través del tiempo,'” aunque a veces patece ser una
presencia fija mas alla de la sociedad, como si fuera una estructura exterior al
mundo social y econémico.' El Estado tiene una dimension territorial deli-
mitada por fronteras, sobre la cual trata de aplicar un control centralizado"
y, siguiendo a Weber, de controlar la violencia, regular relaciones sociales,
extraer recursos y tomar acciones en nombre del bien publico.”” También
entendemos el Estado como la institucién con mas potencial para organizar
la violencia a nivel mundial.” Puede haber mucha variacién entre un Estado
y otro, por lo cual nos quedamos con una definicion bastante minimalista: el
papel central del Estado hoy en dia es como garante de la propiedad privada
y como instituciéon que establece y mantiene modos de gobernanza que ga-
rantizan las bases materiales para la acumulacion. Dichos modos de gober-
nanza no son totalmente homogéneos, dependiendo (entre otras cosas) del

14 Ibid. p. 28-29.

15 Dierckxsens, Wim. Los Limites de un Capitalismo sin Ciudadania. San José, [Costa Rica]:
Editorial Departamento Ecuménico de Investigaciones, 2011. p. 137.

16 Wilson Gilmore, Ruth. Golden Gulag: Prisons, surplus, crisis and opposition in globalizing
California. American Crossroads 21. University of California Press, 2007. p. 78.

17 Ibid. p. 29.

18 Mitchell, Tim. “The limits of the state: beyond statist approaches and their critics”. The Ame-
rican Political Science Review, marzo de 1991. p. 94.

19 Mann, 1992. Ibidem. p. 16.

20 Owens, Patricia. Economy of Force: Counterinsurgency and the Historical Rise of the Social. Cam-
bridge Studies in International Relations. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. p. 25.

21 Malesevi¢, SiniSa. The Sociology of War and Violence. New York: Cambridge University
Press, 2010.



Ta Guerra Neoliberal “ 2 7

posicionamiento historico de cada Estado dentro del sistema capitalista y del
sistema colonial. La definicion minima que planteamos arriba, encuadra con
el papel del Estado en la fase actual del capitalismo, que es el neoliberalismo:
“la cara publica del neoliberalismo es doble: ‘libre comercio’, eliminacién
de aranceles y otras barreras al comercio, y privatizacion, transformando
empresas publicas en empresas privadas con duefios particulares. Pero el
proyecto neoliberal es mucho mas amplio y profundo; se trata de crear el
tipo de Estado que protegera los intereses del capital global”.*

Por neoliberalismo nos referimos a la fase actual del capitalismo, que de-
pende de nuevas tecnologias de comunicacion, de la infraestructura bancaria
global y de complejas redes de logistica internacional bajo la hegemonia del
sector financiero global, dando un caracter distinto a la produccion de mer-
cancias, su distribucién y su consumo, pero también a la financiarizacion y la
gestion de recursos, en comparacion con épocas pasadas. El neoliberalismo
puede ser entendido como “una economia en la cual sectores muy impor-
tantes estan dominados por empresas muy grandes”, su adopcién politica
y economica ha sido la tendencia dominante mundial desde 1980.” En la
mayortia de los casos, abrir mercados no ha significado menos reglamentos,
sino procesos nuevos de reglamentaciéon mas estricta.” No confundimos la
retorica de la retirada o el achicamiento del Estado® con su reforma, o lo
que Harvey llama “el reposicionamiento del aparato estatal con respecto a
la provision social”.*

Es importante considerar cémo el neoliberalismo funciona para
abrir mercados y re-estructurar el Estado, pero también hay que pensar
el neoliberalismo mas alla de lo econémico. Verénica Gago nos abre ca-
mino con su definicién del neoliberalismo como algo mas amplio que
una serie de politicas econdémicas: “el neoliberalismo no es el reino de
la economia suprimiendo el de la politica, sino la creaciéon de un mun-
do politico (régimen de gubernamentalidad) que surge como ‘proyec-
cién’ de las reglas y requerimientos del mercado de competencia”.?” No

22 Weaver et al., 2012. Ibidem. p. 42.

23 Crouch, Colin, della Porta, Donatella, y Streek, Wolfgang. “Democracy in Neolibe-
ralism?”  Anthropological Theory 16, ntim. 4 (2016): 497-512. https://doi.org/DOI:
10.1177/1463499616677904. p. 498-499; Ostry, Jonathan D., Loungani, Prakash, y Furceri,
Davide. “Neoliberalism: Oversold?” IMF Finance and Development 53, num. 2 (junio de
2016). http://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2016/06/pdf/ostry.pdf

24 Malesevic, 2010. Ibidem. p. 320.

25 Pereyra, Guillermo. “México: Violencia criminal y ‘guerra contra el narcotrafico
Mexicana de Sociologia 74, num. 3 (septiembre de 2012). p. 434.

26 Harvey, David. The Enigma of Capital and the Crisis of Capitalism. New York: Oxford Uni-
versity Press, 2011. p. 131.

27 Gago. Ibid. p. 197.
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s6lo se promulgan cientos de leyes, sino que se forman comisiones y
grupos de trabajo que, conjuntamente, establecen de manera rigida me-
canismos de administracion de la poblacién que son altamente condi-
cionantes y excluyentes. Es decir, no se trata de que el mercado niegue
o desplace al Estado, sino que el Estado —al tiempo que simula atender
necesidades, igual que el mercado— excluye, limita, subordina, clasifica y
atomiza a la poblacion. El neoliberalismo, por tanto, no es bajo ninguna
optica un régimen de ampliacién de libertades o de derechos, sino un ré-
gimen de segmentacién de la poblacion —igual que la segmentacién que
impone el mercado a través de los precios— y de control burocratico ad-
ministrativo. A través de los mecanismos de rendicion de cuentas (accoun-
tability) y los 6rganos de solucion de diferencias, nos venden la idea de que
el neoliberalismo es una forma moderna y tecnolégicamente avanzada de
asegurar que la economia se desempefie bien, cuando en realidad son me-
canismos que profundizan el control y la vigilancia de la poblacién y que
favorecen los intereses del capital. Como hemos descrito, el Estado trata de
mantener el control de la poblacién a través del burocratismo legislativo y
procedimental, pero cuando la poblacién desborda los limites prescritos de
accion ciudadana a través de practicas insurgentes, o formas comunitarias
o comunitario-populares, la violencia es desplegada para asegurar el con-
trol social y para garantizar las inversiones. Por eso, consideramos que el
incremento del gasto militar a nivel mundial,”® asi como las inversiones ma-
sivas en fuerzas policiacas y de seguridad, son elementos constitutivos de
la organizacién de los Estados en el periodo neoliberal. Por su parte, Silvia
Federici sefiala que el capitalismo global es un ataque sobre los medios de
vida de personas —especialmente mujeres— en todo el mundo, y que los
programas de austeridad ligados al neoliberalismo son un intento de hacer
que las mujeres sostengan cada vez mas la carga de la reproduccion social.”
En este trabajo, siguiendo a Gago y Federici, consideramos que la creacion
del mundo politico neoliberal no solo tiene que ver con cambios en legis-
lacién o iniciativas para promover la inversion. En especifico, creemos que
el “mundo politico” neoliberal en sociedades donde las disputas por la ri-
queza material generan desigualdad extrema necesita formas especificas de
violencia organizada para poder seguir garantizando la acumulacion. Estas
formas de violencia, organizadas bajo el discurso del combate al crimen, al

28 Stockholm International Peace Research Institute. “Global military spending remains high
at $1.7 trillion”. Stockholm, el 2 de mayo de 2018. https://www.sipri.org/media/press-relea-
se/2018/global-military-spending-remains-high-17-trillion

29 Federici, Silvia. Occupations and The Struggle Over Reproduction: An Interview with Sil-
via Federici, el 9 de marzo de 2014. https://politicsandculture.org/2014/03/09/occupa-
tions-and-the-struggle-over-reproduction-an-interview-with-silvia-federici/
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terror o a las drogas, son parte de la Guerra Neoliberal. Ha llegado la hora
de reconocer el papel fundamental de los Estados en promover la Guerra
Neoliberal al servicio del capital transnacional.

México: de Estado revolucionario a Estado neoliberal

En México, como en otros pafses de las Américas, la violencia ha sido un
elemento fundamental para el establecimiento y la continuidad de los regi-
menes democraticos.” Pero hay varios elementos que distinguen la situa-
ci6on mexicana de otras en América Central y Sudamérica. La Revolucion
mexicana es un acontecimiento critico para entender el tltimo siglo: fue una
revoluciéon campesina y popular que logré destronar un dictador, y aunque
en muchos aspectos la Revoluciéon mexicana no fue consolidada, llevé a
procesos profundos de nacionalizaciéon de empresas y recursos (entre ellos,
el petréleo) y de colectivizacion y reparto de tierras.

Las revoluciones, como la mexicana, disputan la riqueza material y alte-
ran las formas de produccion de decision politica. Hasta la década de 1970,
los gobiernos mexicanos impulsaron la industrializacion por sustitucion de
importaciones (ISI), promoviendo el crecimiento de la economia nacional
dentro del sistema de capitalismo mundial. Por décadas, el Estado mexicano
no solamente organizoé sectores grandes de la economia nacional, sino que
también desarroll6 sofisticados instrumentos de organizaciéon y contencion
social. Como veremos en el caso especifico de L.a Llaguna en el Capitulo 111,
con el cardenismo se instalé un sistema de reconocimiento, incorporacion
parcial y negociacion con organizaciones de campesinos y obreros ligados al
Partido Nacional de la Revolucion (PRN, antecedente del PRI), cuyos lideres
tuvieron incidencia directa en las mas altas esferas del poder. Segin Julio
Cotler, el PRI ha buscado definir en todo momento los limites de la activi-
dad politica, controlando lo popular y “estableciendo vinculos politicos de
clientelismo a través de ‘caciques’ politicos y sindicales”.’" Pansters explica
que “Las raices revolucionarias y la asignacion a las masas de un lugar en
la vida politica dio al régimen mexicano cierto nivel de apoyo popular y
legitimidad”.”® Este apoyo y legitimidad le dio una estabilidad al gobierno

30 Arias, Enrique Desmond, y Goldstein, Daniel M. “Violent Pluralism: Understanding the New
Democracies of Latin America”. En Violent Democracies in Latin America. Duke University:
Duke University Press, 2010. p. 18.

31 Cotler, Julio. “State and Regime: Comparative Notes on the Southern Cone and Enclave So-
cieties”. En The New Authoritarianism in Latin America, editado por Collier, David. Princeton:
Princeton University Press, 1979. p. 270.

32 Pansters, Wil. “Theorizing Political Culture in Modern México”. En Citizens of the Pyramid:
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mexicano que significd que, a grandes rasgos, el pais evitara entrar de lleno
en conflictos armados prolongados en la segunda mitad del siglo XX, como
ha pasado mas al sur. Renata Keller precisa que grupos de clase media y clase
baja se incorporaron al Estado a través de las estructuras del PRI (incluyen-
do la Confederacion Nacional Campesina, la Confederacion de Trabajado-
res Mexicanos, y la Confederacion Nacional de Organizaciones Populares),
mientras que “los de las clases altas establecieron vinculos mas sutiles y mas
directos con el Gobierno, utilizando una red de grupos de presiéon y contac-
tos personales para influir en la politica nacional”.”®

El crecimiento y la eficiencia de la economia mexicana después del se-
xenio de Cardenas hicieron posible la continuidad de la forma de Estado
institucional-revolucionario. Las primeras rupturas fuertes a nivel nacional
entre el gobierno del PRIy grupos obreros y estudiantiles se dieron en abril
de 1956, cuando el gobierno mexicano recurrio al uso de la fuerza contra
estudiantes en huelga del Instituto Politécnico Nacional; luego hicieron lo
mismo contra el movimiento de los ferrocarrileros entre 1958 y 1959.* La
revoluciéon cubana también puso en crisis la hegemonia del discurso revo-
lucionario del PRI, cuando “gracias a la revolucion cubana, la lucha por el
legado de la revolucién mexicana se convirtié en la Guerra Fria mexicana”.”
Entre 1950 y 1960 hubo debates sobre si México era democratico o autorita-
rio, ““...dando lugar en los 70s a un consenso académico que México es me-
jor entendido como un régimen autoritario”.” Con la importante excepcion
de la Guerra sucia en los afios 60 y 70 (ver Capitulo II), el gobierno mexica-
no no actué como gobierno militar, sino que utilizé lo que Raquel Gutiérrez
Aguilar llama una combinacion de tutela y despojo para mantener el control
social.’” A lo largo de 70 afios de gobierno, el PRI intent6 controlar todos los
aspectos de la sociedad, desde el sector empresarial hasta los medios y sec-
tores culturales y criminales, cosa que hizo a través de monopolios y nego-
ciaciones.” Después de la Segunda Guerra Mundial, hasta el afio 1982, hubo

Essays on Mexican Political Culture. Amsterdam: Thela Publishers, 1997. p. 1.

33 Keller, Renata. Méxicos Cold War: Cuba, the United States, and the Legacy of the Mexican
Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. https://doi-org.ezproxy.library.ubc.
ca/10.1017/CB0O9781139941983. p. 15.

34 Ibid. pp. 30, 40.

35 Ibid. p. 233.

36 Middlebrook, Kevin J. The Paradox of Revolution: Labor, the State and Authoritarianism in
Meéxico. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995. p. 3.

37 Gutiérrez Aguilar, Raquel. “Horizontes popular-comunitarios en México a la luz de las ex-
periencias contemporaneas de defensa de lo comun”. En Lo comunitario-popular en México:
Desafios, tensiones y posibilidades, editado por Linsalata, Lucia. Puebla, México: Instituto de
Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, 2016.

38 Guevara Moyano, Ifiigo. “A Bond Worth Strengthening: Understanding the Mexican Military
and U.S.-Mexican Military Cooperation”. Washington DC: The Wilson Center, el 11 de octubre
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un gasto cada vez mayor en programas de seguridad social, ventas de comida
subsidiada y préstamos e hipotecas para trabajadores sindicalizados.” Aque-
llos fueron los rasgos del paradigma revolucionario-institucional en México,
que empezaron después de la Revolucion mexicana y que cambiaron con el
arranque del neoliberalismo en los ochenta.

Las condiciones para la introduccion del neoliberalismo en México fue-
ron creadas en la década de 1970, con la “reforma del capitalismo” y la
promocion y crecimiento del sector maquilador otientado a la exportacion.®
Hay un consenso general de que la época neoliberal empezé en México en
el aflo 1982, cuando el gobierno de México declaré que no podria pagar
sus deudas internacionales. “En este tiempo, la deuda mexicana estaba en
manos de bancos privados del norte, como Citicorp y Bank of America, y
sumaba US$87 mil millones —lo que equivalia a aproximadamente 49% del
PNB mexicano—".*' Una linea del tiempo del neoliberalismo en México,
arrancando desde la crisis de la deuda en 1982-1983, seguira con los pro-
gramas de ajuste social en 1985, la entrada de México al Acuerdo General
sobre Comercio y Aranceles (GATT) en 1986, y en 1988 la privatizacion de
los sectores de “quimica, textil, farmacéutica y petroquimica. Esto luego
fue ampliado para incluir equipo de transportacion, café y la pesca”.** Es-
tas privatizaciones fueron seguidas por la privatizaciéon de Telmex en 1990.
La reforma del Articulo 27 constitucional en 1992 permitié la disolucion
de los ejidos. “Para 1992, solamente 15% de las empresas estatales seguian
existiendo, la mas grande siendo Pemex”.* Luego, en 1994, México expe-
rimenté otro colapso econémico, se celebrd la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte y los zapatistas se levantaron en armas en
Chiapas. Hubo mas privatizaciones y recortes en el gasto social durante las
décadas de 1990 y 2000, incluyendo la rapida des-nacionalizacion de los ban-
cos.* Este proceso ha seguido durante la década de 2010, con la reforma de

de 2016. p. 13; Keller, Renata. México'’s Cold War: Cuba, the United States, and the Lega-
¢y of the Mexican Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. https://doi-org.
ezproxy.library.ubc.ca/10.1017/CB0O9781139941983. p. 232.

39 Pansters. Ibidem. p. 25.

40 Morton, Adam David. “Structural change and neoliberalism in México: ‘Passive revolution’ in
the global political economy”. Third World Quarterly 24, num. 4 (2003): 631-53. https://doi.or
2/10.1080/0143659032000105795. p. 639.

41 Martin, Patricia M. “Comparative topographies of neoliberalism in México”. Environment and
Planning 37 (2005): 203-20. https://doi.org/DOI:10.1068/a3737. p. 207.

42 Weaver et al., 2012. Ibidem. p. 6.

43 Ibid. p. 7.

44 Laurell, Asa Cristina. “Three Decades of Neoliberalism in México: The Destruction
of Society”. International Journal of Health Services 45, nim. 2 (2015). https://doi.
org/10.1177/0020731414568507; Martin, 2005; Morton, 2003; Weaver, ef al., 2012.
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hacienda, la reforma fiscal, la reforma educativa y la reforma laboral, ademas
de los cambios a la Constitucién para abrir el sector energético y eléctrico
a la inversion extranjera. Mirando hacia el futuro, la privatizaciéon de Pemex
y la pérdida de los ingresos del petréleo llevaran a un periodo de austeridad
todavia mas intenso del que estamos experimentando actualmente. Parte de
la razén por la cual el neoliberalismo ha tenido efectos tan profundos en
México es la Revoluciéon mexicana, que era “anatema a todo lo que creen los
neoliberales”.* La importancia del legado de la Revolucion, el tamafio de la
economia mexicana y la ubicaciéon geografica del pafs son los tres factores
claves para entender el neoliberalismo en México.*

En términos de la relacién entre el neoliberalismo y las estructuras del
PRI antes mencionadas, Morton apunta que “la caida de la 181 y la subida del
neoliberalismo fueron acompafiados por el agotamiento de la hegemonia
del PRI”.*" Para 1980, con la entrada de México en el GATT, “hay una cate-
gorfa de argumentos que pueden ser distinguidos por su sentido de ruptura
y la caracterizacion del nacionalismo revolucionario como un artefacto his-
torico”.® La transformacion del PRI en un partido guiado por tecndcratas
(el grupo Atlacomulco de Carlos Salinas de Gortari) y la llamada apertura
democratica estan estrechamente ligadas a las politicas neoliberales. Estos
factores también nos ayudan a entender por qué el proceso neoliberal en
México ha sido tan profundo, y por qué el cambio del “mundo politico”
descrito por Gago® ha sido tan radical y, hasta cierto punto, tan dificil, que
ha requerido una guerra. “En ningin lado el neoliberalismo ha sido imple-
mentado de forma mas amplia o con efectos mas profundos que en Méxi-
co”.” El neoliberalismo ha sido implementado de manera distinta a como
ocurrié en América Latina, en tanto una parte relevante de la riqueza publi-
ca —energia eléctrica e hidrocarburos— se mantuvo en manos del Estado
hasta al menos 2013. Detras de una serie de politicas econémicas que se nos
presentan como inevitables y necesarias, yace el contenido ideolégico del
neoliberalismo: la disputa por la riqueza material.

Sabemos que el neoliberalismo ha generado pobreza de manera estruc-
tural, concentrando la riqueza en manos de pocos.”’ No cabe duda de que
la desigualdad econémica ha seguido existiendo en las dltimas décadas: en

45 Weaver et al., Ibid. p. 2.

46 Laurell, /bid. p. 250.

47 Morton, Ibid. p. 648.

48 O’Toole, Gavin. “A New Nationalism for a New Era: The Political Ideology of Mexican Neo-
liberalism”. Bulletin of Latin American Research 22, num. 3 (2003). p. 274.

49 Gago, 2014.

50 Weaver et al., Ibid. p. 2.

51 Ibid.
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1990, 46 millones de personas en México estaban en situacién de pobreza
moderada o extrema, en 2014 esta cifra habia subido a 55.3 millones perso-
nas, equivalente a 46.5% de la poblacion.” La riqueza de los cuatro mexi-
canos mas tricos ha subido del 2% del PIB en 2002 al 9% en 2016.” Segin
un estudio realizado por Oxfam, en 2011 los cuatro mexicanos mas ricos,
Carlos Slim Held, German Larrea Mota-Velasco, Alberto Bailleres Gonzalez
y Ricardo Salinas Pliego, que han hecho sus fortunas a través del Estado,
podian contratar a tres millones de trabajadores con salario minimo con tan
solo el 5% —el rendimiento real— de su riqueza.”* En medio de la profun-
dizacién del modelo neoliberal en México, el gasto federal se ha incrementa-
do afo tras afio desde 2004, alcanzando su nivel mas alto en el dltimo cuarto
de 2015. Llama la atencion que el gasto militar en México se increment6
47.5% entre 2006 y 2016, y el nimero de soldados ha crecido de 204,000 en
2005 a 336,050 en 2016.>

La profundizaciéon del modelo neoliberal, del cual la expansion del gas-
to militar ha sido parte central, no ha acabado con los niveles elevados de
impunidad en México: en 2013, por cada cinco homicidios hubo solo una
condena,” y se estima que en 2015 solo el 1% de los delitos cometidos en
el pafs fueron castigados.”® Pero aqui no suscribimos la idea de un Estado
fallido o rebasado por la violencia. Mas bien podemos hablar de una impuni-
dad estructural que sanciona violencias y violaciones, cosa necesaria para el
funcionamiento de un Estado que, en conjunto con grupos armados no-es-
tatales, ataca, masacra y desaparece a sus ciudadanos (y no ciudadanos). En
otras palabras, los altos indices de violencia no significan que México tiene
un Hstado fallido: en los hechos, es un Estado que cumple al pie de la letra
la politica macroeconémica dictada por Washington™ y que mantiene estre-
chas relaciones politicas y militares con EEUU.

52 Centro de Estudios de las Finanzas Publicas. “La Pobreza y el Gasto Social en México”.
Camara de Diputados, noviembre de 2015. http://www.cefp.gob.mx/publicaciones/presentacio-
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La acumulacion capitalista, y su ampliacion en el marco del neolibera-
lismo a diversos sectores anteriormente publicos y sociales de la economia
nacional, ha representado una nueva embestida contra la riqueza publica en
México. Estos procesos econémicos no han ocurrido sin resistencia desde
los pueblos. Los siglos XX y XXI en México no solo estuvieron (y estan)
marcados por relaciones de tutela y despojo desde el Estado, sino tam-
bién por practicas insurgentes desplegadas por parte de pueblos a lo largo
del pais.”’ Se estima que entre mediados de los sesenta hasta inicios de los
ochenta, hubo entre 30 y 40 grupos guerrilleros en el pais, con alrededor
de 2,000 miembros activos.”’ Pero siguiendo a Gutiérrez Aguilat, por prac-
ticas insurgentes no nos limitaremos a pensar en movimientos guerrilleros,
sino que vislumbramos una serie de practicas que desafian el poder y no
obedecen al Estado, o no plenamente. Podemos entender lo popular como
un conjunto de practicas atravesado por modos insurgentes que, a pesar de
haber topado con limites estatales, persisten en no-conformarse, como “la
variopinta y contradictoria habilidad colectiva para desafiar, resistir, impug-
nar, y también negociar, admitir y boicotear las omnipresentes practicas de
tutelaje gubernamental”.’” En el contexto mexicano, estas practicas insur-
gentes y populares también se contraponen y negocian con el Estado para
lograr concesiones y cambios en su beneficio.

Es de suma importancia aclarar que 2006 fue un afio importante para los
movimientos sociales en México, con el levantamiento magisterial y popular
en Oaxaca, la resistencia y el éxito de los pobladores de Atenco, y el movi-
miento de La Otra Campafia zapatista por todo el territorio nacional. En
medio de este afio de tanto poder popular y social llegaron las elecciones, y
hubieron grandes protestas contra el fraude electoral, que favorecio a Felipe
Calderén en lugar de Andrés Manuel Lopez Obrador. Antes de que termi-
nara el afio, Calderén habia declarado la guerra contra el crimen organizado
y las drogas, una guerra que consideramos neoliberal, como examinaremos
mas adelante. El punto aqui es destacar que esta guerra representa mucho
mas de lo que proclama el discurso oficial. Escalante Gonzalbo propone que
“la idea del crimen organizado es la piedra de toque de un nuevo lenguaje
para explicar el ejercicio del poder en México”.”’ Pero obviamente va mas
alla del lenguaje: sostenemos que la guerra contra el crimen organizado en
México es una guerra neoliberal de contrainsurgencia ampliada, librada prin-
cipalmente desde las fuerzas estatales, en medio de la confusion extrema.

60 Gutiérrez Aguilar, 2016. p. 7.

61 Keller, /bid. p. 196.

62 Gutiérrez Aguilar, Ibid. pp. 11-12.
63 Escalante, /bid. p. 111.
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Guerra Neoliberal

Proponemos llamar Guerra Neoliberal al conjunto de guerras “contra el cri-
men organizado” o “contra las drogas” que siguen a la firma de los Acuer-
dos de Paz en Guatemala en 1996, fecha que marca el fin de la Guerra Fria
en América Latina. Los procesos politico-econémicos neoliberales fueron
puestos en marcha desde afios antes, pero después de esta fecha los discur-
sos sobre la violencia dan un giro hacia un marco discursivo despolitizado
que se enfoca en el crimen y la droga.

En Guatemala, por ejemplo, los Tratados de Paz estipulaban la subot-
dinacién del Ejército a autoridades civiles y la retirada de los soldados de las
actividades de seguridad interna, pero en 2000 el Ejército estaba patrullando
en conjunto con policias con el pretexto de combatir el narcotrifico.” A
finales de los ochenta ya existia la idea de que la guerra contra las drogas
estaba reemplazando la guerra contra el comunismo como la doctrina de
segutidad nacional de Estados Unidos.”” “Hubo una necesidad utgente de
una nueva doctrina de seguridad nacional que serfa mas persuasiva que la
guerra contra el comunismo, y un candidato fuerte era la guerra contra las
drogas”.®® En un trabajo anterior hemos examinado cémo la guerra contra
las drogas, a través del Plan Colombia, ha sido desplegada en el pais suda-
mericano para justificar la militarizacién y el despojo del territorio.”” Hoy es
claro que la guerra contra las drogas ha tomado el primer plano en la estra-
tegia de seguridad hemisférica de EEUU, y nos parece urgente dilucidar como
esta guerra esta ligada a la expansion y consolidacion del “mundo politico”
neoliberal en las Américas. Por eso llamamos el periodo desde 1996 hasta la
actualidad un periodo de guerra (y de paz) neoliberal, en la que la supuesta
lucha por el orden y contra la criminalidad es en realidad una guerra contra
el pueblo en servicio del capital.

Discursivamente, la Guerra Neoliberal es diferente a la Guerra Fria por
dos razones principales: primero, ocurre en tiempos de democracia formal,
a diferencia de las juntas militares que llevaron a cabo las guerras sucias en
el siglo XX; y segundo, reiteramos, la Guerra Neoliberal se ha despolitiza-
do, presentandose como una confusa no-guerra (como una lucha contra el
crimen) a diferencia del esquema de guerra anti-comunista que dominé du-
rante la Guerra Fria. Proponemos la nocién de contrainsurgencia ampliada

64 Paley, Dawn. Drug War Capitalism. AK Press, 2014.

65 Morales, Waltraud Queiser. “The War on Drugs: A New US National Security Doctrine?” Third
World Quarterly 11, nim. 3 (julio de 1989). http://www.jstor.org/stable/3992623

66 Ibid. p. 148.

67 Paley, Ibid.
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(para distinguir de la contrainsurgencia clasica) como la estrategia desplega-
da en la guerra neoliberal.

La contrainsurgencia ampliada tiene tres aspectos centrales: 1) la con-
fusion de los perpetradores, incluyendo a miembros de las fuerzas estatales,
personas ligadas al crimen organizado y a redes criminales y también a indi-
viduos no organizados; 2) la ampliacién de la categorfa insurgente para in-
cluir sectores cada vez mas importantes de la sociedad (ya no es posible ha-
blar de la victimizacion por ideologfa o membresia en un partido o sindicato
como factor principal, tampoco hay una presencia fuerte de grupos armados
de izquierda que correspondan a la definicién clasica de insurgencia); y 3) el
despliegue masivo de un complejo de violencia que va desde la destruccion
y la exhibicién publica de cuerpos hasta la desaparicion de personas bajo el
esquema neoliberal despolitizado y opaco. Como veremos mas adelante, la
desaparicion ocurre sin una funcién de inteligencia, y sin las carceles clan-
destinas y los centros de detencion que existieron en Guatemala, Argentina
y otros paises durante la Guerra Fria. A pesar de que este estudio se basa
en una investigacion profunda arraigada en territorio mexicano, creemos
que hay elementos para identificar tendencias similares en otros contextos a
nivel latinoamericano.”

La Guerra Neoliberal comienza en México en medio de grandes flujos de
protesta social, organizacion barrial, disidencia sindical, defensa contra el
despojo territorial y defensa de formas generacionales y situadas de gestio-
nar y conservar riqueza material desde lo comunitario popular. Los movi-
mientos populares e indigenas iban en alza después de la alternancia politica
a nivel federal en el 2000. Para el 2006, como hemos mencionado, las pro-
testas en Atenco, Oaxaca y la Otra Campafia eran las pugnas mas visibles.
Habia un sentido de posibilidad de cambio profundo en el pais. Después de
las elecciones, el entonces candidato a la presidencia Lopez Obrador pro-
meti6 que él y sus seguidores iban a volver México un pais “ingobernable”
de no hacerse un recuento de todos los votos en las elecciones (cosa que
no se hizo, alimentando acusaciones de un proceso electoral fraudulento).”
Entre movilizaciones contra el fraude que duraron mas de seis meses, Felipe
Calderon, del Partido Accion Nacional (PAN), rindié protesta constitucional
a puerta cerrada el 1° de diciembre de 2006. En un discurso en el Auditorio
Nacional el dia de su toma de posesion, Calderdn destacd que la seguridad

68 Nos limitamos a pensar América Latina por falta de conocimiento de otras geografias, no
porque creamos que este fendmeno solo se puede dar en este continente.

69 Reuters. “Mexican Protesters Silence President”. A/ Jazeera, 1 de septiembre de 2006. https://
www.aljazeera.com/archive/2006/09/200841013354825310.html
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estaba entre las tres prioridades de su administracion.” Diez dias después,
miembros de su gabinete de seguridad anunciaron la Operacion Conjunta
Michoacan, que estableci6 el envio de 4,260 soldados, 1,054 marinos y 1,420
policias federales al estado, ademas de programas de erradicacion de drogas,
retenes y acciones contra grupos criminales en el estado.” Operacién Con-
junta Michoacan sirvi6 como un modelo temprano del combate federal al
narcotrafico en México, y demarca un cambio importante en la politica de
seguridad del pais, ya que el Ejército particip6 al lado de la Marina y la Poli-
cia Federal combatiendo un enemigo interno: el narcotrafico.

Durante la Operacion Conjunta Michoacan fue la primera vez que se
desplegd a militares y policias en México bajo el esquema que llamamos
Guerra Neoliberal. En el discurso oficial, la estrategia principal del Gobierno
federal fue lanzar una ofensiva militarizada extendida en el tiempo, con la
actuacion conjunta de fuerzas militares, marinos y policfas para combatir el
crimen. “Sabemos que serd una guerra de largo plazo, que no sera facil ni
rapido ganarla, que tomara tiempo, que tomara recursos econéomicos, vidas
humanas, pero es una guerra que vamos a ganar con el apoyo de la socie-
dad” dijo Calderén.” Desde entonces ha habido por lo menos otros ocho™
operativos combinados de Policia Federal y el Ejército en el pais. Como
veremos mas adelante, la propuesta de lanzar una campafia militar a largo
plazo —hasta que las formas politicas deseadas desde la dominacién estén
implementadas y aceptadas por la poblacion— es una consigna clara de la
contrainsurgencia.

Conforme ha ido incrementando el gasto militar en México, se han am-
pliado los espectros de la violencia: desde el inicio del periodo de la guerra
financiada a través de la Iniciativa Mérida (un plan de combate al narcotra-
fico financiado por los Estados Unidos) tres de cada 10 municipios del pais
han experimentado violencia extrema y generalizada.” Mientras tanto, se

70 Calderon, Felipe. “Palabras al pueblo de México desde el Auditorio Nacional”. México D.F., de
diciembre de 2006. http://calderon.presidencia.gob.mx/2006/12/palabras-al-pueblo-de-mexi-
co-desde-el-auditorio-nacional/

71 Ramirez Acufia, Francisco. “Anuncio sobre la Operacion Conjunta Michoacan”. México
D.F., diciembre de 2006. http://calderon.presidencia.gob.mx/2006/12/anuncio-sobre-la-opera-
cion-conjunta-michoacan/

72 Calder6n, Felipe. “El Presidente Calderén en el evento ‘Limpiemos México’ Estrategia Na-
cional de Seguridad. Programa en Zona de Recuperacion”. 2 de julio de 2007. http://calderon.
presidencia.gob.mx/2007/07/el-presidente-calderon-en-el-evento-limpiemos-mexico-estrate-
gia-nacional-de-seguridad-programa-en-zona-de-recuperacion/

73 Operacion Tijuana, Operacion Sierra Madre, Operacion Conjunta Guerrero, Operacion Nuevo
Leon, Operacion Tamaulipas, Operacion Conjunto Chihuahua, Operacion Combinado La La-
guna y Operativo Conjunto Culiacan Navolato.

74 Ayala Cortés, Anibal. “La ‘Guerra contra el Crimen Organizado’ en México: Guerra civil en
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han visto mejoramientos en el ranking de crédito y en la percepcion inter-
nacional de la estabilidad macroeconémica a nivel nacional.” Los capitales
transnacionales siguen invirtiendo en el pafs, mientras los derechos y el pa-
trimonio de los pequenos propietarios estan siendo robados en un proceso
disfrazado de “acumulacién por despojo” identificado por David Harvey.”

Los eventos de los ultimos 12 afios en México nos invitan a introducir
las nociones de Guerra Neoliberal y de contrainsurgencia ampliada para poder
dar sentido a la violencia. La estrategia de guerra establecida en el sexenio
de Calderén no cambié con la eleccién de Enrique Pefia Nieto, del PRI, en
el afio 2012, sino que los procesos de militarizacion y violencia han seguido
en pie: 2017 fue el afio con mas homicidios dolosos (25, 339) en las dltimas
dos décadas.”” En México, a través de la guerra antidrogas, se ha creado una
nueva dinamica por medio de la cual el Estado mexicano puede ampliar y
acelerar los procesos de despojo multiple a favor de la acumulacion capita-
lista,” en beneficio del sector transnacional, que es el sector hegemoénico en
el sistema global hoy en dia. En medio del despliegue militar y el aumento
masivo de violencia, el discurso oficial en México nos ha hecho creer que
esta guerra esta siendo librada para limpiar el pafs del flagelo del narcotra-
fico y para restaurar el Estado de derecho. Como ejemplo, en un discurso
en Monterrey en 2007, Calderén hablé abiertamente de luchar contra los
grupos criminales: “desde los primeros dias de mi Gobierno dimos inicio a
una guerra frontal contra la delincuencia y contra el crimen organizado, una
guerra que sigue una estrategia integral y de largo plazo, sabemos de las ame-
nazas, de la amenaza que representa la peligrosidad de nuestros adversarios
y sabemos del enorme dafio que le ha causado al pais”.” Este discurso des-
politizado trata de esconder el caracter reaccionario de una guerra neoliberal

curso? Revolucion en ciernes? Una perspectiva cuantitativa.”, sin fecha. https://www.academia.
edu/3986770/Guerra_contra_el_narcotr%C3%Alfico_en M%C3%A9xico._Guerra_civil_Re-
voluci%C3%B3n

75 Global Credit Research. “Rating Action: Moody’s upgrades México’s sovereign rating to A3
from Baal; stable outlook”. Moody’s Investors Service, el 5 de febrero de 2014. https://www.
moodys.com/research/Moodys-upgrades-Méxicos-sovereign-rating-to-A3-from-Baal-stable--
PR 292144

76 Harvey, Ibid.

77 Espino Bucio, Manuel. “Segob: 2017, aflo mas violento en 2 décadas”. El Universal, enero
de 2018. http://www.eluniversal.com.mx/nacion/seguridad/segob-2017-ano-mas-violento-en-
2-decadas; Angel, Arturo. “México atraviesa el afio mas violento del que haya registro con casi
16 mil asesinatos en 2018”. Animal Politico. el 21 de julio de 2018. https://www.animalpolitico.
com/2018/07/mexico-violento-asesinatos-2018/

78 Navarro, Mina Lorena. “Las luchas socioambientales en México como una expresion del anta-
gonismo entre lo comun y el despojo multiple”. Observatorio Social de América Latina, num.
32 (noviembre de 2012). p. 151.

79 Calder6n, 2007. Ibid.
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que disputa la riqueza material y que propone el control social a través de
medidas de terror y violencia.

La seguridad fue el tema principal del gobierno de Felipe Calderén, en
los primeros 30 meses de su presidencia lo mencioné casi 600 veces, mucho
mas que en sexenios pasados, “a pesar de ni siquiera haber tocado el tema
en campafia”.® Una parte sumamente importante en la creacion del discur-
so oficial y hegemonico sobre la guerra en México es la insistencia sobre la
amenaza que presenta el narcotrafico para la sociedad. El Estado vincula
personas (ciudadanas y no ciudadanas) al crimen organizado como forma
de criminalizacién, creando una categoria de vidas que, en palabras de Judith
Butler, “no se califican como vidas dentro de ciertos marcos epistemologi-
cos, tales vidas nunca se consideraran vividas ni perdidas en el sentido pleno
de ambas palabras”.®! La circulacion de nuevas palabras como narcocultura y
narcofosa criminalizan sectores populares vinculados a ciertas geografias o
afines a ciertas actividades culturales, desbaratando sus vidas.

La produccién periodistica sobre la guerra en México suele ignorar el
papel del Estado en la violencia, los nexos entre guerra y capitalismo, y
la participacion de Estados Unidos en promover la guerra neoliberal. Por
ejemplo, el exitoso libro Los sesiores del narco de Anabel Hernandez solo men-
ciona la Iniciativa Mérida una vez, en una nota de pie casi al final del texto.
Nos parece de suma importancia el hecho de que la guerra en México se
esta dando con apoyo financiero y politico de los EEUU, primero de manera
informal y desde el afio 2008 a través de la Iniciativa Mérida.* La estrategia
de EEUU en México tiene como modelo la estrategia en Colombia, llamada
Plan Colombia, que inici6 en el ano 2000 y llevo a este pafs sudamericano
a experimentar los afios mas violentos desde el inicio de la insurgencia ar-
mada en la década de 1960, una profundizacion de la violencia que ocurrié
en paralelo con la profundizaciéon del proceso de apertura econémica y re-
estructuracion neoliberal. Cuando terminé el Plan Colombia, los gobiernos
de EEUU y de Colombia admitieron que la militarizaciéon del pafs era un
requisito para firmar un tratado de libre comercio y para abrir nuevos mer-
cados para la inversion extranjera,” por lo cual nos parece urgente nombrar
ese tipo de guerra como una guerra neoliberal. Segun Escalante Gonzalbo:
“la guerra contra el crimen organizado’ es un fenémeno federal: decidida
por el ejecutivo federal, concebida en términos de una estrategia federal,

80 Norzagaray Lopez, Miguel David. “El Narcotrafico en México desde el discurso oficial”. Fa-
cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2010. p. 168.

81 Butler, Judith. Marcos de Guerra: Las vidas lloradas. Traducido por Moreno Carrillo, Bernar-
do. México: Paidds, 2010. p. 13.

82 Paley, Ibid. p. 37.

83 Paley, /bid.
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acometida por las fuerzas federales, a partir de un diagndstico federal”.® La
militarizacién como detonador de la violencia es la clave mas importante en
términos de poder romper la confusiéon y empezar a contar otra historia de
la Guerra Neoliberal en México.

Es complejo tratar de dibujar el conjunto de consecuencias sociales de
la militarizacién y la paramilitarizacién en México, que han sido extremada-
mente graves. Desde que se inici6 la militarizacion del pafs, justificada con
el combate al narcotrafico, se ha duplicado la tasa de homicidios, haciendo
caer la expectativa de vida de los hombres por primera vez en 60 afios.” A
finales del afio 2016, se estima que habia 310,527 personas desplazadas por
violencia en 15 estados del pais.*® Segtin un analisis estadistico publicado en
2015, en la mayoria de las regiones donde hubo intervencién combinada
militar-policiaca en México para combatir el narcotrafico, subieron las tasas
de homicidio.*”” Ha habido masactres importantes en las cuales las victimas
fueron colgadas de puentes, o en las que los cuerpos fueron despedazados
y luego dejados en lugares simbdlicos. En 2014, México fue el tercer pais
en el mundo con mas bajas civiles por conflicto armado, después de Siria e
Irak.® También ha habido mas de 40,180 casos de desaparicion forzada de
ciudadanos mexicanos formalmente denunciados, y miles mas sin denun-
ciar, colocando la desaparicion forzada como un factor clave.

Es importante reiterar que la guerra en México se ha dado no solo con
la bendicion de los EEUU, sino también con su apoyo financiero a través de
un plan llamado Iniciativa Mérida, por la cual ha pasado mas de Us$1.5 mil
millones desde el afio 2008,*’ para apoyar el combate militarizado al narco-

84 Escalante, /bid. p. 66.

85 Shirk, David, Molzahn, Cory, y Heinle, Kimberly. “Drug Violence in México: Data and Analy-
sis through 2014”. University of San Diego: Justice in México Project, Abril de 2015. https://
justiceinmexico.org/wp-content/uploads/2015/04/2015-Drug-Violence-in-México-Report.pdf;
Aburto, Jos¢é Manuel, Hiram Beltran Sanchez, Victor Manuel Garcia Guerrero, y Vladimir
Canudas Romo. “Homicides In México Reversed Life Expectancy Gains For Men And Slowed
Them For Women 2000-10”. Health Affairs 35, ntim. 1 (2016).

86 FIDH. “México: Asesinatos, desapariciones y torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen
crimenes de lesa humanidad”. Federacion Internacional de Derechos Humanos, junio de 2017.
https://www.fidh.org/IMG/pdf/rapport-mexique-num-4.pdf
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War Increase Violence?” The American Statistician 69, num. 1 (el 2 de enero de 2015): 17-27.
https://doi.org/10.1080/00031305.2014.965796

88 International Institute for Strategic Studies. “Armed Conflict Survey 2015 Press Statement”. 19 de
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trafico. Durante el mismo lapso se calcula que México ha gastado US$79 mil
millones en seguridad.” Estos gastos nos demuestran que en México no
solo existe un continuum de violencia fisica, estructural y simbolica, sino que
ésta es exacerbada por la intromisién de EEUU en la seguridad nacional.”!

Bourgois nota que la guerra contra las drogas ha servido para que los
paises latinoamericanos puedan seguir siendo subordinados por los EEUU,
extendiendo la forma de control politico y militar que se establecié durante
la Guerra Fria. “Las naciones se hiper-militarizan, los escuadrones de muer-
te y los paramilitares son mas avanzados tecnolégicamente, y los abusos de
derechos humanos son legitimados o vueltos invisibles cuando la prioridad
es imponer las nuevas guerras de EEUU contra las drogas y el terror”.”” La
Guerra Fria fue una guerra ideolégica por la supremacia del capitalismo,
pero creemos que no nos sirve pensar las guerras de hoy sobre la base de la
continuidad con aquella guerra, porque nos encierra en conceptos y logicas
inatiles para explicar lo que estamos viviendo. Por lo tanto, creemos que la
categoria de Guerra Neoliberal nos puede cambiar de lugar, ayudando a evi-
denciar los rasgos politicos y econémicos que hay detras de la guerra contra
las drogas.

En México, a través de la mirada de la contrainsurgencia ampliada, en-
tendemos que el fortalecimiento y en particular el soborno y la compra de
armas y vehiculos por parte de grupos considerados como carteles de la
droga es posible solamente a través de la generaciéon de una economfa ilicita
que surge con la imposicion de la prohibicion. El proceso de militarizacion
estatal que hemos vivido en México desde 2006 para supuestamente com-
batir el narcotrafico efectivamente contribuye a la paramilitarizacion, y a una
guerra sangrienta contra el pueblo mexicano. Como hemos descrito arriba
y en otros textos, los carteles en México se parecen mas a grupos paramili-
tares que a las empresas de narcotrafico que nos dibujan desde el discurso
oficial.” Mas de una década después del inicio de la guerra contra las drogas,
México sigue siendo uno de los mayores productores de heroina, mariguana
y metanfetaminas con destino a EEUU.” Estos datos no nos hablan de una
guerra fracasada contra el narco, mas bien nos dan a entender que esta estra-

90 /bid. p. 1.

91 Ibid. p. 305.

92 Ibid. p. 314.

93 Paley, 2014; Paley, Dawn. “State Power and the Enforcement of Prohibition in México”.
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can-law-review/article/viewFile/11381/13308
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tegia busca el cumplimiento de otros factores no contemplados en el discur-
so oficial, especificamente el control de territorios y poblaciones necesarias
para la expansion del capital.

Si realizamos nuestro analisis sobre la guerra neoliberal de forma co-
yuntural, incluyendo factores geopoliticos y econémicos, podemos ver que
quienes parecen imponer su voluntad a través de esta guerra son las élites
duefias de capital transnacional y sus aliados locales. Rechazamos la idea de
la paz liberal-capitalista,” y nos distanciamos de autores que sostienen que la
paz social es una condicion necesaria y una meta del capitalismo moderno, y
que la legitimidad es clave para el sistema econ6émico.”

La guerra que estamos viviendo en México conlleva procesos de despo-
jo fuerte para comunidades y familias, y eso no presenta una contradiccion o
una aberracion que el Estado busca solucionar para tener un mejor clima de
negocios. Mas bien, junto con esta forma de guerra, financiada en parte con
la gestion de lo ilicito y por otra parte con fondos de México, EEUU, Canada,
¢ instituciones conectadas al sistema global,” el capitalismo puede florecer y
las empresas transnacionales disfrutan de una seguridad juridica confiable y
un ambiente propicio para la inversion.

El argumento aqui no es que todas las violencias ligadas a la Guerra Neo-
liberal favorecen a la expansion del capital, pero como tendencia la guerra ha
favorecido a grupos ligados al capital transnacional a un costo elevado para
comunidades, familias, migrantes y pequefios y medianos comerciantes. Tan
solo un aflo después de la desaparicion de los 43 estudiantes de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa, la inversion extranjera en México creci6 18%,
marcando el nivel mas alto desde 2008.” Vale recalcar este dato como una
muestra clara de cémo, a pesar de haber sufrido una crisis de legitimidad es-
tatal muy grave, en lo macroeconémico el pafs sigue estable y garantizando
las inversiones, que no han disminuido.

95 Gartzke, Erik. “The Capitalist Peace”. American Journal of Political Science 51, nim. 1 (enero
de 2007).

96 Mann, 2013. pp. 56-57.

97 Canada.com. “Canada funds regional support to combat drug trafficking and related crime,
canada.com”. el 2 de julio de 2012. http://o.canada.com/news/canada-funds-regional-sup-
port-to-combat-drug-trafficking-and-related-crime; United Nations Office on Drugs and Crime.
“UNODC Annual Report 2014”. Vienna: United Nations Office on Drugs and Crime, 2014.
https://www.unodc.org/documents/AnnualReport2014/Annual_Report 2014 WEB.pdf. p. 31.

98 CEPAL. “La Inversién Extranjera Directa en América Latina y el Caribe 2015”. Informe
anual. CEPAL, 2015. https://www.cepal.org/es/publicaciones/la-inversion-extranjera-direc-
ta-en-america-latina-y-el-caribe-2015-documento.
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Con una visién amplia, podemos considerar los beneficios que corres-
ponden a las élites empresariales y politicas en varios rubros como el sec-
tor maquilador, el sector de medios de comunicacion masiva, el sector au-
tomotriz y aeroespacial, el sector extractivo minero-petrolero, el sector de
agro-exportacion, el sector transnacionalizado de bienes raices, el sector de
turismo internacional a gran escala y el sector de infraestructura logistica
relacionado con la expansion capitalista y los flujos de mercancias (puertos,
carreteras, aeropuertos, puertos fronterizos).

En mi libro Capitalismo antidrogas argumento que nos corresponde enten-
der las guerras contra el narcotrafico en México, Colombia y Centroamérica
como guerras que sirven a la expansion del capital y que poco tienen que ver
con el control de drogas. El libro tiene un enfoque internacional que plantea
que lo que esta pasando en México desde que empez6 la Iniciativa Mérida
refleja la experiencia del Plan Colombia. También explica en detalle como
cambios en los sistemas legales y reformas promovidas a favor del capital
trasnacional ocurren en paralelo con estas guerras, y a veces con financia-
miento de EEUU destinado a la guerra anti-narco. El argumento principal es
que estas guerras se deben entender en el espectro de las multiples guerras
a nivel mundial que son financiadas y fomentadas por Washington y que el
control de drogas es un pretexto para promover y financiar (desde lo licito y
lo ilicito) guerras que responden a necesidades del capital transnacional. El
argumento que liga el despojo con la guerra no es nuevo: Platéon concibi6 la
guerra como un deseo de mas bienes, territorio y poder, y Aristoteles des-
ctibi6 el arte de la guerra como el arte natural de la adquisicion.” Parte de
la confusiéon que se ha generado en México lleva a analistas a insistir en que
el “proceso de militarizacion del pais estuvo asociado a la guerra intramafias
desatada por Calderén por el control del territorio, las rutas y los mercados
en las esferas informal y criminal de la economia”,'” en lugar de percatarse de
como la transformacion y la ocupacion militar y paramilitar de territorios esta
conectada a la economia “legal”, primordialmente con los flujos del capital
transnacional. Pensar la guerra en México en términos de despojo y control
social generalizado (y no confinado a un llamado sector criminal) por medio
del terror, nos da otra clave para interpretar lo que los medios de comunica-
cion suelen presentar como actos de terror arbitrarios o violencia aleatoria.

Los homicidios en México “tiene[n] un patrén espacial definido en el
territorio nacional” concentrados en “zonas con valores significativos, des-
tacando la zona norte”, no solamente valiosas por ser areas de produccion y

99 Malesevic, Ibid. p. 97.
100 Fazio, Ibid. p. 26.
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trafico de drogas, sino también por “la existencia o explotacion de gas shale,
aceite y agua”.!’! Pero nuestra hip6tesis también va mas alld de los tertito-
rios codiciados en el modelo extractivista, para incluir territorios rurales y
urbanos donde viven personas con practicas comunitarias y populares. Los
cuerpos colgados frente a las maquilas transmiten un mensaje amenazador
a los trabajadores, para que no se pasen de listos ni se organicen. Cuerpos
descabezados frente al ayuntamiento dejan claro un mensaje a los ciudada-
nos: evitar acudir al palacio municipal. Cuerpos de reporteros a plena vista
son un recado claro para los miembros del gremio. La exhibicién de cuerpos
mutilados de trabajadores sexuales, personas trans y LGBTII también lleva un
mensaje: que el cuerpo y la sexualidad “aberrante” merecen una muerte te-
rrible. .as masacres de migrantes también son una forma de terror y sirven
de mensaje disuasivo a los que piensan migrar hacia EEUU y a sus comuni-
dades de origen. Las masacres mds conocidas de migrantes ocurrieron en
San Fernando, Tamaulipas. Primero, 72 cuerpos de migrantes no-mexicanos
fueron encontrados en agosto de 2010, y luego los cuerpos de 110 personas
mexicanas fueron encontrados en abril de 2011. En los medios de comuni-
cacion y desde el Estado se ha culpado al grupo paramilitar de los Zetas por
las masacres en San Fernando.

Quiero examinar brevemente como el despojo que resulta de la violen-
cia, la extorsion y el terror asociados con la guerra en México han favorecido
a la élite transnacional y/o a la politica internacional de los EEUU. El des-
plazamiento forzado es algo vivido a rafz de varias causas, pero casi todas
las personas desplazadas en México entrevistadas por Refugees International
en 2014 “habfan experimentado directamente la violencia extrema antes de
huir, a través del asesinato, secuestro o desaparicion de al menos un inte-
grante de su familia, y 2 menudo de otras maneras”.'”” No tenemos cifras
confiables de cuantas personas han sido desplazadas en México. L.a Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos se apoya en el Internal Displace-
ment Monitoring Center, quienes han estimado que a finales de 2014 habia por
lo menos 281,400 desplazados internos en México.'” Organizaciones de la

101 Schmidt Nedvedovich, Samuel, Cevera Gomez, Luis Ernesto, y Botello Mares, Adrian. “M¢é-
xico: territorializacion de los homicidios. Las razones de la violencia en el norte del pais”.
Realidad, Datos y Espacio 8, nim. 2 (mayo de 2017). www.inegi.org.mx/rde/wp-content/
uploads/2017/08/RDE-V8-N2-A3.pdf. p. 84.

102 Reynolds, Sarnata. “Las victimas ocultas de México”. Refugees International, el 2 de julio
de 2014. http://www.refugeesinternational.org/s/0702 14-México-Unseen-Victims-Spanish-let-
terhead.pdf. p. 2.

103 Comision Interamericana de Derechos Humanos. “CIDH culmina visita in loco a México”. Mé-
xico, D.F,, el 2 de octubre de 2015. http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2015/112a.asp.
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sociedad civil indicaron que esta cifra podria ser mucho mayor. Para finales
del 2016, esta cifra estaba arriba de 310,000 personas desplazadas, o sea un
promedio de 15,000 personas desplazadas por afio.'"

Las olas de desplazamiento forzado en México han hecho que muchi-
simas personas abandonen sus negocios, sus tierras y/o sus casas: a veces
ni siquiera los venden por miedo de que se enteren los grupos criminales/
paramilitares. Segun Refugees International, todas las personas desplazadas que
entrevistaron “habfan experimentado una aguda reduccién de sus posibili-
dades econémicas, una incapacidad para asegurar un empleo regular en su
lugar de desplazamiento, y la pérdida de tierras, propiedades y viviendas,
sin recibir retribucién financiera alguna”.'” La Fundacién Internacional de
Derechos Humanos aclara que, en el estado de Coahuila, “Los desplaza-
mientos fueron provocados fundamentalmente porque las personas huyen
de su lugar de residencia para evitar o por haber sido victima de delitos
cometidos por integrantes de organizaciones criminales o por funcionatios
publicos”.!%

El desplazamiento forzado representa el enlace mas claro entre la gue-
rra en México, el despojo multiple y la constante renovacién del ciclo de
acumulacién originaria. No podemos ignorar que la cantidad de personas
apresadas en México ha subido durante los tltimos diez anos, de 210,140 en
2006 a 260,000 en 2016; es probable que esta cifra suba mas con la construc-
cién de cinco cérceles federales nuevas y la expansion de otras circeles.!”
También ha subido la cantidad de presos politicos en el pais. En el Primer
Encuentro Nacional por los Presos Politicos a finales del 2016, dos dipu-
tados del Movimiento de Regeneraciéon Nacional (Morena) dijeron que hay
alrededor de 500 presos politicos en México, y mas de 350 de ellos fueron
apresados en el sexenio de Pefia Nieto."” Esta cifra es cuatro veces mas de
los 119 presos politicos contados por el Comité Cerezo en el afio 2010.'"

104 FIDH, /bid.

105 Reynolds, /bid. p. 2.

106 FIDH, /bid. p. 14.

107 Orozco-Mendoza, Elva. “Punitive Dispossession: Authoritarian Neoliberalism and the Road
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katchewan: Univeristy of Regina Press, 2019. p. 203.
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El rubro de lucha en la cual se encuentran la gran mayoria de los presos
politicos en México es en defensa de territorios (grupos comunitarios, de
autodefensa y de policia comunitaria) y contra megaproyectos (para febrero
del 2017 habia por lo menos 110 proyectos de infraestructura frenados por
protestas en México).""’

Muchas partes de la zona de la frontera norte de México han experi-
mentado niveles muy altos de violencia desde el inicio de la guerra a finales
de 2006. Lejos de ser una zona importante solamente por el contrabando de
personas y sustancias controladas, la zona es sumamente estratégica para las
cadenas logisticas y los flujos de capital desde México y el sur hacia EEUU.
Los espacios de logistica son integrales a la organizacion del capitalismo, y
hay antecedentes fuertes de cOmo estos espacios son mantenidos a través
de procesos violentos. Segin la Dra. Deborah Cowen, “el espacio logistico
es producido a través de la intensificacion de la circulacion de capital y la
violencia organizada —pero en formas que pueden ser dificiles de recono-
cer—";'"! cuando habla del espacio logistico se refiere a lo que también po-
demos entender como la infraestructura necesaria para garantizar los flujos
de mercancias.

Podemos ver los hechos de violencia en el norte del pais como parte de
un control de la poblacién migrante y de la cantidad de mano de obra en el
norte de México; Ciudad Juarez y el Valle de Juarez son ejemplares en ese as-
pecto. “Lo que pasé [en Valle de Juarez| es un fenémeno que ha ocurrido en
otras partes del mundo, y es conocida como la estrategia de tierra arrasada.
Viene del deseo del control total del territorio, que primeramente destruyd
la actividad productiva de la zona y luego promocioné su ruina. Lo que
pasoé fue una combinacién de violencia e intereses capitalistas que lograron
la tierra arrasada, donde ésta no tiene fertilidad o produccion agricola y casi
no hay poblaciéon”.""* En la frontera norte, la violencia y el desplazamiento
forzado han dado un impulso importante a los mercados de bienes raices
en Texas.'” Otra forma de despojo es la que ha causado la clausura de por

2010. https://www.comitecerezo.org/spip.php?article761 &lang=es.
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111 Cowen, Deborah. The Deadly Life of Logistics: Mapping Violence in Global Trade. Minne-
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lo menos 160,000 microempresas y empresas pequefas, como las tipicas
tiendas de barrio, puestos de comida, tlapalerias y pequefios negocios en
zonas que han experimentado mucha violencia.'"* Esa violencia ha forzado
a la poblacion en estas regiones a comprar en supermercados y comer en
cadenas de restaurantes, de nuevo favoreciendo el capital transnacional, y
contribuyendo a una transformacion econémica en la cual los mexicanos
son empleados de empresas transnacionales en lugar de ser emprendedores
o trabajadores con mas autonomia.

El despojo territorial ha ocurrido en territorios rurales ricos en recursos
naturales, como la zona norte de Coahuila y Nuevo Ledn, el estado de Ta-
maulipas y el norte de Veracruz. La violencia hizo que fuera dificil, y a veces
imposible, que Petréleos Mexicanos siguiera explotando gas y petroleo en
la Cuenca de Burgos de forma organizada,'” y en algunos casos como el de
Ciudad Mier, Tamaulipas, la comunidad entera fue desplazada por la violen-
cia, despejando la zona de posibles movimientos de resistencia en contra
del desarrollo del fracking, pero también asegurando la no-explotaciéon de
reservas por la empresa estatal, a favor de las empresas transnacionales que
entraran en la zona posteriormente. En el estado de Guerrero, se ha visto
un fenémeno de desplazamiento en zonas ricas en minerales. Segun un tes-
timonio recogido por la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos de la
Sierra de San Miguel Totolapan, Guerrero: “Fuimos desplazados por la de-
lincuencia organizada. Somos 58 familias, y entre esas 58 familias llevamos
27 muertos y 3 desaparecidos. Fuimos atacados en nuestras casas. Llegaron
5 veces a atacarnos en las casas. Alli mataron, son 27. Una nifia de 8 afios vio
c6mo mataron a su mama y a su hermano. Fue en 2012. Querfan madera,
plantar drogas y los minerales que hay alli”.""® Falta estudiar mucho mas el
fenémeno, pero datos empiricos recogidos recientemente nos muestran que
“el patron espacial de la violencia esta correlacionado con los territorios de
consumo y produccion de droga, las rutas de distribucion y la presencia de
recursos naturales”."!” Otro estudio publicado en 2015 demostr6 que entre
mas alto es el flujo de inversion directa extranjera, mas alta es la tasa de ho-
micidios.""® En regiones con potencial tutistico, empresarios como Catlos
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Slim han podido sacar provecho de la violencia. En Acapulco, la ciudad en el
mundo con mas homicidios en el afio 2012, Slim compraba barato mientras
la gente local hufa, vendiendo sus propiedades ya muy desvalorizadas por las
elevadas tasas de homicidio, secuestro y delincuencia.'"”

Lo que hemos argumentado a lo largo de este apartado es que la guerra
en México desde el ano 2006 no es una guerra neutral, sino que es una Gue-
rra Neoliberal. Representa la expansion del aparato represivo estatal y para-
militar, que esta siendo desplegado en conjunto con reformas que legalizan
la privatizacion e incrementan la explotacion, sirviendo a la expansion del
capital. Con ejemplos de varias regiones del pais hemos visto que, con toda
su complejidad y a pesar de la confusion generada, la guerra en México ha
servido para eliminar o debilitar lo que Harvey llama barreras a la expansion
del capital. El pueblo mexicano entero ha vivido un proceso de despojo po-
litico gravisimo en paralelo con la guerra, con la privatizacion del petréleo, la
reforma energética y las demas reformas promovidas en los ultimos 10 afos,
mientras que en zonas estratégicas, las comunidades han vivido procesos de
violencia que han llevado al despojo y el desplazamiento forzado.

Confusion, prohibicién y criminalizacion

Mientras impulsa la guerra, el Estado mexicano ha tratado de establecer su
papel como protector fisico y moral del pueblo. “Los cables de Wikileaks
revelan que la administraciéon de Calderén y el Departamento de Estado de
EEUU estan en una lucha para estabilizar los limites conceptuales e institu-
cionales entre ‘cartel’ y ‘estado’, mientras simultineamente se apropian del
lenguaje de la doctrina contrainsurgente para construir un campo de batalla
de la misma extension que la ‘sociedad’, sus costumbres, y los ‘corazones y
mentes’ de la poblacion”.'’ Argumentamos que ha habido cambios sustan-
ciales desde el sexenio de Calderén en términos de la violencia en el pafs,
relacionados sobre todo con la militarizacion a nivel nacional. Antes de la
alternancia politica en el afio 2000, el “PRI desarroll6 relaciones cuasi ‘tribu-
tarias’ con los grupos de trafico de drogas, institucionalizando la corrupcion.
Las reglas de la distribucion de las ganancias eran rutinarias, y sinergias entre
el Estado y las organizaciones de trafico de drogas eran creadas y reprodu-
cidas... En términos weberianos, el Estado guardé el monopolio sobre el

119 Paley, 2014.
120 Boyce, Bannister, y Slack. “You and What Army? Violence, the State and México’s War on
Drugs”. Territory, Politics, Governance, 3, N° 4, 2015, p. 446-468.
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uso de la fuerza, que a veces ‘autorizé con licencia’ a las organizaciones de
trafico de drogas™.'” En una entrevista en 2011, Calderén dio su version de
por qué hubo mas violencia en su sexenio:

El problema es cuando los criminales en México comienzan no solo a pasar
droga a Estados Unidos, lo que es narcotrafico tradicional, sino a vender en
México, ademas de [si]. Es decirt, narcotrafico mas narcomenudeo. En térmi-
nos de negocio, el narcotrafico es un negocio de logistica y de transporte, de
volumen. El narcomenudeo es un negocio de detalles, de rezai/, que implica
muchisimo mas personas, mucho menos volumen, en dosis individuales. ¢Y
por qué es una gran diferencia? Porque el narcomenudeo en México obliga ne-
cesariamente o presiona a los grupos criminales a tomar control territorial que
antes no lo buscaban. Antes controlaban a un alcalde en Nogales o en Agua
Prieta, donde sea o en El Paso o en fin, a Lomas en Chihuahua, y simplemente
pasaban sin ser vistos y a la frontera y se acab6. Pero si ahora quieren vender
droga ademds en Judrez pues tienen que pelearse contra sus adversarios dentro
de Juarez y eso implica una matanza terrible, indignante, dolorosa, que hace
que los grupos criminales se disputen una plaza que antes no se disputaban.
Es casi una progresion, es casi de geometria analitica [si]. Es decir, las dimen-
siones en la geometria analitica son un punto muy diferente de una linea que
es una sucesion de puntos y es diferente que una superficie que es una multi-
plicidad de puntos en dos dimensiones ya. Aqui no es lo mismo controlar un
punto en la frontera que controlar una ruta para pasar droga que controlar ya
toda una superficie. Al controlar toda una superficie chocan los grupos unos

con otros y eso provoca una violencia feroz.'*

Comentando sobre esta misma entrevista, el socidlogo mexicano Fer-
nando Escalante Gonzalbo destaca que “la explicacion deja muchos cabos
sueltos, es una declaracion politica, pero tiene sentido, y resulta verosimil y
eficaz como linea de propaganda porque se apoya en ese sentido comun,
ese ‘saber estandar’ sobre el crimen, para el que la violencia dondequiera se
reduce basicamente a la disputa por ‘la plaza™.'* Los pocos estudios empiti-
cos que se han publicado sobre los niveles de homicidio desde el sexenio de
Calderén nos indican que los homicidios han aumentado en lugares donde
ha habido operaciones conjuntas de militares y Policia Federal, y también

121 Chinchilla, Fernando A. “A Hard-to-Escape Situation: Informal Pacts, Kingpin Strate-
gies, and Collective Violence in México”. Crime, Law, and Social Change, 2017. https://doi.
org/10.1007/s10611-017-9763-6. p. 10.
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www.nytimes.com/2011/10/24/world/americas/calderon-transcript-in-spanish.html.

123 Escalante, Ibid. p. 65.
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que hay otros factores en los lugares con mas homicidios —aparte del con-
sumo, que no demuestra una relacion tan clara al nivel nacional— como es
la produccion y la distribucién de drogas, pero también la presencia de zo-
nas de explotacion de hidrocarburos y petréleo.'* La version de Calderdn,
en la cual son los grupos de narcomenudistas los que pelean por plazas, no
solamente no tiene fundamento en los hechos, sino que oculta el papel de
las fuerzas estatales en generar la violencia.

Parte de la despolitizacion y la confusion sobre la guerra en México tie-
ne que ver con el trabajo periodistico que repite versiones oficiales sin hacer
mas trabajo de investigacion para saber quiénes eran las victimas, por ejem-
plo. También la academia ha contribuido a esta confusion. En el caso de
México se habla mucho de ataques entre carteles, siendo la explicacion mas
recurrida que las bajas civiles estaban en el lugar equivocado en el momento
equivocado, o que fueron asesinadas por fuego cruzado, por accidente. La
confusion se genera al interpretar la violencia contra personas civiles como
actos simbolicos que se descifran segiin una metanarrativa de guerra entre
bandas, y no como ataques en una guerra dirigida contra la poblacion civil.
Por ejemplo, hablando de lo que llama las nuevas formas de guerra, Rita Se-
gato propone que: “Ese cuerpo en el que se va encarnando el pais enemigo,
su territorio, el cuerpo femenino o feminizado, generalmente de mujeres o
de nifios o jovenes varones, no es el cuerpo del soldado-sicario-mercenatrio,
es decif, no es el sujeto activo de la corporaciéon armada enemiga, no es el
antagonista propiamente bélico, no es aquél contra quien se lucha, sino un
tercero, una victima superficial, un mensajero en el que significa, se inscribe
el mensaje de soberania dirigido al antagonista”.'® Segato cae en una con-
fusién al concebir la guerra como un intercambio entre dos bandas arma-
das, considerando la poblacién no armada como un grupo tercero, en lugar
de explicarla como una guerra dirigida hacia el sector comunitario-popular,
como lo estamos viendo en México. Sayak Valencia, en su libro Capitalismo
Gore, argumenta que el capitalismo gore es un proceso de globalizacion en
el cual “la acumulacion solo es posible a través de contabilizar el numero de
muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio mas rentable”,'*
perspectiva que deja de un lado la economia real y nos lleva a un supuesto
mundo-necro donde el capitalismo domina todas las facetas de la vida. Sobre

124 Espinosa y Rubin, /bid.; Schmidt, /bid.

125 Segato, Rita. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpos de las mujeres. Puebla: Pez en el
Arbol, 2014. p. 61.

126 Valencia, Sayak. Capitalismo Gore: Control economico, violencia y narcopoder. México,
D.F: Ediciones Culturales Paidos, 2016. p. 26.
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los muertos, Valencia propone una postura no tan lejana del discurso oficial,
notando que “es innegable que las comunidades minoritarias y desfavore-
cidas sufren dafio por partida doble, ya que, por un lado, la lucha anti-dro-
ga vulnera seriamente sus derechos sociales y, por otro, esta el dafio y la
violencia causados por la circulacion de las drogas en estas comunidades,
cuyos ciudadan@s se encuentran en una especie de fuego cruzado entre
el gobierno, los narcotraficantes y el consumo de drogas”.'” No es que no
existan personas que han quedado en el fuego cruzado, pero son demasiadas
victimas para poder argumentar que todas fueron accidentes dentro del mar-
co de una guerra por las drogas entre dos bandas. Mas bien hemos estado
experimentando campafas de exterminio y tierra arrasada perpetradas y/o
supervisadas por el Estado. Es preocupante que el libro de Valencia ha sido
comentado y leldo ampliamente, con el atractivo de proponer consignas fi-
loséficas muy sexy sobre la violencia en México, sin cuestionar a fondo el dis-
curso oficial o situar la guerra dentro del capitalismo actualmente existente.

Si salimos del discurso oficial y pensamos la guerra en México como
parte de una Guerra Neoliberal, una guerra despolitizada a propdsito para
confundirnos y para desviar nuestra capacidad de respuesta y organizacion,
empezamos a dar forma y contenido a una explicacion que ayude a esclare-
cer lo que estd ocurriendo y quiénes son los beneficiarios. Foucault escribe
que “No hay ejercicio de poder sin cierta economia de los discursos de
verdad que funcionan a partir de y a través de ese poder”, y subraya como
el derecho, el poder y la verdad estan desplegados dentro del orden liberal,
dando forma a la realidad en la cual vivimos.'” Por su parte, Stuart Hall
precisa que parte de la mirada hegemonica es la capacidad de determinar los
horizontes mentales y del universo, y también como conlleva legitimidad,
apateciendo como algo natural, dado por hecho o inevitable.'” Es decit,
estamos inmersos en discursos del poder que nos desconectan de la rea-
lidad, confundiendo a todos con nociones de criminales malos y grupos
de personas que merecen su propia muerte. En México, el discurso oficial
hegemonico sostiene que la guerra se enfoca en combatir el narcotrafico y
restaurar el Estado de derecho. Este discurso es coproducido y sostenido
por el Estado y los medios de comunicacién masiva.'”” Segin una activista
que entrevisté en la ciudad de Torreon: “La gente tiene la informacién que
esta en los medios. Luego surgieron estos medios alternativos como Cddigo

127 Ibid. p. 130.

128 Foucault, /bid. p. 34.

129 Hall, Stuart. “Encoding, Decoding”. En The Cultural Studies Reader, editado por During,
Simon. Routledge, 1993. p. 102.

130 Marez, Curtis. Drug Wars: The Political Economy of Narcotics. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2004. p. 8.
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Rojo, donde la misma gente de los barrios, de las colonias, hace de periodista
y tomaba la foto y subfa las imagenes en estos grupos, y era como la gente
se enteraba de ‘ah, hubo balacera alld’ y eran también como mecanismos de
proteccion de la mismas personas de decir ‘si viene por aca, mejor espérense
porque hubo balacera y la situacion esta todavia asi como riesgosa™.

Como ya hemos mencionado, mucho de lo que se publica en los pe-
ribédicos son versiones del discurso oficial, y muchos periodistas de investi-
gacioén dependen fuertemente de fuentes estatales en su trabajo narrativo.
El resultado es mas confusion: es dificil establecer un entendimiento inte-
gral sobre los factores subyacentes de la violencia cuando la informacion
disponible sobre la abrupta militarizacién y paramilitarizacion es parcial y
tiende a repetir versiones oficiales de los hechos. En palabras de Escalante
Gonzalbo: “Es materialmente imposible saber con seguridad nada. Salvo
que la idea de ese didlogo siniestro, mediante pilas de cadaveres, a lo lar-
go del territorio, ha arraigado en la imaginaciéon de la gente de tal modo
que parece normal. Es el modo en que ‘los carteles’ se hacen la guerra y
basta como explicacion. Sin duda en la confusion hay un método. Tal vez,
incluso, la confusion sea el método”."”! La produccién de la opacidad y la
confusion contribuyen a la despolitizacién de la violencia y suele esconder
el papel de la militarizacién en agravar la violencia y el papel del Estado en
la creacién de la impunidad.

Aclaramos que el trafico de drogas por si solo no tiene que ser una
amenaza para el Estado ni para la poblacién. Mas bien la militarizacion de la
prohibiciéon representa multiples oportunidades para la expansion del poder
militar del Estado."”” Es necesario entender que la prohibicién de sustancias
crea las condiciones propicias para el crecimiento del aparato represivo, y
también alimenta una confusion general que termina permitiendo el avance
de la estrategia bélica.

En México, durante las mas de siete décadas de gobierno del PRI, “La
administracion de la corrupcion a nivel estatal y local daba mayor eficacia a
la supervision del poder central y mantenia a raya las conductas predatorias
de los traficantes, las autoridades y los policias.”."”’ Luego, con el inicio de la
neoliberalizacion y la posterior eleccion del PAN en el afio 2000, empezaron
a cambiar las formas de regulacién de los mercados de narcéticos ilicitos

131 Escalante, /bid. p. 55.
132 Marez, Ibid. p. 5.
133 Pereyra, /bid. p. 434.
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en México, lo que Fuentes Diaz ha llamado la neoliberalizacién del narco-
trafico. “El escenario de desregulacion estatal a partir de la implementacién
neoliberal en México permitié que las empresas de narcotrafico regularan
su competencia a partir de la eliminaciéon del competidor”.”** Han habido
cambios importantes en la gestién de lo ilicito en México, pero queremos
mantener el ojo en las formas de Estado, y no distraernos en una discusion
sobre “el narco”.

No creemos que el término Estado narco, que Solis Gonzalez define
como “un régimen politico neoliberal tecnocratico con una fuerte presencia
de representantes del crimen organizado en sus distintos gobiernos, en la
economia y las finanzas”,' sea de mucha utilidad. La nocion de penetracion
del Estado por grupos del crimen organizado o del narco no ha sido fun-
damentada en los hechos, mas bien, histéricamente y hasta hoy en dia, son
las fuerzas represivas del Estado mismo las que gestionan el trafico ilicito
en su conjunto con redes de élites locales. Ponerle etiqueta de Estado narco
sugiere que “las relaciones sociales de produccion han sido profundamente
alteradas por la presencia actuante del narcotrafico y del crimen organizado
en la vida econémica, politica y social del pais”."”® Mas bien, vemos que las
relaciones sociales han sido fuertemente afectadas por la consolidacion del
Estado neoliberal, produciendo violencias intensas a través del despliegue
de las fuerzas represivas del Estado, con apoyo y financiamiento de EEUU,
particularmente en areas de interés estratégico para el capital.

Hay que tener presente que existen substancias prohibidas no por des-
regulaciéon o una actitud pasiva por parte del Estado, sino como producto
de una accién de prohibir por ley, o “a través de un decreto gubernamental
contra el intercambio de un bien o un servicio”."”” Es mas fructifero leer la
prohibicién como una “forma extrema de intervencién gubernamental”,'?®
como forma de gestionar lo ilicito y no como un mercado fuera del control
del Estado. Ia prohibicién de narcéticos empezé al principio del siglo XX
port iniciativa de los EEUU, y desde un principio fue desplegada de una forma

racista y clasista: la criminalizacion de las drogas fue utilizada como forma

134 Fuentes Diaz, Antonio. “Violencia criminal y defensa comunitaria en Michoacan”. En Con-
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Diaz, Antonio. México: BUAP, 2015. p. 95.

135 Solis Gonzalez, José Luis. “Neoliberalismo y crimen organizado en México: El surgimiento
del Estado narco”. Frontera Norte 25, mam. 50 (julio de 2013). p. 8.

136 Ibid. p. 23.

137 Thornton, Mark. The Economics of Prohibition. Salt Lake City: University of Utah Press,
1991. p. 3.

138 1bid. p. 83.
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de control de movimientos de jovenes y movimientos sociales en paises tan
diversos como la URSS y los EEUU durante la Guerra Fria.'”

Hoy en dia, la prohibiciéon es un factor importante en lo que Angela
Davis llama el “complejo carcelario industrial” de los EEUU, y lo que el preso
politico Mumia Abu Jamal ha denominado “el encarcelamiento masivo y el
Estado carcelario racial”.' La prohibicion ha sido mantenida a nivel global
bajo diferentes esquemas de represion estatal. En México el modelo no se
trata de encarcelamiento masivo, sino que se basa en la desaparicion y la
matanza de personas etiquetadas como criminales, bajo un discurso que se
compromete con la prohibiciéon de los narcéticos. La imposicion de la pro-
hibicion es algo efectuado en gran parte por los aparatos represivos de los
Estados (policia, ejército). El argumento desde el Estado es que el control
del suministro internacional y la interdiccién incrementan el riesgo de los
que estan involucrados en la produccion, transportacion y distribucion de
narcéticos, aumentando el costo de la mano de obra, y de tal forma incre-
mentando el precio de narcéticos para el consumidor final (en EEUU) como
forma de disuasion.!! Se estima que si los narcoticos fueran descrimina-
lizados, su precio en el mercado serfa mas parecido a los precios de otros
estimulantes como el café, el té, el azucar o el chocolate, o a los precios de
substancias psicotropicas legales como el alcohol y el tabaco.'*

Consideramos, por lo tanto, que el control del suministro de narcéticos
por vias militares es estratégico, no para reducir su consumo sino por las
razones que hemos elaborado anteriormente: como una forma de interven-
cién y control social desde EEUU, siempre con la participacion de élites po-
liticas en paises aliados como México, en beneficio del capital transnacional.

Hay otra dimension de la prohibicion que no podemos perder de vista:
la prohibicién “produce oportunidades para beneficios que antes no exis-
tian”.' En particular crea una economia ilicita de dinero en efectivo (un
mercado ilicito no puede gozar tan facilmente de otras formas de inter-

139 Buxton, Julia. The Political Economy of Narcotics: Production, Consumption and Global
Markets. London: Zed Books, 2006.

140 Alexander, Michelle. “The New Jim Crow” Author Michelle Alexander Talks Race and Drug
War, el 10 de marzo de 2014. http://stopthedrugwar.org/chronicle/2014/mar/10/new_jim_
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141 Pryce, Sue. Fixing Drugs: The Politics of Drug Prohibition. Palgrave Macmillan, 2012. p. 49.

142 Bourgois, Philippe. “Insecurity, the War on Drugs and Crimes of the State: Symbolic Violence
in the Americas”. En Violence at the Urban Margins, editado por Auyero, Javier, Bourgois,
Philippe y Scheper-Hughes, Nancy. Global and Comparative Ethnography. Oxford, England:
Oxford University Press, 2015. p. 310.
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cambio de dinero que no sean en efectivo). Es dificil estimar la cantidad
exacta de efectivo generado en el mercado de narcéticos ilicitos, en el 2003
la UNODC estim6 que valia Us$320 mil millones a nivel global."* La cantidad
de efectivo generado por la venta de drogas ilegales desde México hacia
EEUU es estimado entre US$9.73 mil millones y Us$22.18 mil millones por
afio.'” Este efectivo es usado de diferentes maneras dependiendo dénde
se genere: en los EEUU, donde se genera el 85% de las ganancias sobre el
narcotrafico en las Américas,'* ha sido usado principalmente para fortalecer
bancos y el sector de bienes raices. En la crisis financiera que inici6 en 2008,
Antonio Marfa Costa, entonces encargado de UNODC, dijo que el efectivo
generado por grupos criminales involucrados en narcotrafico se convirtié
en la unica liquidez disponible para los bancos norteamericanos.'*” Pero en
México y otros paises de produccion y transporte de narcéticos de Centro y
Sudamérica, ademas de cumplir con su funcién de proveer liquidez dentro
del funcionamiento del capitalismo global, este efectivo ha sido usado para
financiar procesos de fortalecimiento de los grupos que trafican la droga,
que, como veremos mas adelante, consideramos como grupos con tenden-
cias paramilitares. El desempefio militarizado de la prohibicién tiene entre
sus efectos secundarios la capacidad de crear una economia en efectivo, que
le es util al funcionamiento del capitalismo global, pero también permite
que los Estados exterioricen los costos de guerra. El estandar de oro se dio
en Nicaragua: los Contras estaban financiando sus operaciones de sabotaje
y terror contra el gobierno sandinista y el pueblo nicaragiiense a través de
la venta de cocaina en Miami.'* Pero también hay ejemplos de otros paises:
Jean-Claude Duvalier, en Haitd, financié sus escuadrones de la muerte, Ton-
tons Macoutes, con dinero de la venta de cocaina en Colombia.'* Washington
permitié que el general Manuel Noriega de Panama participara por mas de
20 anos en el trafico de drogas para enriquecer a su familia y fortalecer sus
redes de control, a cambio de su cooperacion con el canal y en contra de
los sandinistas. Es decir, hacia el final del periodo de la Guerra Fria —quiza

144 Organization of American States. “The Drug Problem in the Americas”, 2013. http://www.
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con la excepcion de Cuba cuando la invasién de Bahia de Cochinos— Was-
hington empezé a experimentar con nuevos modos de financiamiento de
las intervenciones militares que después se volvieron la norma aunque bajo
otras claves. Finalmente, en Colombia, la paramilitarizaciéon es un proceso
histérico con antecedentes en los afios 60 y 80. En los 90, Pablo Escobar
cred un ejéreito paramilitar financiado con dinero procedente de la venta de
cocaina, y el expresidente Alvaro Uribe incorporé estas fuerzas al aparato
de seguridad nacional a través de los “Convivir” —fuerzas paramilitares que
trabajaron junto con Ejército y Policia. Se estima que en 2001 el 2.5% del
financiamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC) eran del nar-
cotrafico, mientras el 70% del financiamiento del grupo paramilitar Autode-
fensas Unidas de Colombia procedia del narcotrafico."® Durante el régimen
de Uribe se implementé Plan Colombia, y grupos paramilitares trabajaron
en conjunto con fuerzas estatales para asegurar la inversion extranjera y con-
trolar movimientos sociales, sindicatos y pueblos en defensa de su territorio
por medio del terror y la violencia.

En México sabemos que la inversion y la promocion de una estrategia
de militarizar la prohibiciéon ha conllevado a que grupos de narcotrafico
se fracturen, pero también que consigan mejores armas para proteger su
negocio de la unica forma que les es viable: a través de la fuerza. Es decir,
en México como en Colombia, los procesos de paramilitarizaciéon se han
visto fortalecidos por la inversion y con el impulso estatal de militarizar la
prohibicion. Asi que los llamados carteles o grupos paramilitares tienen una
funcién importante en hacer eco a la violencia estatal hacia los pueblos, la
militarizacion de la prohibiciéon crea una posibilidad de grupos represivos
autofinanciados y formalmente fuera de la responsabilidad del Estado (gru-
pos comunmente llamados carteles pero que pueden ser entendidos como
grupos paramilitares).

En este capitulo hemos propuesto una serie de claves analiticas que nos
permiten interpretar la extension de la violencia en el periodo pos-Guerra
Fria como algo que ocurre al compas de las necesidades del capital en su
forma actual, y lo nombramos Guerra Neoliberal. En la Guerra Neoliberal, 1a
lucha contra el crimen y las drogas sirve de pretexto, apelando a la seguri-
dad nacional, para desplegar formas de violencia que debilitan la fuerza de
multiples practicas comunitarias de lucha y resistencia, contienen las dispu-
tas protagonizadas desde la insurgencia popular y facilitan su control. Con-
sideramos estas practicas como barreras a la acumulacion y la expansion

150 Paley, 2014. p. 55.
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capitalista en medio de la intensa disputa por la riqueza material ocurrida
en las dltimas décadas. Desde 2006 en México se ha incrementado el gasto
militar de forma significativa (con el apoyo de Washington), militarizando
diferentes regiones del pafs a través de operaciones conjuntas entre poli-
cfas y militares, produciendo alzas en las tasas de homicidio y desaparicion
forzada. La despolitizacion de estos crimenes, cometidos muchas veces por
agentes estatales, depende de la estigmatizacion de las victimas y disfraza la
participacioén del Estado en la violencia.

Mientras tanto, a través del discurso oficial, el Estado produce la opa-
cidad y dificulta un entendimiento amplio de la violencia y el papel de ésta
en la virulenta disputa en curso por tierras, territorios, bienes naturales,
agua, hidrocarburos, acceso a las costas, etc. El despliegue de la fuerza
federal ha roto acuerdos y arreglos de co-gestiéon de flujos de sustancias
controladas, llevando a un proceso de fractura y una paramilitarizacién
mas extensa de grupos armados anteriormente ligados a ciertos elementos
estatales, quienes se volvieron a relacionar con otros ramos del aparato
estatal. Eso ha significado la profundizacién de un proceso de paramilita-
rizacion a lo largo de la republica.

Con base en la historia de la prohibicién queda evidenciado que, dada
su cercanfa con los aparatos estatales, grupos de trafico de droga sue-
len demostrar tendencias reaccionarias en pro de los intereses del mismo
Estado y de la politica exterior de EEUU. El ciclo de militarismo y para-
militarismo aparente como una forma de subcontrataciéon de las fuerzas
represivas a entidades fuera del alcance del Estado, y la economia ilicita
generada por la prohibicién de narcéticos permite la creacién de un flujo
de ingresos para la compra de armas, pertrechos y vehiculos que no de-
pende del presupuesto nacional.

Como veremos en detalle en el proximo capitulo, el discurso oficial
nos quiere decir que los muertos son criminales o que eran personas en el
lugar incorrecto, en el momento incorrecto. Quienes suelen ser victimas del
conjunto de actores armados, bajo la forma de contrainsurgencia ampliada
en la Guerra Neoliberal, son los pueblos: gente que participa en las tramas
comunitarias y en lo comunitario popular.






Capitulo 1I
La contrainsurgencia ampliada
y el dispositivo de la desaparicion

a clave analitica de la contrainsurgencia ampliada sirve para aludir a

los multiples y aparentemente inconexos eventos de violencia que se

presentan a lo largo y ancho de México con distintas intensidades,
cuyo contenido es garantizar el control de la resistencia y la contenciéon de
las luchas contra el despojo y la intensificacion de la explotacion, en medio
de la apertura o ampliacion de procesos de acumulacion de capital. Tres ras-
gos centrales de estas extendidas y aparentemente incomprensibles acciones
de violencia son: 1) la confusién de los perpetradores en medio de una na-
rrativa de conflicto entre “narcos” reiteradamente producida y amplificada,
2) la ampliacion de la categoria insurgente y 3) el uso de un complejo con-
junto de violencias que van desde la muerte espectacular hasta la desapari-
cion forzada de forma masiva. Dado que la Guerra Neolibera/ ha sido vaciada
de contenido politico en el discurso oficial, tratamos de volver a dotar de
significado politico a esta guerra.

Durante todo su sexenio, Calderén se refirié al crimen como enemi-
go de México. Dos semanas antes de dejar la presidencia, Calderén dijo
que gracias a las fuerzas armadas, “‘el Estado mexicano ha podido enfrentar
las amenazas que le ciernen y, en particular, a una criminalidad que en las
ultimas décadas devino en la mayor amenaza a las libertades y a nuestras
instituciones democriticas”.! Su férmula discursiva hace que “el criminal
sea marcado como enemigo, posicionado fuera de la comunidad politica,
nombrado como una amenaza a la soberanfa, utilizado como contraste para
identificar el ciudadano, y deshumanizado”.? Podemos establecer paralelos
entre la idea del capo o del criminal organizado y el terrorista, los dos exclui-
dos “de las leyes de guerra y también del sistema policial-criminal ordina-

1 Calderon, Felipe. “El Presidente Felipe Calderon durante la Ceremonia de Inauguracion de
la Plaza al Servicio de la Patria”. 20 de noviembre de 2012. http://calderon.presidencia.gob.
mx/2012/11/el-presidente-felipe-calderon-durante-la-ceremonia-de-inauguracion-de-la-pla-
za-al-servicio-de-la-patria/.

2 Madrazo Lajous, Alejandro. “Criminals and Enemies? The Drug Trafficker in México’s Political
Imaginary”. Mexican Law Review VIII, nim. 2 (junio de 2016). http://revistas.juridicas.unam.
mx/index.php/mexican-law-review/article/view/10239/12258. p. 56.
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ti0”. Las figuras del arraigo y la prisidén preventiva automitica, introducidas
en la reforma penal de 2008, son claros ejemplos del establecimiento de
“un sistema de excepcion que flexibiliza los derechos del acusado, privilegia
los esquemas precondenatorios o cautelares de proceso penal, incluyendo
formas de privacion de la libertad que implican la imposicion de penas sin
condena, facultando al Estado a ampliar su poder de castigar a discrecion”.*
Es decir, quien presumiblemente ha cometido un delito relacionado con la
delincuencia organizada —incluso dentro del sistema judicial, sin hablar de
la ejecucion extra-judicial y otras medidas similares— ya no goza de la pre-
suncion de inocencia. Como nota Fazio, no solo es a través de la violencia
extra-judicial que el Estado opera de forma criminal, sino también en la
violacion estructural de los derechos humanos “incluidos los de presuntos
delincuentes o criminales”.’

La criminalizacién y la despolitizaciéon de los ataques a sectores popu-
lares no son elementos nuevos: han sido utilizados desde el poder durante
siglos. Karl Marx detalla como en Inglaterra en 1530, bajo el reino de En-
rique VII, los gobernantes empezaron a criminalizar a los vagabundos, que
en realidad eran personas despojadas para llevar a cabo la expropiacion de
sus tierras comunes y la acumulacion primitiva. “A los padres de la actual
clase obrera se los castigd, en un principio, por su transformacién forzada
en vagabundos e indigentes. La legislacion los trataba como a delincuentes
‘voluntarios™ suponia que de la buena voluntad de ellos dependia el que
continuaran trabajando bajo las viejas condiciones, ya existentes”, escribid
Marx en 1867. Podemos regresar la mirada al ano 1723, cuando en Inglate-
rra se prohibié el uso de areas de bosque y mar que eran propiedad comun
mediante la criminalizacién de los comuneros.® La muerte por ahorcamiento
de siete hombres acusados de invadir terrenos con sus rostros pintados en
negro fue reconstruido por historiadores como un evento que nos habla de
la subcultura criminal de la Inglaterra de entonces. Pero el historiador E. P.
Thompson lo interpreta como un evento rutinario de esa era, que demuestra
cémo con la aplicacion de la Ley Negra en Gran Bretafa, el terror ejemplar

3 Khalili, Laleh. Time in the Shadows: Confinement in Counterinsurgencies. Stanford, Califor-
nia: Stanford University Press, 2012. p. 62.

4 Canti Martinez, Silvano, Gutiérrez Contreras, Juan Carlos, y Telepovska, Michaela. “La fig-
ura del arraigo penal en México: El uso del arraigo y su impacto en los derechos humanos”.
Meéxico, D.F.: Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos A.C.,
noviembre de 2012. http://cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-la-figura-del-arraigo-pe-
nal-en-mexico.pdf. p. 11.

5 Fazio, Ibid. p. 29.

6 Thompson, E. P. Los origenes de la ley negra: un episodio de la historia criminal inglesa. Tra-
ducido por Arijon, Teresa. México: Siglo XXI, 2010.
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fue desplegado para sustituir a otras estrategias de control y disciplina que
estaban perdiendo su eficacia.”

En el caso de México hoy existe el intento de culpar a una subcultura
criminal de la violencia de una guerra librada desde el Estado, financiada por
Estados Unidos y con dinero del mismo trafico ilicito. Una lectura clasica de
la guerra en México se enfoca en matanzas internas a los carteles y ataques a
“sedes policiales, soldados, funcionarios de seguridad y centros de drogode-
pendientes”.® Este marco encierra la violencia de la guerra en México en una
version ficticia y liberal que imagina las fuerzas del bien batallando contra
las fuerzas del mal en espacios contenidos e individualizados. Thompson
explica que para entender los eventos en Inglaterra en el siglo XVIII, “la
categorfa ‘criminal’ puede ser deshumanizante: si describimos a un grupo
de hombres como una ‘banda’ compuesta por ‘watonzuelos’ que habitan una
‘subcultura criminal’, esa definicién desautoriza un analisis mas atento”.’
Aplicar tal analisis a México es negligente porque propone la guerra como
una violencia cadtica impulsada por grupos criminales, cuando la actuacién
planeada de fuerzas militares, marinas y policias forma la columna vertebral
del despliegue de violencia.

El marxismo abierto propone que la acumulacion originaria, ejercida a
través de “la separacion forzada entre las personas y sus medios sociales de
produccién”, sigue como proceso vigente y esencial de acumulacion capi-
talista."” También se ha discutido la “permanencia de la acumulacién origi-
naria” en la cual la violencia del Estado busca re-sincronizar las “palancas
poderosas” de la acumulacion.!! Por lo tanto, la nocion de la criminalizacion
que detalla Marx es algo que tiene que ser renovado en cuanto se renuevan
los ciclos de acumulacion, con la diferencia de que para el ciclo renovado de
la acumulacién bajo el esquema neoliberal se ha activado la figura del delin-
cuente o criminal organizado, ya no del comunista o del subversivo que se
empleaba para demonizar “cualquier tipo de militancia popular” durante la
Guerra Fria."?

Parte de lo que distingue la Guerra Neoliberal es que se puede extender
la etiqueta “criminal” libremente, sin necesidad de alegar pertenencia a cier-

7 Ibid. p. 222.

8 Pereyra, Ibid. p. 438.

9 Thompson, /bid. p. 211.

10 Navarro Trujillo, Mina Lorena. “Claves para repensar el despojo y lo comtin desde el marxismo
critico”. En La crisis, el poder y los movimientos sociales en el mundo global. 1IS-UNAM, n.d. p. 7.

11 Tomba, Massimilano. “Pre-Capitalistic Forms of Production and Primitive Accumulation”. En
In Marx's Laboratory: Critical Interpretations of the Grundrisse, de Ricardo Bellofiore, Guido
Starosta, y Peter D. Thomas. Brill, 2013. http://digamo.free.fr/bellof13.pdf. p. 405.

12 Calveiro, Pilar. Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina. Ediciones
Colihue SRL, 1998. p. 90.
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tos grupos o participacion en actividades denominadas subversivas desde el
poder. Mas bien, la caracterizacion clasica del enemigo criminal posibilita la
ampliacion de la categorfa del enemigo para incluir un corte transversal de
la poblacién, que es lo que tratamos de abordar con la nocién de la contra-
insurgencia ampliada. La violencia espectacular desplegada en México en la
ultima década nos hace recordar los modos de violencia simbdlica aplicados
para cambiar el modo de gobernar en los tiempos iniciales del capitalismo.
Todo eso ocurre a la vez que México experimenta una transicion inacabada
hacia los mandatos del capitalismo global que implica, en particular, la pri-
vatizacion de empresas y recursos antes propiedad del pueblo, y la destruc-
cion de los sistemas de tierra comunal y de los derechos laborales. Como
hemos planteado en otro texto, “Esta guerra, lejos de ser verdaderamente
una guerra en contra de las actividades de produccion, distribucién y venta
de narcéticos tiene, como uno de sus objetivos principales, la destruccién
y degradacion de las relaciones de reciprocidad y apoyo mutuo, de colabo-
racioén y confianza que tradicionalmente se han cultivado, en condiciones
siempre de gran dificultad, en los pueblos de México”." La disciplina social,
resultado del terror, tiene su utilidad para el sistema, sirviendo no sélo como
un mensaje para estas comunidades o grupos, sino también como intento
de mantener una fuerza de trabajo sumisa y del tamafio adecuado para las
necesidades del mercado.

La contrainsurgencia ampliada en México hace eco de guerras en otros
espacios y tiempos, pero con las diferencias que hemos identificado relacio-
nadas con una guerra despolitizada donde reina la confusién. Los impactos
en lo comunitario-popular y sus practicas insurgentes son centrales, lo cual
resulta util para entender la escala y la intensidad de la contrainsurgencia
ampliada que esta ocurriendo actualmente en varios estados del pafs. Segun
Kristian Williams, nos hemos acostumbrado a pensar la represion como “la
respuesta estatal a la crisis, en lugar de verlo también como una forma de
preservar la normalidad”.' Para este fin, los Estados utilizan violencia a la
vez que buscan apoyo del pueblo, esto es la base de la contrainsurgencia. Por
su parte, Mark Neocleous argumenta que en esencia la contrainsurgencia
es una intensificacion de la pacificacion llevada a cabo cotidianamente por
policias y soldados para garantizar “un fundamento seguro para la acumu-

13 Gutiérrez Aguilar, Raquel, y Dawn Paley. “La transformacion sustancial de la guerra y la
violencia contra las mujeres en México”. DEP Deportate, Esuli e Profughe, nim. 30 (febrero
de 2016). p. 5.

14 Williams, Kristian. “The other side of the COIN: counterinsurgency and community policing”.
Interface: a journal for and about social movements, Volume 3 (1) (mayo de 2011).
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lacion”.”” En América Latina, la contrainsurgencia ha sido mas enfocada en
represion y violencia coactiva que en campafias para la legitimidad social.'®
Las formas y técnicas de guerra fluyen de un conflicto a otro, por lo cual es
util entender la contrainsurgencia como una forma de guerra globalizada.
A veces este flujo es muy obvio, como en el caso de la Escuela de las Amé-
ricas en Fort Benning, Georgia, donde EEUU entrené mas de 64,000 solda-
dos de América Latina en técnicas de contrainsurgencia y guerra psicologica
(School of the Americas Watch). Pero a veces la circulacién de conocimien-
to sobre los métodos de violencia toma vias inesperadas: recientemente se
ha comprobado que la Agencia de Inteligencia Central (CIA) de EEUU, aplic
un proceso de ingenieria inversa de formas de tortura: estudiaron las expe-
riencias de tortura que veteranos exprisioneros de las guerras en Corea de
Norte y Vietnam contaron al regresar, y ahora aplica los mismos métodos
a presos en su llamada guerra contra el terrorismo.'” Es importante prestar
atencion a estos flujos de conocimiento represor, porque nos iluminan mu-
cho sobre las tacticas militares actuales.

La contrainsurgencia tiene su origen en campafas militares francesas y
britanicas llevadas a cabo con la creencia de que “la accion militar proveia el
mecanismo para la diseminacién de valores y actitudes occidentales como
fundamento para la gubernatura indigena y la transformacién politica, so-
cial y econémica de regiones cruciales”.'® Desde Francia, este conocimiento
contrainsurgente fluy6é hacia América Latina cuando el presidente francés
acordo enviar veteranos de la guerra en Argelia a entrenar militares en Ar-
gentina en 1959. Experiencias de contrainsurgencia como EEUU en Vietnam
y la guerra en Taiwan fueron importantes para nutrir la estrategia contrain-
surgente en Guatemala en los afios 80."” Una de las ticticas mds importantes
para la “pacificaciéon” en Guatemala fue la masacre. También lo fueron las
fuerzas especiales guatemaltecas (Kaibiles), quienes han estado involucradas
posteriormente con Los Zetas, un grupo paramilitar ligado al Ejército mexi-

15 Neocleous, Mark. “The Dream of Pacification: Accumulation, Class War and the Hunt”. So-
cialist Studies 9, nam. 2 (Invierno de 2013). https://www.academia.edu/7593502/The_Dream
of Pacification_Accumulation Class War_and the Hunt. p. 8.

16 Luttwak, Edward. “Dead end: Counterinsurgency warfare as military malpractice”. Harper s,
febrero de 2007. http://harpers.org/archive/2007/02/dead-end/.

17 Democracy Now! “Journalist James Risen: CIA Torture Methods Caused Long-Term Psycho-
logical Harm to Former Prisoners”. Democracy Now! Consultado el 13 de octubre de 2016.
http://www.democracynow.org/2016/10/13/journalist james risen cia_torture _methods.

18 Porch, Doug. Counterinsurgency: Exposing the Myths of the New Way of War. Cambridge:
Cambridge University Press, 2013. p. 1.

19 Schirmer, Jennifer. The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy. Phila-
delphia: University of Pennsylvania Press, 1998.
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cano y financiado por el narcotrafico en México. Israel también ha tenido un
lugar clave para desarrollar tacticas de contrainsurgencia: el Ejército israeli
utiliza el castigo colectivo de personas civiles como forma de disuasion.
Khalili cita un comando militar israeli, quien dijo en una corte que “de todas
las formas de presion que usamos, la gran mayoria van en contra de perso-
nas que no estén involucradas”. Israel también tiene un papel directo en el
flujo de saberes contrainsurgentes hacia México: por lo menos 50 efectivos
de la Policia Federal van a Israel para entrenamiento cada afo, ademas existe
un programa de la policia israeli en Chiapas.

Entendemos la contrainsurgencia como una forma de guerra que, ade-
mas de ser colonial, se parece a las formas de disciplina utilizadas activa-
mente por Estados supuestamente democraticos y en situaciones de paz. La
ultima guia de contrainsurgencia publicada en 2009 y firmada por el Depar-
tamento de Estado de los EEUU, el Departamento de Defensa, y su agencia
de desarrollo internacional, USAID, define contrainsurgencia (COIN) como
“una mezcla de esfuerzos comprensivos civiles y militares disefiados para,
de forma simultinea, contener la insurgencia y abordar sus origenes”.*” En
diciembre de 2000, el ejército de EEUU publicé un manual detallado sobre
cémo efectuar la contrainsurgencia, proponiendo y aclarando su doctrina
militar por primera vez desde que termind la guerra en El Salvador.” La for-
malizacién de la doctrina contrainsurgente por parte de los altos militares de
EEUU es un intento de cambiar la imagen de sus fuerzas haciendo énfasis en
su trabajo humanitario, pero también de despolitizar la guerra, separando la
insurgencia de sus condiciones materiales y criminalizandola.

Llamamos “contrainsurgencia ampliada” a la forma de guerra que hoy
predomina en México, la cual tiene algunas diferencias con la contrainsur-
gencia del siglo XX. Volvemos a la nocién de contrainsurgencia porque es
de gran utilidad para entender la guerra en México como continuaciéon de
una historia de guerras estatales libradas durante el siglo XX y la Guerra
Fria, y no como una guerra excepcional sin precedentes. Pero agregamos
“ampliada” para transmitir por lo menos tres elementos distintivos: 1) la
profusion de actores armados con énfasis en actores criminales, 2) la amplia-
cion de la categoria insurgente, y 3) el complejo de violencia que va desde la
brutal destruccion y exhibicion de los cuerpos hasta la desaparicion forzada

20 Bureau of Political-Military Affairs, Department of State. “U.S. Government Counterinsurgen-
cy Guide”. US State Department, enero de 2009. http://www.state.gov/t/pm/ppa/pmppt/. p. 2.
21 US Army and Marine Corps. The U.S. Army/Marine Corps Counterinsurgency Field Manual.
U.S. Army Field Manual No. 3-24 Marine Corps Warfighting Publication No. 3-33.5. Chicago:

University Of Chicago Press, 2006. p. XIV.
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como tactica clave. En lo que sigue de este apartado, explicamos los prime-
ros dos elementos, antes de proceder a una revision mas profunda del uso de
la tactica de desaparicion forzada dentro del complejo de violencia. El enfo-
que sobre la desaparicion surge de las experiencias en el trabajo de campo,
que nos han llevado a tener que revisar con mucho cuidado la historia de la
desaparicion para entender coémo se ha transformado en el esquema de la
contrainsurgencia ampliada.

Confusion de perpetradores

El Estado mexicano nunca admitié estar en situacion de guerra contrain-
surgente, pero cuando analistas y politicos extranjeros se han acercado a
decir que México se encuentra en una situaciéon de guerra contrainsurgente,
alegan que son los grupos criminales y carteles quienes tienen el papel de in-
surgentes.”” Por ejemplo, en 2010, Hillary Clinton, la entonces Secretaria de
Estado de EEUU, dijo que “Estos carteles de la droga estan mostrando cada
vez miés indices de insurgentes”.” Colocar cirteles como grupos insurgen-
tes es otra estrategia en la generacion de confusion en esta guerra. Por sus
estrechas relaciones con los aparatos represivos del Estado, consideramos
que es de mayor utilidad considerar los llamados carteles como grupos con
tendencias paramilitares.

Un grupo paramilitar es un grupo armado que trabaja formalmente fue-
ra del Estado pero en sus operaciones tiene un apoyo fuerte desde facciones
del aparato represivo del Estado. Estos grupos no solamente estan en con-
flicto con el conjunto de fuerzas de seguridad, sino que actian juntos y en
complicidad, como hemos visto en el caso de la masacre de seis personas y
la desaparicion de 43 estudiantes de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero, ocu-
rrida entre el 26 y 27 de septiembre de 2014. Fueron policias locales quie-
nes arrestaron a los estudiantes y los entregaron a los “Guerreros Unidos”,
una supuesta banda del crimen organizado. Lejos de ser un grupo criminal,
segun la investigacion del Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI), habia policias municipales activos en Guerreros Unidos, y el
grupo estaba “bajo el mando de José Luis Abarca [alcalde de Iguala] y bajo la
direccion de Felipe Flores, secretario de Seguridad Publica”.* A la vez, esta

22 Maier, John. “Applying Counterinsurgency Doctrine as a Strategy to Defeat the Mexican Car-
tels”. Small Wars Journal, el 27 de octubre de 2013.

23 Carroll, Rory. “Hillary Clinton: Mexican Drugs War Is Colombia-Style Insurgency”. The Guard-
ian, el 9 de septiembre de 2010, sec. World news. http://www.theguardian.com/world/2010/
sep/09/hillary-clinton-mexican-drug-war-insurgency.

24 Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes. “Informe Ayotzinapa I”. México, Abril
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claro que un alcalde no es capaz de dar una orden a tres niveles de policfas
(federal, estatal y municipal) y soldados. El caso de Ayotzinapa es, sin duda,
la tragedia mas investigada y estudiada en los ultimos 11 afos de guerra en
México. El informe del GIEI deja clarisimo que las fuerzas estatales y el su-
puesto grupo de crimen organizado tuvieron estrechos nexos, y que juntos
ejercian actividades de represion y extorsion, que conllevaba a un control
social a la vez militarizado y paramilitarizado. No es solo en el caso de los 43
normalistas de Ayotzinapa que podemos ver que, en lugar de abatir grupos
de trafico de droga o supuestos narco-insurgentes, fuerzas estatales echan a
andar procesos de violencia y terror en conjunto con procesos paramilitares
(carteles) contra la poblacién civil en las areas afectadas, que muchas veces
son lugares estratégicos para los sectores econémicos identificados anterior-
mente. Hay una cantidad importante de altos oficiales complices en redes de
narcotrafico. Hay encargados de reclusorios que han dejado salir a reos con
armas de los guardias para atacar al pueblo y regresan a esconderse en sus
celdas (eso ocurrié en Torredn varias veces), o la notoria participacion de
diferentes niveles de policia en secuestros y desapariciones, como en el caso
de Stefanie Sanchez Viesca Ortiz que veremos mas adelante.

A pesar del esfuerzo desde la oficialidad de presentar la estrategia ac-
tual como una lucha contra los traficantes que el Estado mismo siempre
ha supervisado, al momento de acercarnos al tema desde la perspectiva de
las victimas de la guerra, los limites entre grupos criminales y el Estado se
flexibilizan, como también pasa con los limites entre la poblacion y la figura
del enemigo criminal. La flexibilizacion de estas categorifas es una gran parte
de la confusion que se ha sembrado. Para la gente viviendo en los lugares
que fueron militarizados y paramilitarizados, la confusién reinaba. Segun
una activista anonima, entrevistada en Torredn, todos los actores armados,
incluyendo miembros de dos presuntos grupos criminales en pugna (los Ze-
tas y los Chapos) y el Estado, se movian en los mismos vehiculos cuando
la ciudad era militarizada: “Lo que caracterizaba a las bandas era andar en
camionetas blancas, sin ningun tipo de identificaciéon y con gente armada.
Entonces para la gente, para el comun, nos era bastante dificil distinguir de
qué grupo era y quién protegia a quien”. En otra entrevista, una madre bus-
cando a su hijo desaparecido en una colonia popular en Torreén comentod
lo siguiente: “Cuando ya empezo todo esto, era, no salgas porque andan las
camionetas. O ya andan los carros. O andan los encapuchados. Hombres
de negro, todos encapuchados. Supuestamente no se sabfa si eran militares,
porque a veces iban vestidos de militares, a veces no. No se sabfa”. En su

de 2016. https://drive.google.com/file/d/0B1ChdondilaHNzFHaEs3azQ4Tm8/view?usp=shar-
ing. p. 177.
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libro Los carteles no existen, Oswaldo Zavala aborda esta confusion de la si-
guiente manera: “Existe el mercado de las drogas ilegales y quienes estan
dispuestos a trabajar en él. Pero no la division que segun las autoridades
mexicanas y estadounidenses separa a esos grupos de la sociedad civil y de
las estructuras de gobierno. Existe también la violencia a#ribuida a los supues-
tos ‘carteles’ pero... esa violencia obedece mas a las estrategias disciplinarias
de las propias estructuras del Estado que a la accién criminal de los supues-
tos ‘narcos””.” En su etnografia sobre el Primeiro Comando do Capital (PCC), un
movimiento dentro de las carceles de Sao Paolo, Brasil, Karina Biondi nota
que otros autores “presentan el PCC como una copia barata del Estado, o una
estructura jerarquica dotada de una cadena de mando que es mas eficiente
que las estructuras del Estado porque no depende de los enredos pensados
con demasiada frecuencia como constitutivos del Estado brasilefio. La ima-
gen del PCC como un negocio estructurado verticalmente o de forma pirami-
dal con intereses meramente econdémicos es comun entre intelectuales como
profesionales juridicos y petiodistas”.** El argumento de Biondi es que si
logramos entender el PCC como un movimiento o un proceso, llegaremos a
una lectura mucho mas sensata. LLa misma légica nos ayudara a acercarnos
a la organizacion de las personas y los grupos involucrada en el trafico de
sustancias prohibidas, en lugar de verlos como si tuvieran los mismos rasgos
y la misma solidez y forma organizativa del Estado o de empresas.

Una lectura mas fina y aterrizada de cémo se articulan estos grupos
en México, en el espiritu del trabajo de Biondi, puede permitir hacer un
diagndstico preciso, en lugar de repetir un discurso promovido desde la ofi-
cialidad, que nos coloca frente a un especie de ““poder paralelo’ capaz de
subyugar y aterrorizar poblaciones y ‘contra quien la unica estrategia que
queda es la guerra”.?” La confusion reina a nivel de la meta-narrativa (Esta-
do vs. carteles) como también a nivel micro, como evidencian los testimo-
nios de las personas entrevistadas en Torre6n. La opacidad y la confusion
son herramientas importantes en la despolitizacion de la guerra neoliberal:
la idea de una guerra entre bandas criminales o grupos delincuentes domina
en los medios, y la informacién a la cual la poblacion tiene acceso es la que
publican los medios de comunicacién. Analizar estas situaciones de cerca
nos ayuda a entender que son las fuerzas estatales y los individuos y grupos
ligadas al trafico de drogas en su conjunto los responsables de actos de violen-
cia y terror contra los pueblos.

25 Zavala, Ibid. p. 14.

26 Biondi, Karina. Sharing this Walk: An Ethnography of Prison Life and the PCC in Brazil.
Traducido por John F. Collins. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016. p. 40.

27 Ibid. p. 97.
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Ampliacién de la categoria insurgente y el complejo de
violencia

Raquel Gutiérrez indica que la practica insurgente se ha expresado a través
de “los pueblos levantados recuperando tierras y decidiendo por si mis-
mos”.? Segun el manual de contrainsurgencia, un insurgente busca subvertir
o desplazar al Gobierno completa o parcialmente, y controlar los recursos y
la poblacién de un territorio.”” La doctrina contrainsurgente de Estados Uni-
dos aclara que los insurgentes frecuentemente usan métodos no violentos,
como la movilizacién politica y huelgas: solo usan violencia cuando las con-
diciones son propicias.”” Esta definicion, en la cual un movimiento insurgen-
te no tiene que ser un movimiento armado, posiciona la practica insurgente
de los pueblos como potenciales blancos de campanas civico-militares de
contrainsurgencia. En México, con la intensificacion de la guerra, la con-
trainsurgencia es ampliada para incluir lo comunitario popular, es decir, el
sector de la sociedad capaz de realizar las practicas insurgentes descritas por
Gutiérrez, sin que exista la voluntad de subvertir o desplazar al Gobierno.
LLa contrainsurgencia ampliada describe la evolucion de la forma de la
guerra contrainsurgente en México, a rafz de la expansiéon practica de la
categoria insurgente hacia amplios sectores populares y comunitarios en
zonas estratégicas del pafs. Aclaramos de nuevo la polisemia del término
insurgente: desde la dominacién se ha entendido la insurgencia como una
amenaza al Estado mismo, por lo cual es algo que tiene que ser destruido,
mientras desde los pueblos hemos ido entendiendo la insurgencia como
no-obediencia y rebelidn activa en defensa de la vida y el territorio.” En la
teorfa de la contrainsurgencia clasica, segun el manual antes mencionado, se
trata de limitar la cantidad de victimas no-insurgentes para evitar bajas masi-
vas dentro de la poblacion civil.”” Pero las victimas de la guerra en México no
se limitan a personas movilizadas en luchas por lo comin y/o participando
en recuperacion de tierras o defensa de riqueza material. El despliegue de
violencia en México tiene muchas formas especificas, dependiendo de la
region y de las diferencias entre la ciudad y el campo. Lo que sabemos sobre
quienes conforman la mayoria de las muertes de esta guerra (hombres jo-

28 Gutiérrez Aguilar, 2016. p. 7.

29 Bureau of Political-Military Affairs, /bid. p. 6.

30 US Army and Marine Corps. The U.S. Army/Marine Corps Counterinsurgency Field Manual.
U.S. Army Field Manual No. 3-24 Marine Corps Warfighting Publication No. 3-33.5. Chicago:
University Of Chicago Press, 2007. p. 4.

31 No consideramos a los “carteles” como grupos insurgentes, en ningun entendimiento
polisémico del término insurgente.

32 Bureau of Political-Military Affairs, /bid.



La contrainsurgencia ampliada y el dispositivo de la desaparicion “ 69

venes no-armados de zonas estratégicas del pafs) nos obliga a entender que
desde el poder se considera a los pueblos y lo popular comunitario —con su
potencial de efectuar practicas insurgentes— como una categoria ampliada
de insurgencia. Para ser considerado insurgente en México desde el poder,
basta ser una persona que se encuentra transitando las carreteras en condi-
cién de migrante, un joven que participa en actividades o se auto-organiza
con otros jovenes en su barrio —llamados pandillas desde el poder— o
simplemente vivir en una zona urbana popular o campesina donde brota lo
popular, una categorfa sumamente amplia como para incluir a la mayorfa.

En el caso particular de Torreén, como en otras ciudades del pais, la
violencia provocé la disminucién y/o privatizacion de las tramas de cuidado
y proteccion. “En la colonia, [la] solidaridad se traduce en pequefias redes
vecinales para cuidar a los nifios y jovenes del ambiente, en las que princi-
palmente las mujeres protegen a hijos de vecinas que estin ausentes”.” La
violencia de la guerra cambi6 la convivencia de los pobladores de estas co-
lonias, incluyendo el mantenimiento de estas redes o tramas de proteccion y
cuidados. El uso de los espacios comunes de encuentro, diversion y descan-
so en colonias populares y precarias ha sido afectado por actos de terror y
violencia. A raiz de hechos de violencia, los nifios “abandonan los espacios
publicos, se recluyen en sus casas o asisten a espacios deportivos particula-
res; las colonias y la ciudad tienden hacia un fenémeno de privatizacion de
espacios, pues éstos suponen mayor seguridad. Esta privatizaciéon conlleva
a la segmentacion de la sociedad y las relaciones comunitarias”.* En los
aflos de guerra activa en Torreon (2008-2012) se dio un proceso de disci-
plinamiento de la vida social colectiva y popular, a través del cual la familia
nuclear como unidad, fue impuesta a través de la idea de que la vivienda
particular era el Gnico lugar seguro. “Los colonos [de la colonia Bellavista, en
el Poniente| recuerdan hechos violentos en meses pasados, pero una escena
inolvidable para ellos es el transito de camionetas por sus calles, con sujetos
armados, frecuentemente en persecuciones; por lo que externan temor para

realizar actividades al exterior de su vivienda”.?

33 Soto Villalobos, Erika 1., ed. Levantar el Poniente. Acerca de la juventud.: Identidadesy violen-
cias en el sector poniente de Torreon. Torredn, Coahuila: Grupo de investigacion interdiscipli-
naria de la Laguna, 2015. p. 74.

34 Arrellano Garcia, Gerardo, y Miriam Janeth Gonzales Quintana. “Adaptarse a nuevas situ-
aciones: Impacto de la violencia en las relaciones sociales; el caso de seis barrios al sur de
Torredn”. En Socio-Historia del Barrio y sus Violencias: Estudios de Género, Violencia y Vul-
nerabilidad Social en Seis Colonias del Sur de Torreon, editado por Erika 1. Soto Villalobos.
Torredn, Coahuila: Centro de Estudios Interdisciplinarios, 2013. p. 96.

35 Ibid. p. 70.
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En su libro Golden Gulag, la gedgrafa Ruth Wilson Gilmore documenta
practicas sociales similares a las descritas arriba. Argumenta que la ampliacién
del sistema carcelario fue central para permitir que el estado de California
saliera de multiples ctisis, incluyendo la crisis de inestabilidad/motin por el
creciente desencanto popular con el sistema econémico. El encarcelamiento
de proporciones importantes de hombres negros y latinos por posesion de
drogas fue una forma de controlar o evitar estas crisis. Argumentamos que
en México, a través de la contrainsurgencia ampliada se busca la misma sali-
da, pero con el ejercicio de violencia extrema contra la poblacién marginada
y no tanto con el sistema carcelario. En lugar de un sistema ampliado de
encarcelamiento a base de practicas relacionadas con el uso de sustancias
prohibidas, como en EEUU, en México estamos experimentando un sistema
ampliado de exterminio y desaparicion a base de lo mismo.

En tiempos de violencia extrema, el entorno social, especialmente en
los barrios populares, cambia, rompiendo vinculos de muchos afios entre
vecinos y tomando nuevas formas. Carlos Castanén, quien vivié los afios de
guerra en Torreén, me relatd lo siguiente: “Hubo muchos desaparecidos, en-
tambados, enterrados, hay gente enterrada en el desierto... Hay casas donde
estan enterrados, casas, domicilios particulares donde seguro que algun dia
van a escarbar o van a tumbar la construccioén y van a salir docenas de ca-
daveres... Lo que sucedi6 después es que cualquier persona que mataron o
cualquier persona que desapareciera, era: en algo andaba. Y no necesaria-
mente fue asi. El Estado criminaliz6 a los desaparecidos, y el Estado crimi-
naliz6 también a los muertos, a las victimas”. El terror ha sido desplegado en
México de forma sumamente sofisticada, y en muchos lugares a la vez, bajo
el marco de contrainsurgencia ampliada.

Las masacres, la exhibicién de cuerpos, desapariciones masivas, y la
ocupacion militar y paramilitar han sido tacticas usadas con frecuencia
en esta guerra. Escalante Gonzalbo cita en el resumen de la procuraduria
estatal el testimonio de un presunto autor intelectual de una masacre de
18 personas en la carretera entre Guadalajara y Chapala (Jalisco) en 2012:
“Dijo que ‘las victimas eran escogidas al azar, eran inocentes’, por lo que no
tenfan ningun tipo de nexo con el crimen organizado. La intencion, agrego,
era causar temor entre la ciudadania y las autoridades”.’® En este contexto
tan opaco, estos actos son interpretados y presentados como parte de una
pelea entre dos bandos, sea entre dos carteles o entre un cartel y fuerzas

estatales, y las victimas son criminalizadas. Un elemento clave en mantener

36 Escalante, /bid. p. 52.
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el discurso oficial es el concepto de / plaza, entendido como un lugar don-
de fuerzas irregulares estan luchando para la dominacién, y donde fuerzas
estatales llegan a hacer una limpieza de todo grupo ilegal. La nocién de /
plaza contribuye a la idea de que estos actos de terror ocurren en lugares va-
cios, sin gente, donde los mismos malandros, o miembros de organizaciones
criminales, seran —aparte de las fuerzas del Estado protector— los inicos
testigos y las unicas victimas del terror. Pero estos actos siempre tienen un
componente disciplinario enfocado a quienes verdaderamente son tratados
como insurgentes en esta guerra: la poblacion local y sus practicas comu-
nitarias y populares. En el proximo apartado, analizamos cémo el uso de la
desaparicion forzada, como parte de un complejo de violencia, es el tercer
pilar de la contrainsurgencia ampliada y como ha cambiado desde la Guerra
Fria a la Guerra Neoliberal.

Por ahora, conviene enfocarnos en la desaparicion de personas en dife-
rentes paises y tiempos, con la idea de establecer las bases para una interpre-
tacion actualizada del fendmeno en México y poder interpretar los hallazgos
del trabajo de campo en la ciudad de Torreon.

A pesar de que la desaparicion en América Latina ha sido ampliamente
estudiada, predomina una idea historica de la desaparicion en la que “la ma-
yoria de los que han sido sujeto a la desaparicion forzada han sido individuos
politicamente activos, disidentes, periodistas, escritores y lideres comunita-
rios —en resumen, los que son considerados como ‘subversivos’ y son se-
flalados para la violencia terrorifica del Estado”.”” Esta forma de entender la
desaparicion se basa en logicas de la Guerra Fria que nos impiden entender
la crisis de desapariciéon en México y otros paises de América Latina hoy.
Exploramos la desaparicion neoliberal en México en un amplio contexto
econdémico, politico y social: en los dltimos 12 afios, la desaparicion ha sido
vaciada de su contenido politico, porque desborda la forma de la Guerra
Fria en la cual las identidades de las victimas (activistas y sus redes) y los
responsables (agentes estatales) son, a grandes rasgos, claros y constantes.

Lo que lamamos la desaparicion neoliberal es un pilar de la contrainsur-
gencia ampliada ligada a la confusion de los perpetradores, y aparece en la
mayorfa de los casos como un crimen llevado a cabo por grupos armados
(estatal o no estatal) contra jévenes, la mayoria de ellos hombres, selecciona-
dos a rafz de su edad, su clase social y el lugar geografico donde se encuen-
tren al momento de desaparecer. Ademas, el ser migrante o estar transitando

37 Bargu, Banu. “Sovereignty as Erasure: Rethinking Enforced Disappearances”. Qui Parle: Crit-
ical Humanities and Social Sciences 23, nim. 1 (otono-invierno de 2014): 35-75. p. 47.
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en carretera aumenta el riesgo de ser desaparecido.”™ La esperanza de este
trabajo es contribuir al entendimiento de la desaparicion neoliberal como
parte clave de una guerra contra el pueblo, para facilitar la construccion de
un “sentido comun disidente” mas amplio con respecto a la desaparicion y
la guerra en México hoy.”

Proponemos que es posible entender la desaparicion neoliberal dentro
de un contexto de contrainsurgencia ampliada, en el cual la categoria de in-
surgente es suficientemente amplia para incluir a la mayoria de la poblacion.
Creemos que es necesario entender la desaparicion neoliberal como algo
que se articula con el homicidio y otras formas de violencia, o como parte
de algo que llamamos un complejo de violencia. Aunque para fines juridicos
la desaparicion se tipifica como un delito singular, la historia nos demues-
tra que la desaparicion no opera como dinamica tnica en conflictos arma-
dos, sino que ocurre siempre en conjunto con ejecuciones extrajudiciales,
asesinatos y masacres. Un aspecto de la administracion de la violencia por
parte del Estado tiene que ver con la fragmentacion de los movimientos de
victimas, inhibiendo su capacidad de tejer alianzas. Tratamos de recompo-
ner esta escision, reforzada por el enfoque juridico, a través de un discurso
que coloca la desaparicion dentro de un complejo de violencia mas amplio
y abarcador. Desde la Patagonia hasta el 4rtico, la desaparicién de perso-
nas siempre esta desplegada en conjunto con otras violencias, incluyendo
el homicidio y la masacre, el desplazamiento forzado, el encarcelamiento
y la tortura, aunque las medidas de cada tipo de violencia pueden variar de
un tiempo/conflicto a otro. Entonces, proponemos la nocion de complejo de
violencia como una clave para vincular las varias formas de violencia fisica
y simbolica ejercidas en conjunto con la desaparicion dentro de una estra-
tegia de contrainsurgencia ampliada. Las conexiones entre la desaparicion
neoliberal y el asesinato en México son multiples: las fosas clandestinas en-
contradas a lo largo del pafs, los restos hallados por familiares en busqueda
de desaparecidos, los cuerpos no identificados conservados en morgues o
enterrados por autoridades publicas sin haber sido identificados, la conexion
con encarcelamientos también es clara porque es comun que una persona
sea detenida por fuerzas estatales, y a veces es llevada a una base militar o un
recinto antes de ser desaparecido. La conexion con la tortura es evidente si
se considera que cada persona desaparecida también sufre el acto como una
forma de tortura.

38 Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad. “Informe sobre Desapariciones de Personas en
el Estado de Coahuila de Zaragoza”, 2018.
39 Gago. /bid.
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En el caso de México, la desaparicion de decenas (o cientos) de miles de
personas ha contribuido de forma integral a una guerra contra el pueblo a la
vez que ha provocado terror y confusion y ha bajado por orden de magni-
tud la cantidad de asesinatos reconocidos en los ultimos 10 afos. Este libro
representa un intento de caminar y acompanar a familiares en busqueda de
sus parientes victimas de la desaparicion neoliberal. Queremos entender la
desaparicion en México dentro de un contexto de Guerra Neoliberal al servi-
cio de la expansion del capital.

Panorama legal de la desaparicion

En México no tenemos cifras confiables sobre la cantidad de personas
desaparecidas ni de los perpetradores de la desaparicion (y asesinato) de
miles de personas en los ultimos 13 anos. Como veremos mas adelante,
la desapariciéon en México, como parte de lo que hemos denominado la
contrainsurgencia ampliada, tiene muchas caracteristicas que la distinguen
de las desapariciones de la Guerra Fria, perpetradas en casi todos los casos
por juntas y dictaduras militares contra activistas de izquierda, pero tam-
bién comparte elementos con dichos crimenes. Para profundizar examina-
remos varios contextos histéricos en América Latina, incluso en México,
en los cuales se ha usado la tactica de desaparicion forzada, rastreando las
patrones de quienes fueron las victimas y los perpetradores, y como se
justificé desde el poder la desapariciéon de personas. Luego de examinar
estos casos historicos, trataremos de entender las similitudes entre la des-
aparicion en la Guerra Fria y la desaparicion en la Guerra Neoliberal, para
terminar con una propuesta para delimitar el contenido de la nocion de la
desaparicion neoliberal en México en el siglo XXI.

La tactica de desaparicién de personas no tiene su origen en un solo
lugar o conflicto. En Espafia, tropas leales a Francisco Franco experimenta-
ron con la ejecucion extrajudicial y el entierro clandestino de republicanos,
y en la Unién Soviética hubo personas desaparecidas durante los afios 30.%
Es con el régimen de Hitler en Alemania que existe la primera instancia
documentada de una politica de Estado basada en la “deportacion, deten-
cion y el frecuente asesinato extrajudicial de miembros de movimientos de

40 Robledo Silvestre, Carolina. “Genealogia e historia no resuelta de la desaparicion forzada
en México”. fconos, num. 55 (mayo de 2016); O’Brien, Eadaoin. “The Exhumation of Mass
Graves by International Criminal Tribunals: Nuremberg, the former Yugoslavia and Rwanda”.
National Univeristy of Ireland, 2011. http://hdl.handle.net/10379/2718
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resistencia” durante la Segunda Guerra Mundial.*! El decreto de Noche y
Niebla (1941) resulté en mas de 7,000 personas de otros paises europeos
traidos por tropas nazis a Alemania de forma clandestina, donde la mayorfa
fueron llevados a campos de concentracion y asesinados sin dejar rastro.*” El
objetivo militar tras el decreto era que la desaparicion de personas era una
forma de minar la resistencia al fascismo. Décadas después de la Segunda
Guerra Mundial, la desaparicion forzada volvié a ser una tactica de guerra
en la década del 60 en Guatemala, en Chile después del golpe en 1973, y en
Argentina después del golpe militar de 1976.* También hubo desaparecidos
en Brasil, Honduras, El Salvador, Pert, Bolivia, Uruguay, Colombia, México
y Paraguay, entre otros paises, bajo el marco geopolitico de la Guerra Fria.

Fue hasta finales de los afios 70 que la Asamblea General de la ONU
reconocio la desaparicion forzada. Sin embargo, el delito tuvo muy poco
reconocimiento internacional hasta mediados de los afios 80.** En 1984, la
Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (Fedefam) llevo una propuesta de convencion sobre la desa-
paricion forzada a las Naciones Unidas.” El tercer articulo en la propuesta
de los familiares de la Fedefam estipulaba que la victima de desaparicién
forzada era un oponente o disidente politico, y que también se trataba de
desaparicion forzada cuando la persona desaparecida no era militante pero
su desapaticién tuvo como fin intimidar o prevenir la disidencia politica.*
A pesar del deseo de los familiares organizados, el vinculo entre la desapa-
ricién forzada y la militancia de izquierda no quedé en la ley internacional,
porque “la historia y la jurisprudencia revelan que no todas las personas des-
apatecidas eran politicamente activas”.*” Sin embargo, la insistencia de los
padres sobre el motivo politico de la desaparicion forzada demuestra como
era pensada la desaparicion en aquel momento. En 1996 fue publicada la
Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas. Diez
afios después, en diciembre de 2000, la Asamblea General de las Naciones

41 O’Brien, Eadaoin. “The Exhumation of Mass Graves by International Criminal Tribunals:
Nuremberg, the former Yugoslavia and Rwanda”. National Univeristy of Ireland, 2011. http://
hdl.handle.net/10379/2718. p. 109.

42 Gordon, Avery F. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. Segunda. Min-
nesota: University of Minnesota Press, 2008. p. 72.

43 O’Brien, /bid. p. 111.

44 Sluka, Jeffrey A. “The Ethnography of Political Violence”. En Death Squad: The Anthropology
of State Terror. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010. p. 4.

45 Pérez Solla, Maria Fernanda. Enforced Disappearances in International Human Rights. Jeffer-
son, North Carolina: McFarland & Company, 2006.

46 Ibid. p. 9.

47 Ibid. p. 9.



La contrainsurgencia ampliada y el dispositivo de la desaparicion “ 75

Unidas aprob¢ la Convencion Internacional para la Proteccion de Todas las
Personas contra las Desapariciones Forzadas. México ratificé la Convencion
el 18 de marzo de 2008, cuando arrancaba la crisis de desaparicion neolibe-
ral en el pais. El articulo 2 de la Convencion estipula que “se entendera por
‘desaparicion forzada’ el arresto, la detencion, el secuestro o cualquier otra
forma de privacion de libertad que sean obra de agentes del Estado o por
personas o grupos de personas que actian con la autorizacion, el apoyo o la
aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privacién
de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desa-
parecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley”.* También sirve revisar la
definicion de la desaparicion forzada de personas del Estatuto de Roma: “el
arresto, la detencion o el secuestro de personas por un Estado o una orga-
nizacién politica, o con su autorizacion, apoyo o aquiescencia, seguido de la
negativa a informar sobre la privacion de libertad o dar informacién sobre
la suerte o el paradero de esas personas, con la intenciéon de dejarlas fuera
del amparo de la ley por un periodo prolongado”.* En el campo académico,
hay un abanico de trabajos que consideran la desaparicién de personas en
relacion con la definicion de desaparicion vigente en las cortes nacionales e
internacionales.® En 2017 salieron dos informes, uno sobre México al nivel
nacional y otro sobre el estado de Coahuila, proponiendo que la desapari-
ciéon en México en los ultimos 12 afios (entre otros ataques sistematicos a
personas civiles, conformando el complejo de violencia) debe ser conside-
rada como un crimen de /esa humanidad llevado a cabo con participacion o
colusion de agentes estatales.”’ Segiin Open Society Foundations, “Bajo los
tratados internacionales aplicables a México, las desapariciones con partici-
pacioén indirecta del Estado o sus funcionarios, también deben considerarse
como ‘forzadas™.”

Siendo este un trabajo con interés particular en cémo estos crimenes afec-
tan la sociedad, vemos la definicion legal de desaparicion forzada como un

48 Pelayo Moller, Carlos Maria. “La Convencion Internacional para la Proteccion de Todas las
Personas contra las Desapariciones Forzadas”. México, D.F: CNDH, 2012. p. 78.

49 Open Society Foundations. “Atrocidades innegables. Confrontando crimenes de lesa humani-
dad en México”. 2° ed. New York: Open Society Foundations, 2016. https://www.opensociety-
foundations.org/sites/default/files/undeniable-atrocities-esp-2nd-edition.pdf. p. 43.

501CJ. ““Desaparicion forzada y ejecucion extrajudicial: Investigacion y sancion’”. Geneva, Suiza:
International Commission of Jurists, el 15 de marzo de 2015. https://www.icj.org/wp-content/
uploads/2015/03/Universal-Desaparicio--n-forzada-y-ejecucio--n-extrajudicial-PG9-Publica-
tions-Practitioners-guide-series-2015-SPA.pdf; CIDH. “Desaparicion Forzada”. Cuadernillo
de Jurisprudencia. Corte Interamericana de Derechos Humanos, s/f. www.corteidh.or.cr/tablas/
r33824.pdf; O’Brien, /bid.; Pelayo, Ibid.,; y Pérez Solla, Ibid.

51 FIDH, 1bid.
52 Open Society Foundations, /bid. pp. 42-43.
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herramienta (o un obstaculo) para buscar justicia, pero creemos que llegar a la
definicién legal mas apta no es suficiente para explicar la crisis actual. Hace fal-
ta diferenciar entre dos nociones de desaparicion: la desaparicion en la Guerra
Fria y la desaparicion en la Guerra Neoliberal. Por desaparicion en la Guerra
Fria nos referimos a casos de desaparicion con motivos politicos que tienen
que ver con la desaparicion de una persona activista por parte de un Estado o
grupos ligados al Estado durante los conflictos que se dieron bajo el esquema
mundial de la Guerra Fria. No todas las personas desaparecidas tuvieron que
ver con el activismo, lo que estamos describiendo fue la forma principal pero
no la forma exclusiva. El hecho de ser una desaparicion de la Guerra Fria no
significa que esté resuelta, muchos de estos casos siguen abiertos y los fami-
liares siguen en pie de lucha. En México el ejemplo mas conocido es el Caso
Radilla. Rosendo Radilla Pacheco fue desaparecido en Guerrero en 1974,y su
hija Tita Radilla sigue buscando a su padre, presionando en busca de justicia y
apoyando a familiares de desaparecidos en el pais. Planteo, sin embargo, que la
desaparicion en la Guerra Neoliberal es algo que desborda la desaparicién enla
Guerra Fria, en el sentido que puede incluir casos muy claros de desaparicion
de activistas por parte de grupos estatales, pero va mucho mas alla, cuando la
mayoria de las personas que son victimas directas de la desaparicion neoliberal
no son activistas, y es comun que los responsables inmediatos no tengan un
nexo directo con el Estado, aunque algunos, estén ligados con instituciones de
seguridad. El papel de la inteligencia en la desaparicion neoliberal es minimo, y
es muy poco probable que en el futuro se encuentre en México un archivo de
policia o de los servicios de inteligencia con listas o fichas de personas fijadas
como objetivos de desaparicion que aclaren los miles de casos en el pais. Por
todo lo anterior, proponemos partir de una definicion mas inclusiva, intuitiva
y menos legalista de la desaparicion, la de las Madres y Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos de Uruguay: “La desaparicion es una forma eufemistica de
llamar a un crimen con ocultamiento del cuerpo y con la simétrica ocultacion

de la muerte, la identidad de los victimarios, sus méviles”.>

Experiencias de desaparicion durante la Guerra Fria

Cada uno de los conflictos que estallaron en el Cono Sur, en los Andes, en
América Central y en México después de la Segunda Guerra Mundial tu-
vieron sus propias historias y caracteristicas, pero a la vez todos se desarro-

53 Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. Informe de Madres y Familiares de Uru-
guayos Detenidos Desaparecidos. Montevideo, Uruguay: Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos, 2004. p. 534.
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llaron dentro del marco global de la Guerra Fria y la doctrina de seguridad
nacional. Segtin la Comisién de Verdad de Paraguay, la doctrina de seguridad
nacional en las Américas tenfa seis objetivos centrales: 1) la creaciéon de un
“enemigo interno”, 2) el terror y mantenimiento de la desigualdad social por
parte del Estado, 3) un amplio involucramiento de instituciones estatales en
las violaciones de derechos humanos, 4) la deshumanizacién de las victimas
directas, 5) el intento de “matar una idea, un sueflo, un proyecto mas alla de
la eliminacién fisica del enemigo”, y 6) el despliegue de la desaparicion for-
zada para fomentar “la imposibilidad de realizar un duelo como estrategia de
dominacién y control politico por parte de las fuerzas de seguridad del Es-
tado”.>* La Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH) de Guatemala
define enemigo interno como “cualquier persona, grupo social, reivindicaciéon
o idea susceptible de desempefarse, en el presente o el futuro, como punta
de lanza, aliado o apoyo eventual del comunismo internacional”.”

La doctrina de seguridad nacional hizo que “los gobiernos se [trans-
formaran| en Estados Contrainsurgentes, cuya prioridad fue la de combatir
[grupos armados de izquierda] y de controlar a la poblacion, utilizando tac-
ticas que constituyen hoy dia violaciones a derechos humanos, de los cuales,
la Desaparicion Forzada fue la expresién mas siniestra”.*® En este apattado,
exploramos la mecanica de la desaparicion forzada y su uso en dichos con-
flictos como una herramienta de terror de Estado contrainsurgente, dentro
del marco global de la Guerra Fria. Pensamos que este recorrido historico
es importante porque nos ayuda a establecer cudles fueron las bases con-
cretas de las definiciones legales sobre las que descansa hasta el presente
el concepto de la desaparicion forzada, y también ayuda a nuestro propio
entendimiento y analisis de este problema en América Latina.

Durante los conflictos en las Américas en el marco de la Guerra Fria,
hubo cambios en las economias regionales y nacionales que reforzaban la
naciente corriente neoliberal. Ila mayorifa de las y los desaparecidos en estos
conflictos fueron personas que se organizaron para lograr una sociedad dis-
tinta en medio de la instalacién de una versién temprana del neoliberalismo.
Segin Grandin “con algunas excepciones importantes como Costa Rica,
México y Ecuador, el terror punitivo y preventivo de Estado o arreglado

54 Comision de Verdad y Justicia. “Las Principales Violaciones de los Derechos Humanos, Tomo
II”. Asuncion, Paraguay: Comision de Verdad y Justicia, 2008. http://www.verdadyjusticia-dp.
gov.py/pdf/informe_final/Tomo0%202.pdf. p. 142.

55 FAFG. “Propuesta de Investigacion del Destino Final de Victimas de Desaparicion Forzada en
Guatemala”. Guatemala, C.A.: Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala, 2010. p. 9.

56 Ibid. p. 4.
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por élites fue la clave para escoltar al neoliberalismo en América Tatina”.”’

En Argentina, por ejemplo, “la paralisis de la reaccién de la clase obrera era
una condicién previa esencial para la implementacion del plan a largo plazo
de reestructuracion total de la economia del gobierno militar”.”® La desapa-
ricion, la tortura y el asesinato fueron elementos clave en la generacion del
terror que llevo a establecer dicha condicién social en Argentina y demas
paises. “Los regimenes eran a la vez nuevas formas institucionales, una fase
distinta del desarrollo del capitalismo en sus sociedades, y la expresion de un
nuevo tipo de militarismo, pero no pueden ser reducidos a una sola de estas
dimensiones”.” Llamar este petiodo de conflicto en Argentina “el proceso”
es una forma de reconocer que no solamente era una guerra contra la socie-
dad organizada, sino que habian otros factores, incluyendo econémicos, que
cobraron importancia durante estos tiempos. En las dictaduras del Cono
Sur, se llevo a cabo “la reestructuracion de sus sistemas capitalistas respecti-
vos y los volvieron a insertar en el sistema capitalista global”,* y fenémenos
similares se dieron en paises de América Central. En Argentina, leyes pro-
mulgadas por la Junta eran favorables a empresas transnacionales, pero no
tuvieron mucho éxito durante el proceso, con una importante excepcion: el
régimen logro atraer grandes inversiones transnacionales para la exploracién
y produccion de gas y petroleo.”!

El caso mas conocido de desaparicion en la Guerra Fria en América
Latina es el de Argentina, donde principalmente por la labor y la protesta
continua de las Madres de la Plaza de Mayo se ha difundido ampliamente
informacion sobre las personas desaparecidas durante la Junta Militar, entre
1976 y 1983. El uso masivo de la tactica de desaparicioén tuvo que ver con
evitar la atencién internacional que tuvo el régimen de Pinochet después
del golpe de Estado en 1973. Para la Junta Militar en Argentina, citando al
dictador Jorge Rafael Videla, “...los desaparecidos y los muertos no eran
ni victimas ni solamente enemigos, eran demonios. Y también lo era quien
se atrevia a pensar distinto”.** La Junta Militar promovia la idea de que las
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personas desaparecidas eran subversivas, comunistas y extranjeras, es decir,
fueron deshumanizadas y colocadas fuera de la nacién y la ciudadania. Las
victimas directas de la desaparicion en Argentina eran activistas y miembros
de sus redes y circulos intimos: guerrillas, estudiantes, sindicalistas, intelec-
tuales. Era muy probable ser desaparecido en Argentina siendo afiliado a
una organizacion social: 48% de los desaparecidos pertenecian a un sindi-
cato, aproximadamente 80% de las victimas estaban entre los 16 y 35 afios
cuando fueron desaparecidas. “No queda duda que los victimarios iban por
miembros de las guerrillas marxistas y peronistas. .. miembros de grupos de
la izquierda insurreccional quienes no se juntaron con las guerrillas, y acti-
vistas sociales que se opusieron al nuevo orden de ‘seguridad nacional”.®
Aunque no todas las personas desaparecidas en Argentina se opusieron a la
Junta Militar, una gran parte de ellas si, haciendo que la desaparicion forzada
en Argentina haya tenido desde un principio rasgos politicos y autoritarios.
Aun hay desacuerdo sobre la cantidad de personas desaparecidas en Argen-
tina. Las Madres de la Plaza de Mayo reclaman 30,000 desaparecidos, mien-
tras la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas registrd 8,960
casos, y el Secretario Nacional de Derechos Humanos tiene registrados
7,140 casos de desaparicion, con 1,541 informes parciales y 2,793 personas
que sobrevivieron a la desaparicion.** Durante la gestion de la Junta Militar
en Argentina se duplico la cantidad de presos politicos a 10,318; se registra-
ron 1,360 asesinatos politicos, y mas de 250,000 personas salieron del pais
a buscar exilio.”” Aun las cifras més conservadoras nos ensefian que la des-
aparicion fue la tactica mas usada contra la oposicion politica en Argentina:
hubo muchas mas personas desaparecidas que detenidas o asesinadas.

Se sabe que operaron por lo menos 600 centros de detencién clandes-
tinos en Argentina, y se han documentado cinco etapas de desaparicion:
1) ser levantado, 2) ser torturado e interrogado, 3) seguir siendo detenido
de forma clandestina, 4) ser asesinado o liberado, y para los que fueron
asesinados, 5) sus cadaveres fueron sepultados de forma clandestina, que-
mados, titados en el mar desde aviones o en barriles de cemento, o ente-
rrados en fosas comunes como personas no-identificadas.® La mayoria de
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las personas desaparecidas en Argentina fueron levantadas por agentes del
Estado actuando para, segun el discurso oficial, garantizar el bienestar de
la nacién en un contexto de amenaza comunista. Fueron “aprehendidos
en la noche, en sus casas, muy pocos de ellos tuvieron armas para defen-
derse... [Los] levantones fueron llevados a cabo por fuerzas de tarea, a
veces con apoyo aéreo”.”” El espectaculo del acto inicial de la desaparicién
en Argentina hizo que fuera un secreto no-secreto, eso también tiene una
funcién pedagogica, siguiendo a Segato, por la imposibilidad de “controlar
o disciplinar una sociedad nacional, con toda su pluralidad de intereses y

5 (68

de grupos, solo con las leyes constitucionales”.

Hay conexiones entre las experiencias de desaparicion forzada en los
paises del Cono Sur: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay.
Las tacticas represivas en estos seis paises eran similares a las acontecidas
en Argentina: hubo centros de interrogaciéon y campos militares clandesti-
nos, el marco politico era de personas perseguidas politicamente que fueron
detenidas-desaparecidas, y hubo coordinacion entre los seis gobiernos en
cuanto a la inteligencia y la represion politica.”” Desde 1975 en los paises
del Cono Sur, Estados Unidos empez6 a financiar, profesionalizar e influir
a las fuerzas militares locales bajo la Operaciéon Céndor.”” Por mucho, hubo
mas desapariciones en Argentina que en los demas paises, sin embargo la
desapariciéon del cuerpo de la victima directa fue la tactica preferida de la
dictadura en Paraguay, donde por cada ejecucion extrajudicial hubo mas de
cinco personas desaparecidas.

Aqui expondremos las cifras para dar una idea de como la desaparicion
fue desplegada al lado de los asesinatos en el Cono Sur. En Chile, durante
el régimen de Pinochet (1973 y 1990), se estima que entre 2,000 y 10,000
personas fueron asesinadas, 13,000 personas fueron detenidas y enviadas a
mas de 1,100 campamentos de detencion, y mas de 3,215 personas fueron
desaparecidas; también desaparecieron por lo menos a 29 personas chilenas
en Argentina.” La mayotia, pero no todos, eran militantes de izquierda, poli-
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ticos que apoyaban a Allende, miembros del Partido Comunista de Chile, del
Partido Socialista, o del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, y también
desapatecieron trabajadores industriales.”” En Uruguay, segin la Comision
para la Paz, desaparecieron 32 uruguayos en Uruguay y 182 en Argentina,
alla el “encarcelamiento politico prolongado” era la forma represiva domi-
nante.” En Bolivia, entre 1971 y 1978 hubo una serie de dictaduras militares
con un saldo de miles de personas detenidas, y 156 personas desapatecidas.™
En Brasil, en lugar de referir a detenidos-desaparecidos, se refiere a “muer-
tos y desaparecidos politicos”, indicando que después de haber sido apresa-
dos, “los desaparecidos, cuya tnica pista era la designacion de ‘forajido’ en los
documentos oficiales eran, en realidad, asesinados. La practica utilizada era
la de ocultar los cadiveres”.”” La Comision de Verdad de Brasil reconocid
136 desaparecidos en ese pais, de un total de 339 muertos y desaparecidos
politicos, las victimas eran reconocidas como militantes de organizaciones
de izquierda o sus compaifieros.”® En Paraguay, la Comisién de Verdad y
Justicia reconoci6 337 victimas directas de desapariciones forzadas, 59 victi-
mas de ejecuciones extrajudiciales (y 29 casos sin tipificacion, para un total
de 425 personas) durante la dictadura del general Alfredo Stroessner.”” Los
objetivos de la desaparicion forzada en Paraguay eran personas o grupos que
se organizaban para oponerse al régimen, fuesen armados o no armados,
“especialmente en comunidades campesinas y dirigentes del Partido Comu-
nista paraguayo”.’®

En Pert, segtn el informe final del Comisién de la Verdad y la Recon-
ciliaciéon (CVR), hubo 15,444 personas asesinadas y 4,414 casos de desapari-
cion forzada durante la guerra (1980-2000), la mayoria de ellas campesinos
rurales, en el caso de la desaparicién, mas del 55% de los casos tuvieron
lugar en el departamento de Ayacucho.” La mayoria de las desapariciones
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(2,911 casos) fueron cometidas por las fuerzas estatales, los demds casos
fueron perpetrados por miembros del Partido Comunista del Pera-Sendero
Luminoso (PCP-SL). Segun la Comisiéon de la Verdad y la Reconciliacion, la
desaparicion forzada fue llevada a cabo como parte de la estrategia contra-
subversiva, y “cobré una importancia significativa cuando, a partir de 1983,
las Fuerzas Armadas reemplazaron a las Fuerzas Policiales en las tareas de
control del orden interno y combate a la subversion”.* La desaparicion en
Pert aparece como una tactica militar que suele ser introducida por soldados
para luego ser adoptada por policias y/o miembros de otros grupos arma-
dos. Los objetivos de la desaparicion en Peru eran similares a los ya vistos
en los casos de la desaparicion en el Cono Sur: 1) conseguir informacién de
la victima, 2) eliminarla y asegurar la impunidad y 3) intimidar a la poblacion
hacia la cooperacion con fuerzas estatales.®’ También las desapariciones y las
ejecuciones tuvieron un caracter regional y étnico: la gran mayoria tuvieron
lugar en el departamento de Ayacucho, llegando a afectar a muchas personas
no afiliadas al Senderismo, y considerando a personas como subversivos por
el hecho de hablar quichua: “la desaparicién forzada en las provincias en
estado de emergencia de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, fue masiva e
indiscriminada. Es decir, que afectd a un sector vasto, diverso y no necesa-
riamente relacionado entre si con la poblacion civil”.** En 1983, en uno de
los momentos de militarizacion mas fuerte de la guerra, se conformo el Co-
mité de Familiares de Desaparecidos en Perd. A pesar de que la desaparicion
forzada en Pert tuvo lugar entre 1980 y 2000, 11 afios después de la caida del
muro de Berlin, el informe que salié en 2003 nos deja en claro una practica
de la desapariciéon conforme al marco de la Guerra Fria.

En los conflictos de América Central que empezaron desde los afios
60 (Guatemala) habfa continuidad con las guerras del Cono Sur, aunque
Washington ejercié mas influencia en esta region. A principios de 1980, con
la presidencia de Ronald Reagan, el discurso politico respecto de las guerras
en América Central se aline6 con el discurso de la Guerra Fria de forma
contundente. “En esta perspectiva, dos sistemas sociales y dos perspectivas
sobre el mundo, una democratica y basada sobre el libre comercio, la otra
totalitaria y comunista, estaban entrelazados en una lucha mortal en la cual
cualquier avance de uno era un revés para el otro”.® Por ejemplo, el Depar-
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tamento de Estado sostenia hasta mediados de los afios 80 que el conflicto
en El Salvador era parte de una conspiracién comunista-cubana-soviética.™
Entre 1980 y 1991, miles de personas fueron asesinadas y desaparecidas en
El Salvador. En 19 meses, la Comisién de Verdad recibié “22,000 denun-
cias de graves hechos de violencia”, de los cuales “mas de un 60% del total
corresponden a ejecuciones extrajudiciales; mas del 25% a desapariciones
forzadas; y mas del 20% incluye denuncias de tortura. Los que atestiguaron
atribuyeron casi el 85% de los casos a agentes del Estado, a grupos paramili-
tares aliados de éstos y a los escuadrones de la muerte”.* En total, en la gue-
rra en El Salvador murieron mas de 75,000 personas, desaparecieron 8,000
y hubo 12,000 presos politicos.* La mayoria de las personas desapatecidas
en El Salvador eran afiliadas al Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN); activistas, estudiantes, sindicalistas u otras personas consi-
deradas subversivas. Fueron llevados por policias y soldados a una gama de
sitios formales e informales (desde las instalaciones de la Guardia Nacional
y la Fuerza Aérea hasta el estacionamiento de la embajada norteamericana)
para interrogacion antes de ser asesinados y desaparecidos sus cuerpos.”’” En
Honduras entre 1980 y 1992 desaparecieron a 179 personas. “Ensefiados
por especialistas argentinos en el brutal y agresivo ‘Método Argentino’, que
ignoraba el Estado de derecho, el ¢jército hondurefio empez6 a tener como
objetivo a disidentes, pero su instrumento mas efectivo fue el Batallon 3-16,
entrenado por Estados Unidos”.*® Se estima que en Nicaragua durante la
guerra patrocinada por EEUU y llevado a cabo por los Contras en oposicion
el gobierno sandinista (1979-1989), murieron 60,000 personas y desapare-
cieron 2,000 mas.”

Fue en Guatemala donde las desapariciones alcanzaron su nivel mas
alto en las Américas, llegando a ser entre 38,000 y 50,000 durante los 36 afios
del conflicto interno; 160,000 personas fueron ejecutadas. Si tomamos una
cifra conservadora de 40,000 desaparecidos, que es la estimacion del Grupo
de Apoyo Mutuo, hubo en Guatemala una desaparicién por cada cuatro

84 U.S. Department of State. “Communist Interference in El Salvador: The U.S. State Department
White Paper”. En El Salvador: Central America in the New Cold War. New York, N.Y: Grove
Press, 1986.

85 Comision para la Verdad para El Salvador. “De la Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce
Anos en El Salvador”. San Salvador: Comision para la Verdad para El Salvador, 1993. http://
dhnet.org.br/verdade/mundo/elsalvador/index.htm. p. 41.

86 FAFG, Ibid. p. 48.

87 Comision para la Verdad para El Salvador, /bid.

88 Green, /bid. p. 253.

89 FAFG, Ibid. p. 47.



84 “ Dawn Marie Paley

ejecuciones.” En Guatemala se vio la utilizacién ampliada de la técnica de
la desaparicion forzada, que en conjunto con la ejecucion y la tortura fue
desplegada contra comunidades enteras con base en su etnia, llegando a
culminar en actos de genocidio en el area Maya-Ixil. Pero en esta tltima fase
de la guerra en Guatemala, a lo largo del pafs, “Entre las victimas hubieron
muchas personas no politizadas que fueron golpeadas indiscriminadamente,
esto para sembrar miedo entre la poblacion e impedir el crecimiento de la
oposicién organizada”.” La desaparicion en Guatemala tuvo una funcién
de inteligencia, segun la Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala,
muchas de las personas desaparecidas fueron insertadas en el “ciclo de in-
teligencia” de la Direccion de Inteligencia del Estado Mayor de la Defensa
Nacional (D2) y la Secciéon de Inteligencia del Estado Mayor Presidencial
(EMP), con centros de detencion clandestinos muy similares a los que fun-
cionaban en Argentina.”

México experimentd su version de guerra sucia durante una etapa for-
malmente democratica, podemos entender que la forma del Estado mexica-
no era autoritaria. La represioén contrainsurgente se concentr en el estado
de Guerrero, que para 1960 era el estado mas pobre del pais y un estado
con una poblacién mayormente rural. La sociedad guerrerense estaba fuer-
temente organizada, y el evento que marca el inicio de la guerra sucia en
Guerrero ocurri6 después de dos meses de huelga estudiantil en la Univer-
sidad de Guerrero, cuando soldados dispararon sobre manifestantes en una
protesta en Chilpancingo el 30 de diciembre de 1960, y mataron a 19 per-
sonas.” De ahi, el Senado de la republica suspendié poderes en el estado de
Guerrero, y ocurrieron campafias enormes en todo el estado “enarbolando
como programa el respeto absoluto a la ley y la consolidacién del municipio
libre, liquidacion de cacicazgos y latifundios”.” En 1968, se estimé que ha-
bia 36 células armadas en Guerrero de entre 8 y 50 miembros.” Desde Los
Pinos se cuidé mucho el discurso, evitando dar a conocer que era una guerra
politica contra grupos de izquierda, con un discurso oficial que presentaba
la represion en Guerrero como una respuesta a una amenaza criminal y a
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cultivadores de narcéticos.” “En marzo de 1971, el Secretario de la Defensa
Nacional, Hermenegildo Cuenca Diaz, instruye a sus 6rganos internos, con
riguroso caracter Secreto, sobre el Plan Telarafa que tuvo como mision la
erradicacion de la guerrilla a la que por conveniencia, a fin de no deteriorar
la imagen de México, se le dio el nombre de maleantes o gavillero”.”” Hubo
14 campafias militares en Guerrero en esta época, y un exoficial del ejér-
cito “confesd que €l y sus colegas soldados frecuentemente mataron a los
detenidos enterrandoles vivos o tirdindoles en el mar desde helicopteros”.”®
Segtn un informe de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Poli-
ticos del Pasado (Femospp), “A partir de que Luis Echeverria como presi-
dente de la republica asumi6 el mando del Ejército, inicid con la estrategia
politica de contrainsurgencia que en el estado de Guerrero, también, tuvo
tres momentos distintivos: operaciones de reconversion de la estrategia y
adopcién de tacticas contrainsurgentes entre 1970 y 1971; Etapa 2- Cerco
a la poblacién y asedio a la guerrilla (1972-1973); Etapa 3- Genocidio sis-
tematico entre 1973 y 1978”.”” La desaparicion forzada era una parte clave
de la represion que se dio durante los diez afios de la guerra sucia en Gue-
rrero (1969-1979), junto con la detencion, la tortura y la ejecucion. Segun
el informe de la Comision de Verdad del estado de Guerrero, “Existen los
elementos de conviccioén para asegurar que el Estado mexicano, en especial
la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) conocen el destino final de
todas y cada una de las personas desaparecidas en la guerra sucia en el esta-
do de Guerrero... La gran mayorfa de las personas detenidas eran llevadas
a instalaciones militares o carceles clandestinas” antes de ser asesinados o
desapatecidos.' Las caracteristicas de las victimas directas de la desapati-
cion forzada durante esta época en México eran similares a lo que hemos
visto en otros conflictos descritos arriba en el marco de la Guerra Fria, pero
también hubo desapariciones con un tinte de limpieza social. “Sufrieron
desaparicion forzada estudiantes, campesinos, indigenas, activistas sociales
e incluso delincuentes o supuestos delincuentes comunes o personas de las
que simplemente habia orden de venganza por parte del gobernadot”.!"! En
los archivos de la Direcciéon Federal de Seguridad (DrS), la Sedena y el Ar-
chivo General de la Nacién, “cientos de expedientes demuestran esta prac-
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tica sistematica: espionaje, detenciones e interrogaciones ilegales, traslados a
instalaciones militares que fungfan de carceles clandestinas y fotografias que
denuncian ejecuciones y que por supuesto certifican la aniquilaciéon de la
guerrilla de Lucio Cabafas y la destruccion de poblados enteros en la sierra
de Atoyac”.'”” La Comisién Nacional de Derechos Humanos reconocié 532
casos de desaparicion forzada en México, 332 de ellos en Guerrero, mientras
la Comverdad tiene documentados 19 casos de ejecuciones y 239 casos de
desaparicion forzada en Guerrero.'”

A pesar de que tuvieron lugar durante una década de democracia for-
mal en México y no durante un régimen militar o una dictadura, la des-
aparicion forzada en México mantuvo muchas caracteristicas en comun
con la practica paralela llevada a cabo en otros paises del sur durante la
Guerra Fria, especialmente en términos de la identidad social de la mayo-
ria de las victimas directas, la participacion clara de agentes estatales en la
desaparicion, la funcién de la inteligencia en la desaparicion forzada, y la
amenaza comunista que justificaba acciones ilegales por parte de los Es-
tados responsables. .o que el Partido de la Revolucién Institucional supo
manejar muy bien fue oscurecer su papel como Estado represor activo en
una guerra sucia al nivel local, a partir de haber recibido exiliados politicos
de los demas paises de América Latina y a la vez criminalizar las victimas
y sus redes y achicar sus acciones en el campo local. Hubo mas desapare-
cidos politicos en México de los que hubo en Brasil, Paraguay, Uruguay,
u Honduras, pero la memoria politica de los hechos es mas débil en este
pais. Después de la alternancia politica al nivel federal entre el 2000 y 2012,
volvib a ser gobernado por el PRI

La violencia en Colombia ha sido constante en algunas regiones des-
de los afios 50. Ha durado tanto que ha atravesado diferentes momentos
discursivos: empez6 antes de la Guerra Fria, dur6 toda esa época, y luego
ha perdurado como una guerra contra las drogas, aunque siempre con un
elemento politico a rafz del papel de los grupos guerrilleros de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y de los paramilitares de derecha que
alimentan la violencia. Si se regresa al inicio del conflicto en los afios 60, la
suma de muertos en Colombia es de 260,000; con 60,000 desaparecidos y
6.9 millones de personas desplazadas."™ No hay cifras claras sobre la canti-

102 Ruiz Mendoza, /bid. pp. 120-121.
103 Comverdad, /bid.
104 Agencias. “Santos crea Comision de la Verdad en Colombia”. E/ Universal. abril de 2017.



La contrainsurgencia ampliada y el dispositivo de la desaparicion “ 87

dad de personas desaparecidas en las ultimas décadas en Colombia. La Aso-
ciacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos tiene un registro de 7,000
personas, otros conteos suponen que podrian haber 10,000 a 20,000 o mas
desapatecidos en el pais.'” La desaparicion en Colombia se intensifica en los
afios 80; a principios de los 90, empiezan las desapariciones colectivas, y a
finales de la misma década “surge una nueva tendencia de desapariciéon que
consiste en la desaparicioén individual y sistematica de personas de una mis-
ma region, que posteriormente son enterradas en fosas clandestinas en sitios
especificos”.'’® Segun el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas
o Involuntarias, hubo dos periodos de desaparicion forzada en Colombia:
“(1) entre los afios 70 y a finales de los 90, donde los actores estatales eran
los supuestos autores en la mayoria de los casos (segun se alega, respalda-
dos por los paramilitares), y los activistas, supuestamente la guerrilla y los
miembros de los partidos izquierdistas y sus partidarios y los campesinos
eran vistos como las victimas; y (2) entre finales de los 90 a la fecha, donde
los paramilitares eran los supuestos autores en la mayoria de los casos, y un
gran numero de ‘personas del comun’ y campesinos eran vistos como las
victimas”.!""” Es decir que ya desde los afios 90, empezamos a ver algo en
Colombia que es mucho mas parecido a la desaparicién neoliberal en la cual
la geografia empieza a cobrar suma importancia en determinar la identidad
de las victimas directas de la desaparicion forzada. Era comin que después
de una matanza o un asesinato, los cuerpos fueran tirados en los rios, recu-
perados por los pobladores de los pueblos rio abajo, y enterrados de forma
anénima.'”® A diferencia de los casos en el Cono Sut, las desapariciones
en Colombia tuvieron lugar durante un periodo formalmente democratico,
pero hasta 1990 se mantiene la caracterizacion de la victima directa de des-
apariciéon como protagonista del activismo social. “Muchas de las victimas
de desaparicion forzada de esa época fueron estudiantes, defensores de los
derechos humanos, sindicalistas, lideres comunitarios y militantes de grupos
de izquierda”,'” y las desapariciones de personas seleccionadas por region
desde los afios 90 en Colombia prefiguran la desaparicion neoliberal, como

http://www.eluniversal.com.mx/articulo/mundo/2017/04/6/santos-crea-comision-de-la-ver-
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veremos mas adelante. Apenas en abril del 2017 el presidente Juan Manuel
Santos anuncié la creacion de una Comision de la Verdad en Colombia.!®

El dispositivo de la desapariciéon forzada fue desplegado durante los
conflictos de la segunda mitad del siglo XX a lo largo de América Latina. Lo
que llamamos desaparicion durante la Guerra Fria fue una tactica utilizada
para sembrar el terror, pero también para alimentar cadenas de inteligencia
estatal que permitieron juntas, dictaduras y regimenes autoritarios, elimi-
nar, despojar y desarticular individuos y grupos que luchaban o apoyaban
luchas para un futuro distinto al Estado autoritario y el neoliberalismo. En
Chile, Uruguay y Argentina, la desaparicion tuvo fuertes enlaces con proce-
sos clandestinos de inteligencia estatal, mientras en Paraguay y Brasil tuvo
mas que ver con esconder los cuerpos de personas asesinadas por las fuer-
zas estatales. En todos estos casos, las victimas directas de la desaparicion
eran activistas o miembros de organizaciones sociales y sus redes. En Pera
y Guatemala, la desaparicion fue utilizada de forma indiscriminada contra
pueblos indigenas, convertidos por el discurso oficial en grupos subversivos.
En Colombia, la desaparicion de la Guerra Fria empezo a parecerse mas a
la desaparicién neoliberal en los anos 90, cuando aquellas que desapare-
cieron parecian haber sido seleccionadas por encontrarse en una geografia
estratégica para el poder. En México, el Gobierno intentd criminalizar a los
desaparecidos. Y en todos los paises donde se han registrado desaparicio-
nes forzadas, también han existido organizaciones de familiares organizan-
do busquedas y llevando a cabo campafas publicas y legales, aun estando
en situaciones de riesgo. Con excepcion de Colombia y México (Colombia
apenas firmoé un acuerdo con las FARC-EP, y México nunca reconocié que
hubo un conflicto armado) todos estos paises han salido oficialmente de los
conflictos armados. Pero en muchas partes de América Latina, a pesar de
que los conflictos llevan afios o décadas de haber terminado, la practica de
la desaparicion forzada sigue de pie.

De la desaparicion en la Guerra Fria a la desaparicion
en la Guerra Neoliberal

En un resumen muy conciso sobre la desaparicion en el contexto de la Gue-
rra Fria, Carlos Figueroa escribe que hay tres objetivos de la desaparicion
forzada en la contrainsurgencia:

110 Agencias, /bid.
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El primero de ellos es el de contar con un informante cautivo e inerme; el
segundo es el de eliminar a un opositor o subvertor del orden existente, sin
que ello tenga que hacerse a través de un largo o costoso proceso judicial, y
mas importante aun, sin que tenga que hacerse pagando un costo politico
interno y externo. El tercero es de provocar en el seno de la sociedad civil y
particularmente en aquellos que rodean al desaparecido, un temor profundo
de vivir una experiencia similar. Informacion, liguidacion e intimidacion, he aqui tres
grandes dividendos que produce el secuestro y la desaparicion de alguien, en el
contexto de un Estado asediado por sus opositores o subvertores.'!

La diferencia clave que podemos ver entre la desaparicion en la Guerra Fria
o la desaparicién contrainsurgente, con la desaparicion en la Guerra Neoli-
beral, bajo el 7odus de contrainsurgencia ampliada, es que la primera parte de
“contar con un informante”—con todo el aparato de inteligencia estatal y/o
de carceles clandestinas que conlleva— ya no tiene tanta importancia. Mas
bien, la desapariciéon en México hoy nos obliga a reinterpretar el método de
seleccion de la victima directa. Las otras dos caracteristicas mencionadas por
Figueroa siguen vigentes, en particular si nuestro entendimiento de “subver-
tor del orden existente” incluye una vision amplia de a quiénes se considera
insurgentes, como hemos propuesto artiba.

En México y en otros pafses de América Latina han habido nuevas olas
de desapariciéon de personas, a veces sistematicas y generalizadas, desde el
2000, las cuales no caben muy bien en las definiciones legales y el entendi-
miento social de la desaparicién forzada. En su tesis doctoral sobre la des-
aparicion en Tijuana, Carolina Robledo Silvestre, una de las investigadoras
mas competentes sobre la desapariciéon en México, explica que “Asistimos a
un giro discursivo que promueve rupturas en las formas de entender la des-
aparicion de México a partir de la puesta en escena de discursos que legiti-
man una nueva guerra”.'” Ya hemos llamado a romper el cerco del discurso
oficial sobre la guerra en México de forma general, dejando en claro que es
una guerra neoliberal y que se basa sobre la confusion y la despolitizacion, la
militarizacion estatal y la contrainsurgencia ampliada.

Lo que hemos visto en este capitulo son conflictos durante el largo pe-
riodo que abarca desde la Segunda Guerra Mundial, hasta mediados de 1990.

111 Figueroa Ibarra, Carlos. Los que siempre estaran en ninguna parte: La desaparicion forzada
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112 Robledo Silvestre, Carolina. “Drama social y politica del duelo de los familiares de desapa-
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México, 2012. p. 127.
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Estos conflictos han informado, segin Bourgois, la violencia actual: “La re-
presion en las dictaduras de la Guerra Fria fue deliberadamente traumati-
ca y visible, para desmovilizar la resistencia politico popular. Estas mismas
tacticas resurgieron en la era de la delincuencia-narco... La continuacién de
las brutalidades fisicas de los afios 80 en la segunda década del siglo XXI
ha generado una violencia simbolica pos-Guerra Frfa... que fomenta politi-
cas punitivas nacionales e internacionales”.'” La desaparicion forzada es un
ejemplo de una tactica que ha sido desplegada con rasgos distintos depen-
diendo del tiempo y del conflicto. En un texto escrito en 2012, Pilar Calveiro
aclara que “Las guerras sucias no fueron sino guerras parciales dentro de
otra guerra mas amplia, la Guerra Fria. Por ello no debe extrafiarnos que
las modalidades de lo represivo que se pusieron en practica entonces —con
la aprobacién y el impulso de los Estados Unidos— hayan perdurado en el
mundo global, después de su triunfo”.!"* Estamos de acuerdo con Calveiro
en que algunas de las modalidades de las guerras sucias siguen vigentes, pero
creemos que los cambios actuales en el contexto politico a nivel global, han
disminuido nuestra capacidad colectiva de entender y dar explicaciones sobre
las violencias ejercidas hoy. En palabras de Robledo Silvestre: “A diferencia
de las desapariciones durante la guerra sucia, no sélo en México pero en mu-
chas partes de América Latina, que involucraron mecanismos de represion
utilizados por el gobierno para eliminar la oposicion, los desaparecidos de
hoy forman parte de un marco ambiguo de responsabilidad y actores”.'™
Queremos estudiar en qué aspectos hay tal continuidad entre las modalida-
des de represion durante las guerras sucias y las actuales, segun la propuesta
de Calveiro, pero también distinguir qué diferencias hay, delineando las rup-
turas mencionadas por Robledo Silvestre, como un esfuerzo hacia un cambio
en el discurso sobre la desaparicion, y hacer patente que sigue siendo una tac-
tica de guerra y terror librada desde el Estado, pero ahora con otros rasgos.

México no es el unico pais latinoamericano que esta experimentando la
desapariciéon neoliberal como estrategia de terror en tiempos del neolibera-
lismo, pero es el pais que mas ha sido golpeado por este fenémeno en los
ultimos tiempos. En los dltimos 12 afios, apenas comenzaron a publicarse
estudios cuantitativos sobre la desaparicion forzada en México, los cuales,
en combinacién con trabajos etnograficos y estudios cualitativos, permiten
perfilar las caracteristicas de la desaparicion neoliberal.

113 Bourgois, /bid. p. 312.
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Las formas de entender quiénes son las victimas y quiénes son los res-
ponsables que iluminaron la naturaleza politica de la desapariciéon forzada
durante la Guerra Fria ya no nos son tan ttiles en la mayoria de los casos de
desaparicion forzada hoy en dfa. Eso no significa que activistas y personas
involucradas en movimientos sociales no estén siendo desaparecidos hoy,
sino que ya no es el perfil de lz mayoria de las victimas directas de la desaparicion
Jforzada. La tendencia a entender la desaparicion forzada como un crimen co-
metido contra personas politizadas y activistas sigue siendo un obstaculo en
el reconocimiento de la naturaleza de la mayoria de los casos de desaparicién
forzada actualmente. Una secuela de esta forma de pensar se muestra por el
hecho de que sigue habiendo una brecha entre familiares de desaparecidos
histéricos en México y los familiares de desaparecidos relacionados por par-
te del Estado con el narcotrafico. Como ejemplo, en el afio 2000, Rosario
Ibarra de Piedra, madre de Jests Piedra Ibarra (un militante desaparecido en
Monterrey en 1973) y entonces presidenta del Comité Eureka, “dejaba ver
que los eventos sucedidos en el norte de México eran cuestiones ajenas a su
reclamo”.'"® En la mayoria de los casos de desaparicion actuales, la identidad
social de la victima directa es interpelada con respecto a su posible relacion
en actividades del narcotrafico o sus conexiones con personas involucradas
en negocios ilicitos. Por eso, la inocencia de la victima de desaparicion for-
zada y la negacién de posibles vinculos con personas o sustancias crimina-
lizadas ha tomado un lugar de suma importancia en las narrativas de los fa-
miliares de victimas. “Si ahorita yo le pregunto a una sefiora cualquiera, qué
opina de los que desaparecen, la mayoria te dicen que es porque andaban en
algo mal”, dijo una madre que esta buscando a su hijo desaparecido desde
el 2016. “Aun conociendo a los hijos de uno desde chicos, les empiezan a
ver como criminales, como que eres alguien que no es bueno para que te
relaciones con sus hijos”. Es una reflexion comin entre los padres de desa-
parecidos que he podido entrevistar en el transcurso de este proyecto, que,
como veremos en el Capitulo IV, demuestra no solamente la criminalizacion
de la victima pero también el aislamiento de su familia como consecuencia.

Antes de describir en detalle lo que distingue la desaparicién neoliberal
en comparacion con la desaparicion durante la Guerra Fria, es conveniente
plantear algunas ideas en términos de la continuidad de las modalidades de
represion propuestas por Calveiro. El punto clave es que las desapariciones
neoliberales y las desapariciones de la Guerra Fria buscan establecer el con-

116 Robledo Silvestre, Carolina. “Drama social y politica del duelo de los familiares de desapa-
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trol social sobre las victimas y sus comunidades, fracturando redes sociales
y sembrando el miedo entre vecinos. “La desaparicion forzada es una for-
ma excepcional de violencia que busca no solamente eliminar personas y
obliterar sus cuerpos, sino también exacerbar el dolor y trauma de los que
se quedaron atras, sean familiares y amigos o una colonia o una sociedad
entera”.!'” Esta destruccion social es resultado de la desaparicion forzada,
sea quien sea el victimario o la victima directa. Como ocurre esto ahora sera
explorado mas adelante. Solo decir que en Torreon los chavos ya no se jun-
tan en la esquina, ya no hay confianza entre vecinos, y los lugares publicos
son abandonados.

También encontramos continuidad en la negacion del Estado como
participante en la desaparicion forzada. Segun Figueroa Ibarra: “En la cultu-
ra del terror, el Estado-delincuente niega su participacion en la desaparicion
forzada y la ejecucion extrajudicial, pero al mismo tiempo advierte paranoi-
camente, de la amenaza comunista la cual se convierte en justificaciéon de
los mas grandes crimenes. ‘No fuimos nosotros, son las propias extremas
las que se estan matando entre sf’, solfa decir el discurso de los funcionarios
de las dictaduras militares y gobiernos civiles, que hicieron uso del terror
estatal”.!'® Robledo Silvestre sugiere que aunque la desaparicién en México
es “un fenémeno en el que participan no solo agentes estatales y/o miem-
bros de las Fuerzas Armadas, como tradicionalmente sucedia, sino también
actores que, en colusiéon con estos o de manera independiente, hacen uso
de este mecanismo de terror sistematicamente... [Contribuyendo a] la im-
posibilidad de afirmar que todos estos casos corresponden a la categoria de
desaparicion forzada en stricto sensu”.!"” Es decir la falta de informacion, la
falta de la declaracion de guerra, y la participacién de actores no-estatales
“criminales” en la desaparicion de personas en México hace que no siempre
quepan estos hechos facilmente dentro del esquema legal internacional de
desaparicién forzada. La introduccion de la figura del criminal —como per-
petrador y como victima— distrae del hecho de que, a pesar de la dificultad
de obtener informacion confiable, sabemos que miembros de las fuerzas
estatales siguen teniendo un papel muy importante en el acto fisico de la
desaparicion forzada en México.
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Hemos ya discutido que el discurso oficial en México hoy se enfoca en
la amenaza criminal en lugar de la amenaza comunista, y la justificacién de
las desapariciones es que son el resultado de disputas o ajuste de cuentas en-
tre carteles o grupos del crimen organizado. Aqui vale la pena ilustrar como
funciona este discurso concretamente. En Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua,
desaparecieron 351 personas entre 2008 y 2016, y Amnistia Internacional ha
documentado una colusién fuerte entre autoridades en Cd. Cuauhtémoc y
casos de desaparicion: las autoridades no toman las denuncias de familiares
a tiempo, no investigan los casos de personas desaparecidas, y a veces obsta-
culizan las investigaciones.'” Pero segin el alcalde de Ciudad Cuauhtémoc,
Heliodoro Juarez, la desaparicion de personas era resultado de “esa guerra
de dos grupos que se disputaban, esta plaza o el trasiego de drogas hacia Es-
tados Unidos”."*! En México, como ya hemos visto, se ha utilizado la palabra
plaza para sugerir que los conflictos ocurren en lugares sin gente, en lugar de
que sean entendidos como espacios donde tramas populares desarrollan su
vida cotidiana y se encuentran bajo asedio. En el caso de Ayotzinapa, Jests
Murillo Karam, el entonces procurador federal, promovié una “verdad his-
torica”: el secuestro y la posterior quema y desaparicion de los restos de los
43 estudiantes tuvo que ver con una confusioén entre dos grupos delictivos
(Guerreros Unidos y Rojos), y los responsables de la supuesta matanza y
desaparicion de los cuerpos de los estudiantes confesaron que se confun-
dieron, tacharon a los estudiantes de miembros del “grupo delictivo contra-
rio” y la matanza fue avalada por los Guerreros Unidos para “defender su
territorio” de los Rojos.'* Se explica esto pese a que fueron policias quienes
se llevaron a los estudiantes, y a que muchos de los hombres que partici-
paron en su desaparicion eran policfas o expolicias; la version del Estado
quiere desplazar el contenido politico de los hechos, y atribuir la masacre y
posterior desaparicion de los 43 a una suerte de confusion entre elementos
armados no estatales, desatendiendose tanto como pueda de la participacion
de funcionarios estatales. Hay muchos ejemplos mas de crimenes que han
sido disfrazados por el discurso oficial como disputas entre narcos, que en
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realidad fueron perpetrados por agentes del Estado o por grupos criminales
en connivencia con el Estado.

En Coahuila, desde los medios y el Gobierno local, pero también des-
de los vecinos de las mismas comunidades afectadas, se ha atribuido la
violencia a una guerra entre los Zetas y el Cartel de Sinaloa. Este discurso,
sembrado desde el Estado a través de los medios, ha animado una con-
fusién o falta de entendimiento real sobre lo que esta pasando. Para los
vecinos de las colonias, apegarse al discurso oficial puede ser un intento
de proteccion, una forma de guardar silencio para evitar exponerse a mas
violencia. Conforme pasa el tiempo va saliendo mas informacién; se han
sugerido dos formas en que el Estado de Coahuila ha participado direc-
tamente en las desapariciones, los homicidios y la tortura sistematica de
personas civiles (considerados aqui como ‘crimenes de /esa humanidad’):
“Del 2009 al 2011: Las autoridades estatales responsables de la seguridad
han cometido crimenes de /esz humanidad de forma conjunta con los Ze-
tas en un contexto de innegable colusion. Del 2011 al 2016: Las autorida-
des estatales responsables de la seguridad han cometido crimenes de /esa
humanidad directamente a través de las fuerzas especiales”.'” En el estado
vecino de Nuevo Ledn, el discurso oficial y la participacién de actores
criminales (particularmente miembros de los llamados “carteles de la dro-
ga”) han logrado generar suficiente confusién como para que el Estado
ya no aparezca como un actor importante en la desapariciéon. Pero segun
un estudio publicado por Flacso México y las universidades de Minnesota
y Oxford, analizando 548 casos de desaparicién en el estado de Nuevo
Leon entre 2005 y 2015, agentes estatales fueron responsables de 46.76%
de las desapariciones, grupos ciminales fueron responsables de 46.04%, y
particulares fueron responsables por 7.19%, haciendo evidente que son
las fuerzas estatales el grupo que mas desapaticiones comete.'* A pesar de
la confusién generada por el discurso del narcotrafico, la participacion del
Estado en gran parte de los eventos de la desaparicion forzada marca una
continuidad importante con la desaparicion en la Guerra Fria, cuando era
llevada a cabo por parte de los aparatos represivos de “regimenes politicos

autoritarios o dictatoriales”.'®
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El dltimo punto de continuidad entre la metodologia de la desaparicion
de ayer y hoy es la confusion y la negacion de los Estados en reconocer la
magnitud de la crisis. En Argentina se manifiesta en la discrepancia entre
las 8,960 personas desaparecidas reconocidas oficialmente por la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas, mientras las Madres de la Plaza
de Mayo reclaman por lo menos 30,000 desaparecidos. En el México de ayer
y hoy se han escondido cifras conectadas a la represion y el terror de Estado.
Por ejemplo, hasta hoy en dia no hay una cifra confiable sobre la cantidad de
personas masacradas y desaparecidas en los ataques en Tlatelolco en 1968.
“El hecho de restarle importancia a los crimenes atroces ha sido un compo-
nente central de la historia de impunidad de México. Un gobierno que no
desea reconocer desapariciones, asesinatos y torturas —especialmente cuan-
do son cometidos por actores del Estado— termina por oscurecer los datos
que describen la magnitud de estos delitos”.'* Cuando el Estado mexicano
reconocié por primera vez que habfan desaparecido mas de 20,000 perso-
nas en el pafs, fue inicialmente por una fuga de informacién a la prensa
internacional.'” Hoy el Estado sigue minimizando la cantidad de personas
desaparecidas. Mientras la cifra de personas desaparecidas sigue oficialmente
un poco arriba de 35,000, desde las organizaciones de victimas se sabe que
son muchos mas: muchas familias, por el estigma y el miedo, no han ido a
reportar la desapariciéon en su familia. En México siguen desapareciendo
activistas y personas que participan en organizaciones de izquierda, como en
tiempos anteriores. Pero actualmente la mayoria de las personas desapare-
cidas no son activistas o luchadores sociales, sino gente seleccionada segin
otros criterios. Las similitudes entre la desaparicion en la Guerra Fria y la
desaparicion actual son varias, como son también las diferencias.

Queremos llamar la atencién sobre el hecho de que hay casos de des-
aparicion neoliberal que no se parecen exactamente a la mayoria de lo que
describimos en México, El Salvador y Colombia. En Estados Unidos, se
increment6 la desaparicion llevada a cabo por el gobierno estadounidense
apartir de los ataques del 11 de septiembre del 2001. Desde entonces, mas de
600 hombres han sido detenidos como “combatientes ilegales” en la carcel
en la Bahfa de Guantanamo, Cuba, muchos de ellos sin cargos. También,
sobre el mismo pretexto de la lucha contra el terrorismo, “oficiales del De-
partamento de Justicia han detenido a mas de 5,000 no-ciudadanos en los

126 Open Society Foundations, /bid. p. 18.

127 Sanchez, Cecilia, Hernandez, Daniel, y Fausset, Richard. “México counts 26,121 miss-
ing during Calderon era”. Los Angeles Times. 26 de febrero de 2013. http://articles.latimes.
com/2013/feb/26/world/la-fg-mexico-missing-calderon-20130226.
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Estados Unidos, muchos de ellos residentes permanentes, deteniéndoles en
condiciones extremadamente duras e interrogandoles. La mayoria de estas
personas han sido ‘desaparecidas—arrestados sin notificacién o aviso a sus
familias, detenidos incomunicados, y con frecuencia desplazados de estado
a estado”.'® Las desapariciones de personas arabes y musulmanes no caben
en el mismo patrén que las desapariciones en México, aunque tuvieron lugar
durante los mismos afos.

También valdra la pena mencionar que han desaparecido miles de per-
sonas migrantes en México y Estados Unidos en los dltimos diez afos.
Solo en el ano 2015, organizaciones sociales calculan que 1,200 personas
desaparecieron del lado de EEUU intentando cruzar la frontera entre los
dos paises. Estas personas o murieron en el desierto y no han sido encon-
trados o sus cuerpos fueron enterrados sin identificacién, o fueron deteni-
dos y no se ha sabido mas de ellas. Las organizaciones atribuyen una carga
pedagogica a la crueldad de las acciones de las patrullas fronterizas (U.S.
Customs and Border Protection) con el proposito de disuadir migrantes
de cruzar la frontera en el futuro. El tiempo y el espacio no permiten una
exposicion a profundidad sobre las desapariciones neoliberales perpetra-
das en EEUU por agentes estatales o por politicas fronterizas que obligan a
migrantes indocumentados a pasar por desiertos o haciendas enormes sin
fuentes de agua. Lo que es muy claro en los EEUU es que las victimas de
la desaparicion son personas no-ciudadanas, personas de paises del Medio
Oriente, musulmanes, o migrantes indocumentados del sur. Aunque hay
practicas carcelarias que son muy similares a la desaparicion, en que las
personas presas son trasladadas de una carcel a otra, en general se puede
rastrear la ubicacién de las personas. Todavia en Estados Unidos, a dife-
rencia de México y América Central y del Sur, no se ha llegado a utilizar
esta tactica represiva contra personas ciudadanas de forma extendida.

La desaparicion neoliberal

No tenemos una cifra confiable sobre la cantidad de personas que han des-
aparecido en México en las primeras dos décadas del siglo XXI. Existen por
lo menos ocho registros federales de personas desaparecidas, también hay
registros de las procuradurias y fiscalias en la mayoria de los estados de la re-

128 Taylor Saito, Natsu. From Chinese Exclusion to Guantinamo Bay: Plenary Power and the
Prerogative State. Boulder, Colorado: University Press of Colorado, 2007. p. 1.
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publica, y registros de grupos y colectivos de familiares de desaparecidos.'”
La falta de coordinacion entre los registros y la confusién con respecto a
la cantidad de personas desaparecidas ha dificultado encontrar a personas
desaparecidas, y ha hecho que no se sepa la dimension actual de la crisis
de desapariciones en México. Segun un informe del Observatorio Nacional
Ciudadano, “ni siquiera contamos con el cimiento basico para generar una
politica publica especializada en la materia, ya que desconocemos rasgos
esenciales de este delito que van desde su incidencia hasta patrones espe-
cificos de su comisién”."” La cifra publicada por el Registro Nacional de
Personas Desaparecidas (RNPED) en marzo del 2017 era de 30,942 personas
desaparecidas.””! Es sabido que las cifras oficiales sobre homicidios y desa-
pariciones son bajas, pues muchos familiares no denuncian por temor a re-
presalias 0 amenazas de parte de las autoridades, o por falta de capacidad de
acudir a la fiscalia."* En una conferencia de prensa en la Ciudad de México,
una lider del grupo Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México
(Fundem) recalcé que las organizaciones creen que por cada denuncia de
desaparicion hay nueve casos que no se denuncian.'” La confusion sobre la
cantidad de personas desaparecidas era algo comun en la desaparicion de la
Guerra Fria, pero también lo es en otros casos de desapariciéon contempora-
nea. Por ejemplo, en el departamento de Casanare, Colombia, un grupo de
apoyo a victimas de la desaparicién contemporanea encontraron una “‘tasa
no documentada’ de aproximadamente 40% del numero estimado de desa-

pariciones forzadas”."*

Cabe mencionar que las cifras oficiales solamente cuentan personas
desaparecidas de nacionalidad mexicana, seguimos sin una cifra oficial so-
bre la cantidad de migrantes centroamericanos desaparecidos en México.
El Movimiento Migrante Mesoamericano calcul6 en 2014 que podria haber
mas de 70,000 migrantes desaparecidos durante el transcurso de su viaje en

129 Rivas Rodriguez, Francisco Javier. “El registro estadistico de la desaparicion: ;delito o
circunstancia?”. Observatorio Nacional Ciudadano, febrero de 2017. onc.org.mx/wp-con-
tent/.../02/fasciculo-desapariciones_digital.pdf. p. 12.
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México desde el afio 2000."* No abordaremos en detalle en este trabajo la
desaparicion de migrantes en México. Podemos sefalar con seguridad que el
hecho de ser una persona indocumentada, migrante, de un pais del sur o del
Caribe es suficiente para volverse objeto de desaparicion a manos de grupos
delictivos o estatales. Las desapariciones de migrantes muchas veces tienen
que ver con procesos de extorsion, y han culminado en actos de terror y
masacre, como es el caso de los 72 migrantes asesinados en un rancho en
San Fernando, Tamaulipas en el afio 2011. No sabemos con claridad quiénes
son los responsables de estos crimenes, pero podemos afirmar que existe
una impunidad absoluta y estructural para los responsables. La desaparicion
de migrantes es una forma de control de la migraciéon de America Central
hacia Estados Unidos, y es una forma de disciplina radical que transcurre
fuera de las actividades oficiales del Estado mexicano. Tiene una funcién
claramente pedagogica, en términos de disuadir la migracion hacia Estados
Unidos desde el sur. Es una forma de crimen permitido, que es una manera
truculenta de garantizar la realizacion de la politica extranjera de Washington
en materia de reducir la migracién hacia su frontera sur.

Consideramos a los migrantes desaparecidos como parte de una cifra
roja o “tasa no documentada”, pero tampoco podemos recurrir a una cifra
absoluta o “negra” para hablar de la desaparicion de personas ciudadanas
en México. Lo que si esta claro son dos cosas: la desaparicion esta siendo
utilizada como una tactica de forma generalizada y sistematica en México, y
esta ocurriendo en conjunto con homicidios a nivel nacional. Primero, “La
magnitud de los asesinatos, desapariciones y torturas durante varios afnos
satisface el umbral legal para ser considerados como un fenémeno ‘genera-
lizado’. Asimismo, la amplitud, los patrones y la intensidad de los delitos su-
gieren firmemente que también pueden ser considerados como fenémenos

‘sistematicos™.1%

El despliegue del Ejército con grupos de Policia Federal ha formado
la columna vertebral de la militarizacion de México que nos ha llevado a
experimentar la crisis actual. Pero ya no se identifica a los agentes estatales
en el mismo papel que tuvieron durante los tiempos de la Guerra Fria. “La
participacion del Ejército Mexicano en Tijuana era leida en clave de con-
tenciéon y no de produccion de violencia. Por lo tanto su posible relacion
con las desapariciones era desplazada en términos simbélicos”.””” Lo que ha

135 Paley, 2014.
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generado este desplazamiento simbolico es que el Estado es percibido de
otra forma por parte de los familiares de desaparecidos. “En el marco de la
disputa que tiene lugar en Tijuana, el gobierno es tanto parte del problema
como de la solucidn, al ser, no sélo el responsable de garantizar el estado de
derecho a los ciudadanos, sino también al presentarse como un interlocutor
que colabora con la causa de los dolientes... En paises como Argentina esta

situacion hubiera sido imposible de pensarse”.'*®

Esta claro que las desapariciones en México estan ocurriendo de forma
conjunta con el asesinato, dentro de un complejo de violencia mas amplio.
Oficialmente, segun el INEGI, hubo 222,893 homicidios en México entre
enero del 2007 y junio del 2017." La tasa de homicidios a nivel nacional
es de 20 por cada 100,000 personas, pero en municipios fronterizos es de
60 por cada 100,000." Si acudimos a la cifra oficial de desapariciones, ha-
bra 7.2 homicidios por desaparicion, pero si utilizamos la cifra propuesta
por FUNDEM y multiplicamos la cantidad oficial de desaparecidos por nue-
ve (278,478), habra 1.24 desapariciones por cada homicidio. No tenemos
forma de saber cuantos desaparecidos hay en México, pero lo cierto es que
muchas de las desapariciones son homicidios escondidos, algo evidenciado
por la cantidad de fosas clandestinas descubiertas en los tltimos afios.

Un estudio llevado a cabo en El Salvador destaca que durante una tre-
gua negociada entre las maras y el Estado en 2012, el Instituto de Medicina
Legal reportd que la tasa de homicidios disminuy6, pero las desapariciones
aumentaron una cantidad casi exactamente igual a la baja de homicidios."*!
Los investigadores proponen que en El Salvador, “como una respuesta a la
estrategia del gobierno de controlar el crimen por medio de un incremento
de policia y soldados en las calles, las maras redujeron el nimero de homici-
dios cometidos en lugares publicos y lo reemplazaron con el entierro clan-
destino de sus victimas”.!** También en El Salvador la desaparicion aparece
hoy fuertemente asociada con el asesinato.

La geografia es un factor de suma importancia para entender los patro-
nes de desaparicion contemporanea. En El Salvador se ha documentado que
las desapariciones han ocurrido con especial vigor en lugares con actividad
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de maras. En Colombia, el hecho de que una comunidad se ubicara en un
lugar estratégico con relacidén a proyectos energéticos o de transporte, a ve-
ces parece ser la unica explicacion de la violencia extrema.'” La Comisién
Internacional sobre Personas Desaparecidas hace notar que en Colombia “el
hallazgo de las recientes exhumaciones apunta al hecho que un alto numero
de individuos que pertenecen a grupos especificos, como grupos religio-
sos, tribus indigenas, comunidad afro-colombiana y poblaciones rurales que
viven en las dreas de interés econémico son un blanco desproporcionado

como victimas de desaparicion forzada”.'**

En México, se sabe que “el 50% de las personas reportadas desapa-
recidas en el RNPED han desaparecido en 28 de los 2,547 municipios que
tiene el pais, y que tres de cada diez desapariciones suceden en Tamaulipas
o Guerrero”."* La desaparicion tiene que ver con la geografia y también
con la conectividad del municipio con otros lugares. En México, la tasa de
desapariciones de hombres sube en municipios donde hay carretera estatal
libre, y baja de forma significativa para mujeres cuando hay una carretera
de cuota, ademas es mas alta en la frontera que en otras regiones del pafs.
Hay otros factores clave reconocidos por investigadores: “...l1a tasa de
desaparecidos incrementa en un municipio en un afio cuando: ese muni-
cipio ya tenifa una tasa alta el afio previo (efecto mas grande en mujeres),
e incluso dos afios antes; los municipios contiguos geograficamente incre-
mentan su tasa de desapariciones (efecto mas grande en hombres); se en-
cuentra en la frontera (efecto mas grande en hombres); hay un porcentaje
mas alto de hogares con computadora (como proxy de desarrollo, y con
efecto mas grande en hombres); y se trata de un municipio en el que auto-
ridades han incautado un numero alto de armas largas (cuando se trata de
armas cortas el efecto es negativo; en ambos casos el efecto es més grande
en hombres)”."** Algunas zonas con tasas muy altas de desaparicién como
Santa Marfa Ostula (Michoacan), Chilapa de Alvarez (Guerrero), Ciudad
Mier (Tamaulipas) o el Valle de Juarez (Chihuahua), hay intereses econo-
micos que podrian ser eventualmente beneficiados por el despojo de los
pobladores locales. Ya estando en los lugares propicios para ser victima
de desaparicion, ésto puede ocurrir en diferentes areas, desde la casa hasta
lugares publicos. El estudio llevado a cabo en Nuevo Leén encontréd que
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“Las desapariciones, cuando ocurren en el espacio publico, son ejecutadas
por agentes estatales y cuando suceden en espacios privados son ejecuta-
das por grupos particulares. En lo que refiere a los hechos acaecidos en
espacios publicos, la mayoria de ellos se registran en los medios y vias de
transporte (35.12%), siendo las calles de las ciudades (23.14%) el lugar

mas comun”.'¥

En Coahuila existen varias zonas de importancia econémica y estratégi-
ca, como es la frontera y las carreteras/vias principales hacia el sur, la zona
carbonifera y un area de posible explotacion de gas esquisto. Pero el factor
que con mas seguridad contribuy6 a la expansion masiva de la violencia y la
desaparicion en esta entidad es la voluntad del Estado de cooperar con gru-
pos criminales para asegurar el control social, como pasé con los Zetas. La
estrategia de seguridad en Coahuila facilité la militarizacién del Estado; en
2009-2010, todo el aparato de seguridad dependia de militares, pero todos
los militares trabajaban bajo el mando del gobernador Humberto Morei-
ra."*® Durante los aflos mas fuertes de la guerra, “el enemigo era todo aquel
miembro de otro grupo del crimen organizado o narcotrafico que se dispu-
tara el control del territorio con Los Zetas o, en general, todo aquel que no
colaborara con las actividades del grupo o todo inocente cuya desaparicion
pudiera contribuir a afianzar ese control”.'* Uno de los eventos mis graves
en Coahuila fue la masacre de Allende en marzo de 2011. En este pueblo de
23,000 personas, “Segun declaraciones posteriores de miembros de los Ze-
tas y el relato de los vecinos, entre 200 y 300 personas habrian desaparecido
y 10 mil habrfan huido. Ademas, entre 32 y 70 propiedades habrian quedado
en ruinas”.” Un reportaje en National Geggraphic con base en decenas de
entrevistas postula que la masacre fue un acto de retribucién luego de que
un jefe local de los Zetas empez6 a cooperar con la DEA. La reportera cita
una denuncia de desaparicion que surge de la masacre en Allende: “Quisiera
aclarar que Allende parece zona de guerra. LLa mayoria de las personas a las
que les pregunté por mis familiares respondi6 que no deberia seguir buscan-
dolos, porque a los de afuera no los quetian y los desaparecian”.”' En otras
partes del estado, la violencia ha tomado formas distintas, pero ha incluido
la desaparicion forzada como modalidad principal.
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En Torreén, por ejemplo, los afios con mds asesinatos coinciden con
los afios con mas desapariciones (2008-2012). Como en otras partes del
estado, los grupos de familiares estiman que hay mucha mas gente desa-
parecida de la que se incluye en los registros. En Torredn, la lideresa de
Grupo Vida estima que en lugar de los 579 desaparecidos registrados por
la Procuraduria en la parte coahuilense de La Laguna, hay 3,500 personas
desaparecidas. Y con frecuencia se habla de forma abierta sobre la falta
de confianza en las autoridades que disuade a la gente de denunciar la
desaparicion de familiares. “Hay mucha pero no toda tiene denuncia, y
mucha gente no se quiere animar a los grupos, por miedo”, segin Rosa
Maria Flores Garcfa, un miembro de Grupo Vida cuyo hijo, Sergio Vaz-
quez Flores, desapareci6 el 17 de febrero del 2010 en la colonia Aviacion
de Torreén. “Incluso tengo una amiga que a ella le desaparecieron a su hijo
y a su sobrino, y no, nunca ha querido participar, porque ella dice que ya
son muchos afios, a lo mejor ya estan muertos”.

Los cerros de Torreon, conocidos como El Poniente, también se vol-
vieron lugares de mucha violencia a raiz de la llegada de personas ajenas,
llamados “Zetas” por los medios, los vecinos y las autoridades; hasta llega-
ron a crucificar una persona en la cruz que demarca la colonia Cerro de la
Cruz. “Los habitantes estan conscientes de que la ciudad esta militarizada, se
practicaron cateos (sobre todo en Villas La Merced; se descubrieron casas de
seguridad) al igual que enfrentamientos armados en cada barrio. Los enfren-
tamientos fueron tan recurrentes que las personas se refieren a ellos como
‘ahi se murieron unos, y después otros tantos”."> Los cerros son lugares
socioeconémicamente marginales, y su aspecto fisico es muy similar a las
colonias en los cerros del poniente de Medellin, Colombia: “Estos barrios
constituyen una intrincada tela de retales de callejones pequefios, grandes
caminos de gradas, las casas amontonadas, todas juntas”." Pero a diferen-
cia de Medellin, la violencia y la desaparicion en Torreén también tuvieron
lugar en el centro de la ciudad. Hubo ataques a quintas (lugares de fiestas
privadas) y bares céntricos, donde masacraron decenas de personas, en su
mayoria jovenes. Los ataques fueron perpetrados por hombres encarcelados
que habian salido con permiso (o bajo la orden) de la directora del Centro
de Rehabilitacién Social de Gomez Palacio, Durango.
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La gran mayoria de las victimas de la desaparicién neoliberal comparte
una caracteristica: la edad. “La edad resulta ser incluso mucho mds impor-
tante que rasgos como el nivel socioeconémico, pues aunque los desapare-
cidos pertenezcan a clases medias o bajas, a todos se les condena por igual
sobre el aspecto de su juventud como factor de riesgo para involucrarse
con el crimen organizado”."™ Aqui la perspectiva de la desapariciéon de
la Guerra Fria no nos ayuda, porque las personas desaparecidas hoy, en
su mayoria, no eran activistas ni sindicalistas organizados. Hay, entre los
jovenes desaparecidos, los que participaron en el narcomenudeo, llevando
bolsas de un lado a otro, o echando ojo en la esquina: son los soldados
rasos de cabecillas locales del narcotrafico, y son personas tratadas por sus
patrones, por policias y soldados, como desechables. Una fuente en To-
rreén relaté que cuando un joven del poniente es subido en un carro, sea
de la Policia Federal o de un grupo de crimen organizado, lo primero que
hacen es que le preguntan agresivamente con quién anda y de dénde es.
Es dificil averiguar cudles eran las actividades de los desaparecidos, porque
los familiares, especialmente familiares de hombres jovenes, suelen insistir
en la inocencia de su hijo por razones completamente entendibles dado
el estigma que existe al respecto. En Torredn, entre 2008 y 2012, fueron
desapareciendo personas jévenes, barrio por barrio. En otros lados, como
en Ciudad Juarez, 30% de las victimas directas de los 4,500 homicidios en
2007 y 2008 tenfan menos de 19 afios de edad.” El estudio realizado por
Flacso y las Universidades de Minnesota y Oxford sobre la desaparicion
en Nuevo Ledn encontrd que:

86.7% de las victimas son hombres, mientras que un 13.3% son mujeres... El
rango mayoritario de edad esta entre 18 y 33 afios. Los hombres se encon-
traban, al momento de la desaparicion entre los 26 y 33 afios, y las mujeres
entre los 18 y los 25 afios. En su mayorfa, los hombres desaparecidos se
dedican al comercio establecido y legal (16.3%) o son conductores de trans-
porte y de maquinaria mévil (15.5%). Por su parte, la mayoria de las mujeres
(35.3%) se dedica al trabajo doméstico... Se trata, en su generalidad, de per-
sonas con trabajos estables y con salarios precarios. La mayorfa (37%) tenfa
un ingreso de entre 4,721 y 8,640 pesos, es decir, oscilan entre 3 y 5 veces el

salario minimo."
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En Coahuila, la mayoria de los desaparecidos también son hombres, y
“existen mecanismos constantes por los que las personas desaparecen:
jovenes que sefialan a jovenes y personas en caminos solos”."” El otro in-
forme extenso sobre el estado de Coahuila destaca que “La poblacion civil
principalmente afectada por dichos crimenes... presenta caracteristicas de
particular vulnerabilidad, ya que se trata de personas de clase media baja
y baja”.1*®

Robledo Silvestre documenta que en Tijuana “los secuestrados empe-
zaron a ser seleccionados por su forma de vestir, su carro, la casa donde
vivian o algun otro aspecto arbitrario. Muchos de ellos, en su mayoria,
eran ejecutados después de pagar un rescate”.'” Robledo cita a Consuelo
Morales, la directora de Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos
de Nuevo Ledn: “En su labor de tratar de ‘limpiar’ a la gente de la de-
lincuencia, se llevaban a todo aquel joven que encontraban sospechoso,
sea porque tuviera algun tatuaje o arete”.'” Villareal ha documentado que
como resultado de la militarizacion, jovenes que se identificaban con el es-
tilo “cholombiano” en Monterrey, con cortes de cabello y formas de vestir
muy particulares, cortaron su cabello (o a veces lo cortaron los soldados
directamente) para no llamar la atencion de agentes estatales o miembros
del crimen organizado.'

Segun el informe de la Open Society Foundations, “Los grupos objetivo de
estos crimenes suelen variar de acuerdo con la ubicacién geografica de las
organizaciones criminales”.'”® El informe documenta cémo en Chihuahua y
Querétaro hay mas desaparicion de mujeres, lo cual se ha atribuido a la trata
o el comercio sexual, mientras que “En Coahuila, por el contrario, un 84.3%
de las 370 desapariciones documentadas por una organizaciéon correspon-
den a hombres”.'®?

Si bien podemos imaginar que en el caso de las jévenes desapareci-
das existe la posibilidad de redes de trata, encontramos un vacio cuando
tratamos de entender, caso por caso y de forma general, la desaparicién

neoliberal de hombres jévenes, que constituyen la mayorfa de los desa-

157 Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad, /bid. p. 3.

158 FIDH, Ibid. p. 45.

159 Robledo, 2012. p. 101.

160 Robledo, 2016. p. 103.

161 Villarreal Martinez, Maria Teresa. “Los colectivos de familiares de personas desaparecidas
y la procuracion de justicia”. Intersticios Sociales: El Colegio de Jalisco, mim. 11 (marzo de
2016).

162 Open Society Foundations, /bid. p. 46.

163 Ibid. p. 46.
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parecidos en el pafs. Este trabajo propone que retomemos la idea de que
la desaparicién tiene como meta principal el control social y territorial a
través del terror.

En este capitulo propusimos la contrainsurgencia ampliada como la for-
ma dominante de represion en la Guerra Neoliberal. Primero, esta catego-
rfa devela la confusion: nutridas fuerzas estatales que andan en camionetas
iguales a las que usan grupos criminales, por ejemplo. Segundo, la contrain-
surgencia ampliada propone ampliar la categoria insurgente para incluir una
cantidad cada vez mas grande de personas, grupos y practicas como insur-
gentes, a pesar de que estos grupos no buscan la toma del poder o el control
directo sobre una zona o una regioén. Tercero, la tactica de la desaparicion
forzada, que se vincula con el homicidio como parte de un complejo de
violencia, es desplegada de forma masiva en regiones estratégicas en las cua-
les se despliega la guerra neoliberal. Hemos revisado la desaparicion como
tactica de guerra en las Américas, cosa que nos ha llevado a re-significar esta
categoria segun la experiencia actual como desaparicion en la Guerra Neolibe-
ral, en contraste con la desaparicion forzada realizada durante la Guerra Fria.






Parte 11

Vida, muerte y desaparicion
en Torreon, Coahuila






Capitulo III
Acercamiento histérico a La Laguna
en cuatro episodios de desaparicion

n la primera parte de este trabajo indagamos sobre la enorme crisis

generada por la guerra en México, con decenas de miles de victimas

directas en todos los estados del pafs. Muchas de las preguntas que
estructuran esta investigacion surgen del acompafiamiento con Grupo Vida,
una organizacion de familiares de desaparecidos que caminan en el desierto
buscando restos humanos en las afueras de la ciudad de Torredén, Coahuila.
En este capitulo vamos a regresar sobre la historia de Torreén y La Lagu-
na, siguiendo el tema de la desaparicion material y simbdlica a través de los
siglos. Antes bien, con un enfoque histérico podemos ver cémo, en el caso
de estudio en Torredn, el dispositivo de la desaparicion —entendido en su
forma mas amplia, no solo como desapariciéon forzada de personas sino
también como desaparicion material y simbolica de seres humanos y del
mundo ‘mas que humano— ha sido movilizado en diferentes momentos
desde el poder para estructurar las narrativas de inclusion y exclusion social.

En 1971, el historiador Luis Gonzalez y Gonzalez llamé hacia un re-
torno a la microhistoria, o historias locales, como un método clave para la
historia de México. El historiador sostiene que este pafs es muchos Méxicos:
“Es un pafs de entrafas particularistas que revela muy poco de su ser cuando
se le mira como unidad nacional; hay que verlo microscoépicamente, como
suma de unidades locales, pero sin dejar de atender a esas otras unidades de
analisis que son la region, el estado y la zona”.! Hoy la microhistoria es reco-
nocida y bien establecida en México, en particular en el género de historias
de la Revolucion mexicana, con énfasis en historias locales, subregionales y
regionales. En este capitulo no pretendemos hacer una microhistoria com-
pleta de Torreén, y mucho menos de la region de La Laguna que la rodea.
Pero nos interesa este método histérico por varias razones: su énfasis en
lo cotidiano, la importancia de tiempos largos en un espacio reducido y, en
particular, el esfuerzo para hacer historias de guerra que no se centran en ba-
tallas y combates, sino en el fendmeno social de la violencia. Hoy en dia M¢é-
xico esta experimentando una situacion de guerra que no se imaginaba en

1 Gonzalez y Gonzalez, Luis. Otra invitacion a la microhistoria. México: FCE, 2003.
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2003, afio en que muri6 Gonzalez y Gonzalez. Nos parece urgente rastrear
microhistorias de esta guerra, que tiene caras distintas en cada municipio de
cada estado del pafs, desde Michoacan hasta Tamaulipas, desde Guerrero
hasta Coahuila.

Hemos decidido emplear la clave de la desapariciéon como un hilo para
aproximarnos a la historia de la zona lagunera. Creemos que sin una mirada
hacia el pasado no podemos entender el presente, o como ha dicho Braudel,
“el pasado y el presente se iluminan reciprocamente”.

Empezamos entonces desde la historia de la colonizacién de Coahuila,
en la cual encontramos una y otra vez la nocién de la desaparicion de los
pueblos némadas. “Los indios némadas, carentes de instituciones analogas
a las de la civilizacién occidental, son concebidos como sujetos ahistoricos,
y tratados como entidades sentenciadas ‘a una inevitable desaparicion fisica
y cultural”.? Después, pasamos a la época de la formacion del Estado na-
cion moderno y la fundacion de la ciudad de Torredn, enfocandonos en un
episodio de la historia muchas veces ignorado: el intento de desaparecer la
poblacién china a través de la masacre de 1911. Hoy en dfa no queda ni una
placa que conmemore esta masacre o a las personas que alli fueron asesina-
das. Luego, abordaremos el siglo XX en la region y la intensificacion del ca-
pitalismo a través de la desaparicion del rio Nazas. Parece, quiza, un cambio
abrupto pasar de hablar de grupos sociales a un rio, pero nos apoyamos en la
ecologia politica, que anima la consideraciéon de “la historia de las relaciones
mutuas entre el género humano y el resto de la naturaleza”.’

Hoy dia, el lema de la ciudad de Torreén es “Vencimos al desierto”, una
frase que esconde el hecho de que el desierto fue mas bien creado por la
construccion de represas y la intensificacion de la agricultura capitalista en
una zona de lagunas. Terminaremos este capitulo con un acercamiento a la
ciudad de Torreén en el siglo XXI, con atencion especial a la desaparicion de
miles de vecinas y vecinos, residentes de la ciudad. Actualmente, los blancos
de desapariciéon no son barbaros ni chinos, son personas —en su mayoria
jovenes— tachadas de ser narcos o de estar involucradas en negocios tur-
bios. Tratamos de hilar entre los actos de desaparicién durante la colonia y
la formacién del Estado mexicano, y lo que ha significado socialmente la
desaparicion del rio, para ampliar nuestro entendimiento del lugar de estu-
dio, pero también para hacer una ruptura con el tiempo lineal del progreso,

2 Sheridan, Cecilia. Andnimos y desterrados: la contienda por el sitio que llaman de Quauyla:
siglo XVI-XVIII. México: CIESAS y Miguel Angel Porrua, 2000. p. 24.

3 McNeill, John R. “Naturaleza y cultura de la historia ambiental”. Traducido por Ana Rita Rome-
ro V. Noemadas Colombia, nim. 22 (2005). p. 13.
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considerando mas bien que “el tiempo de hoy se data de ayer, anteayer, y
todos los tiempos anteriores”.*

El sistema capitalista no se basa unicamente en el cercamiento de bienes
comunes sino también en la exclusion radical y la desaparicion de una gran
parte de la humanidad y la naturaleza. Sin exclusiéon no hay acumulacion, y
sin desaparicion no hay superavit. La desaparicion es a la vez material y se-
mantica, es un proceso de sacar o remover vida y también de tratar de borrar
o quitar la memoria.

El Estado tiene un papel importante en las estrategias de acumulacion,
y en este capitulo veremos como la desaparicion depende de mecanismos
estatales de abaratar la vida para luego desaparecer una parte de ella. En
su libro The Great Arch, Corrigan y Sayer muestran convincentemente que
los Estados emprenden una regulacién moral, es decir, llevan a cabo “un
proyecto de normalizar, hacer natural, dado por sentado, en una palabra
‘obvia’, lo que son en los hechos premisas ontolégicas y epistemoldgicas
correspondientes a una forma de orden social histéricamente particular. La
regulaciéon moral siempre es co-extensiva con la formacion del Estado, y las
formas del Estado siempre son animadas y legitimadas por un ethos moral
particular”.® El capitalismo no es un sistema totalmente estable, y el proceso
de desaparicion es siempre incompleto, como veremos en el Capitulo IV: la
gente resiste la desaparicion, y de vez en cuando el rio desborda las presas.

Aqui nos atrevemos a proponer una continuidad en la forma de Estado
en México que legitima y hace natural, de una y otra forma, la desaparicion
forzada dentro de al menos algunas regiones de su territorio. La region de
LLa Laguna tiene una historia particular, y creemos que es necesario explorar
aqui, de manera breve, esta historia y en particular seguir la vertiente de la
desaparicion, para poder situar el siguiente trabajo etnografico. Nos inspi-
ramos en el trabajo de Ruth Wilson Gilmore, quien propone “descubrir las
dinamicas de las intersecciones sociales y espaciales desde donde emergi6 la
expansion” del sistema penitenciatio, el cual es su objeto de estudio.’ La au-
tora sostiene que a través de una mirada sobre como los “cambios generales
conectan con experiencias concretas’” es posible encontrar sitios de conver-
gencia entre grupos en lucha, sitios que puedan fortalecer sus resistencias.
Nos motiva realizar un trabajo académico comprometido, y es por eso que
proponemos una microhistoria de Torreon y sus desaparecidos.

4 Braudel, Fernand. “History and the Social Science: The Longue Durée”. Annales E.S.C. Débats
et combats, niim. 4 (diciembre de 1958). p. 34.

5 Corrigan, Philip, y Sayer, Derek. The Great Arch: English State Formation as Cultural Revolu-
tion. Oxford; New York: Basil Blackwell, 1985. p. 4.

6 Wilson Gilmore, Ruth. Golden Gulag: Prisons, surplus, crisis and opposition in globalizing
California. American Crossroads 21. University of California Press, 2007. p. 7.
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Guerra fronteriza y desaparicion de indios en
el lejano norte

La Laguna es una comarca en el noreste de México que estd integrada por
15 municipios, 10 en el estado de Durango y cinco en el estado de Coahuila.
La ciudad de Torreén, también llamada la Perla de La Laguna, es la ciudad
mas grande de La Laguna, con mas de 600,000 habitantes. En la literatura
se menciona la existencia de una identidad colectiva de ser lagunero, ligada
a un “espiritu fuertemente independiente”. “La historia del norte ha tenido
periodos de violencia muy duros,” segun el analista Carlos Castafion, entre-
vistado en Torre6n en enero de 2016. “La defensa de la vida o el riesgo que
en cualquier momento la puedes perder esta en el caracter nortefio”. Para
entender la violencia actual en Torreén, es importante indagar sobre la his-
toria del lugar, remontandonos hasta la violencia colonial.

No es posible contar la historia de Torreén sin tomar en cuenta la
historia de la region de lagunas y delta entre los rios Nazas y Aguanaval.
Durante 12,000 afios antes de la llegada de europeos, habitaban grupos de
noémadas, incluyendo los pueblos miopacoas, tobosos, yaomama, irritilas,
zacatecos y mayranas.” Era una region de lagunas nutridas por tios y aguas
subterraneas, que inclufa un lago de mas de 200 km de circunferencia; hoy
conocemos esta region como La Comarca Lagunera o La Laguna. Los
curas que llegaron primero a LLa Laguna estimaron que habia entre 2,000 y
20,000 personas indigenas presentes en la zona.® Las sociedades indigenas
del area vivian en pequefias unidades o rancherfas, y organizaron la vida de
forma comunal y mévil sin una clase gobernante.” La tuna, fruta del nopal,
era de suma importancia en la dieta tradicional, y las tuneras eran lugares
de encuentro. La zona de La Laguna era un oasis muy rico en medio de
un territorio desértico, la gente de entonces pescaba en los rios con redes
sofisticadas llamadas nazas, cazaban, algunos vivian en plataformas pareci-
das a las chinampas de Xochimilco sobre La Laguna, hacian pan de la fruta
del mezquite y de raices de tula, e intercambiaban entre si y con grupos

7 Gutiérrez, Laura. “Las reformas borbonicas y la gestacion de un nuevo Estado”. En Historia
Breve Coahuila, de Santoscoy, Maria Elena, Martha Rodriguez, Laura Gutiérrez, y Cepeda,
Francisco Javier. México: El Colegio de México, 2011. p. 20; Corona Paez, Sergio Antonio. £/
Pais de la Laguna: Impacto Hispano-Tlaxcalteca en la Forja de la Comarca Lagunera. Tor-
redn, Coahuila: Parque Espaiia de la Laguna SA de CV et al., 2011. p. 21.

8 Meyers, William K. Forge of Progress, Crucible of Revolt: The Origins of the Mexican Revolu-
tion in La Comarca Lagunera, 1880-1911. University of New México Press, 1994.

9 Valdés, Carlos Manuel. La Gente del Mezquite: Los nomadas del noreste en la Colonia. Biblio-
teca Coahuila de Derechos Humanos. México: Estado de Coahuila, 2016. p. 117.
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de Mesoamérica."” En comparacién con Mesoamérica, relativamente poco
quedé en el récord arqueoldgico.

Los motores economicos de la colonizacién de Coahuila eran la agricul-
tura, la ganaderfa, la mineria y el esclavismo, siendo el ultimo el mas rentable.
Durante dos siglos, entre los colonos que llegaron al estado de Coahuila
hubo esclavistas, por lo cual muchas personas indigenas de la zona fueron
traidas con collares con picos como esclavos a las encomiendas locales y las
minas de Zacatecas, y otros a Cuba, Angola y Filipinas. Desde un principio,
los ataques de los némadas significaron que la corona no podria garantizar
seguridad a sus subditos que fueron a vivir en la Nueva Extremadura. En
esta region, colonos espafioles, a diferencia de otros subditos, portaban ar-
mas, y a cambio de defender las tierras, se las daban otros."! Hubo repetidas
rebeliones indigenas en los primeros afios de la llegada de europeos.

Los pueblos indigenas de todo el estado de Coahuila rechazaron con
fuerza los intentos de colonizacién e incorporacion, dando lugar a una gue-
rra que duré mas de 300 afios. “Ya para 1580 los indios habfan atacado
poblaciones, matado viajeros, devorado todas las vacas y ovejas que se les
habia antojado”.' En los siglos XVII y XVIII también hubieron ataques
indigenas de forma frecuente sobre los pueblos en la llamada “frontera de
guerra”, incluyendo un ataque masivo sobre la incipiente ciudad de Saltillo
en el afo 1721, sembrando la muerte y el temor entre los colonos. Era tanta
la hostilidad en el siglo XVI que se emitfan pasaportes a los colonos para que
pudieran transitar en las carreteras de lo que entonces se llamaba la Nueva
Extremadura.” Luego se organizaban milicias entre peones, rancheros y po-
bladores para defender los asentamientos europeos.'* Los ejétcitos y grupos
milicianos utilizaron tacticas de guerra de guerrillas para abatir y capturar
miembros de los grupos némadas en la region."”

ILa colonizacién del norte de México tuvo lugar en circunstancias dis-
tintas a la conquista del centro y sur del pafs. “La colonizacién del espacio
norteflo se caracterizo por una falta permanente de mano de obra. Tal si-
tuacion solo podia resolverse incorporando a los ndmadas al trabajo de las

10 Wolfe, Mikael. “Politics, Ecology and Technology of Agrarian Reform in ‘La Laguna’, Méxi-
co”. University of Chicago, 2009. pp. 41-42.

11 Pasztor, Suzanne B. The Spirit of Hidalgo: The Mexican Revolution in Coahuila. University of
Calgary Press, 2002. p. 6.

12 Valdés, Ibid. p. 152.

13 Santoscoy, Ibid. p. 71.

14 Gutiérrez, Laura. Ibid. p. 143.

15 Corona Paez, Sergio Antonio. E/ Pais de la Laguna: Impacto Hispano-Tlaxcalteca en la Forja
de la Comarca Lagunera. Torreon, Coahuila: Parque Espafia de la Laguna SA de CV et al.,
2011.
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haciendas. Por tal motivo, se procedio a reducir a los cautivos de guerra a la
condicién de esclavos”.!® En Coahuila, la influencia de la corona entre los
colonos también era poca, en parte por la geografia. “En los hechos, falta-
ban los mas elementales factores que permitieran dar vida al estado sobera-
no: una hacienda publica minima y estable y la salvaguarda de la seguridad
de sus habitantes con un sistema aceptable de defensa juridica”.!” A cambio,
y en parte debido a lo mismo, los colonos disfrutaron de una autonomia
importante dadas las distancias entre sus asentamientos y los centros de
poder en la Nueva Espana. “Desde los primeros tiempos de la colonizacién
del ‘lejano norte’ novohispano, las 6rdenes y las reformas emanadas de la

Corona llegaban erosionadas por la “fricciéon de la distancia™”."®

La llegada del proyecto colonial al noroeste, con el cual la corona espa-
fola quiso imponer un control centralizado sobre territorios donde antes
vivian comunidades auténomas, tenfa como eje central la desarticulacion de
dichas comunidades. Geoffrey Benjamin identifica tres grupos socio-cultu-
rales en el proceso civilizatorio de naciones pre-modernas: los gobernantes,
quienes mandan; los tribales, quienes rechazan el Estado; y los campesinos,
quienes existen bajo el mando de los gobernantes. En el sur de Coahuila,
los gobernantes eran en su mayor parte hombres vascos, los tribales eran los
némadas ya mencionados, y los campesinos provenian del Reino de Tlax-
cala, quienes llegaron en calidad de nobles para colonizar tierras. También
habfa una poblacion importante de descendientes africanos en La Laguna,
quienes fueron traidos en condicién de esclavos por la orden religiosa de la
Compafifa de Jesus, entre otras. El mestizaje entre tlaxcaltecas, africanos y
espafioles se dio de forma temprana en la region de La Laguna, a pesar de
lo cual las lineas entre gobernantes, tribales y los gobernados se mantenian
firmes. Para los espanoles, y luego para los mexicanos, los indigenas del
noroeste de México “eran barbaros, sus costumbres, su lengua y su pensa-
miento eran barbaros”, es decir, fuera del control centralizado.

Los intentos de pacificar a los pueblos némadas formaban parte integral
del movimiento de colonizacién espanola, y resultaron ser un fracaso. James
C. Scott aclara que con palabras como barbaro o primitivo, se querfa sefalar
desde el discurso civilizador a los no-gobernados y los no-incorporados."
Los grupos némadas de la region de La Laguna formaban parte de lo que

16 Santoscoy, /bid. p. 69.

17 Gutiérrez, Laura. /bid. p. 137.

18 Ibid. p. 84.

19 Scott, James C. The art of not being governed: an anarchist history of upland Southeast Asia.
USA: Yale University, 2009. p. XI.
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Braudel llamaba hoyos negros que existian “fuera del tiempo mundial” por
su existencia fuera del sistema de Estados y de la acumulacion capitalista. Y,
en efecto, “Para las autoridades del territorio de Coahuila no habia calami-
dad mas grande que la presencia de los indios, quienes, desde su perspectiva,
atentaban contra la vida, las familias y los bienes de los habitantes de la pro-
vincia”.*’ La Laguna tenia “condicién de frontera experimentada por los po-
bladores desde el siglo XVI hasta el XX, configurada en distintos momentos
como frontera de colonizacion, frontera de guerra, frontera de civilizacion,
frontera politica o frontera cultural”, con una dindmica industrial y urbana.”!
Era necesario, desde la perspectiva dominante y centralizante, sea colonial o
mexicana, exterminar a los llamados indios barbaros que rechazaron la incor-
poracion, para garantizar la paz y construir la nacién. Aqui no hay suficiente
espacio para entrar en detalle sobre la conformacion del Estado mexicano en
Coahuila, pero creemos que es util la reflexion de Corrigan y Sayer de que la
formacion del Estado constituye una revolucion cultural. En el caso del not-
te de México y en particular en La Laguna, esta revolucion cultural se cons-
truye desde la Ciudad de México y la capital estatal de Saltillo, en conflicto
y contradiccion con la resistencia de los pueblos indigenas semi-némadas,
y las autonomfias ciudadanas y populares. Desde un principio, las personas
y familias que llegaron a parar en Coahuila se mantuvieron y se regularon
entre ellas mismas, sin tener tanta relacién con el Estado en formacién, en
comparacion con los pueblos del centro del pais. Puede ser por su grado de
autonomia que bajo la figura de la jefatura politica, hasta los afios 1880 el
gobierno de Coahuila tenfa regulaciones muy detalladas para la organizacion
de bailes, festivales y fiestas publicas, sobre los cuales se cobraba también un
impuesto.”” Ademas de llevar a cabo violentas campafias contra los pueblos
indigenas, antes y durante el Porfiriato, las jefaturas politicas castigaban a las
personas sin oficio con trabajo forzado en obras publicas, también tenfan el
derecho de entrar en las casas y de mandar a la carcel a individuos sospecho-
sos de ser una amenaza a la “seguridad publica” del Estado.” A través de la
figura de la jefatura politica, el incipiente Estado nacién mexicano trataba de
regular y controlar la oposicion para imponer la autoridad centralizada.

20 Rodriguez, Martha. “El Estado Nacional”. En Historia Breve Coahuila, de Laura Santoscoy,
et. Al. México: El Colegio de México, 2011. p. 117.

21 Gutiérrez, Laura. Ibid. p. 14.

22 Falcon, Ramona. “Force and the Search for Consent: The Role of the Jefaturas Politicas of
Coahuila in National State Formation”. En Everyday Forms of State Formation: Revolution
and the Negotiation of Rule in Modern México, editado por Joseph, Gilbert M. Duram, North
Carolina: Duke University Press, 1994. p. 116.

23 Ibid. pp. 123 y 131.
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En el norte de México, también llamado Aridoamérica, era necesatio
justificar una colonizacién brutal y tardia, cosa que se logré en parte arrasan-
do con la presencia y la historia de grupos indigenas. Las campafias para pa-
cificar a los némadas del norte se llevaron a cabo con extrema crueldad. En
1835 el estado de Sonora reactivo leyes coloniales que pagaban una cantidad
de dinero por “piezas” de personas némadas asesinadas. Para 1837 el go-
bierno de Chihuahua ofrecia 100 délares por cada fleco de guerrero apache.
Esta ley fue derogada hasta el afio 1887.%* Un ejemplo de esta justificacion
aparece en el libro de historia mas conocido sobre La Laguna, el historiador
Sergio Corona aclara que “Ante una cultura tan pujante como consistente, la
de los aborigenes laguneros se diluy6 sin dejar rastro, salvo por los artefactos
de interés antropoldgico o arqueoldgico”.” Hasta poco antes de su muerte,
Corona mantenia que la civilizacion vencié en La Llaguna con el exterminio
de los nativos. Otros mantienen que en la region de La Laguna, “a diferencia
de los cazadores recolectores del resto del norte de México, se aculturaron y
asimilaron a la cultura hispana con cierta rapidez, aunque muchos también
murieron por la epidemia de viruela en 1700, que despobl6 la region de sus
antiguos habitantes”.”

Salas Quintanal también utiliza la palabra “desaparecido” para describir
la situacién actual de las tribus laguneras.” Pero hay otra forma de leer la
guerra de 300 afios, los pasaportes reales y las milicias civiles que se dieron
en Coahuila. Lejos de desaparecer sin dejar rastro en la historia, la intensidad
de la resistencia indigena en la zona ha marcado profundamente la sociedad
Lagunera. Aqui nos apoyamos de nuevo en el trabajo de Corrigan y Sayer,
que sugieren que no es posible entender la forma de Estado sin entender
en contra de qué se formé: las culturas que se le oponian.®® O sea que en
lugar de pensar que los némadas fueron arrasados y no dejaron huella, nos
proponen considerar como su lucha contra la incorporacion ha impactado
la formacién del Estado y la forma de vivir hasta hoy en dfa. Reconocer a
las luchas como la no-incorporacién y en defensa de la vida por parte de
grupos némadas es una forma de recordar que hay siempre peleas contra el
poder centralizado y el capital, y también tomar en cuenta que aunque los

24 O’Hara, Julia. ““The Slayer of Victorio Bears His Honors Quietly’: Tarahumaras and the
Apache Wars in Nineteenth-Century México”. En Military Struggle and Identity Formation in
Latin America, editado por Foote, Nicola y Harder Horst, René D. Gainesville, Florida: Uni-
versity Press of Florida, 2010.

25 Corona, Ibid. p. 31.

26 Salas Quintanal, Hernan. Antropologia, estudios rurales y cambio social: La globalizacion en
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némadas del noreste de México fueron desaparecidos, su eliminacion nunca
es completa, pues resurgen al menos en la memoria del pasado, alumbrando
un futuro distinto. Las luchas contra los llamados “indios barbaros” también
marcaron elementos geograficos y sociales que perduran hasta hoy en dia.

Por ejemplo, la ciudad de Torredén toma su nombre directamente de
la infraestructura creada para la guerra contra los némadas: el torreén que
existia para proteger colonos contra ataques de indios. Pero los némadas
combativos también dejaron huella en lo que los historiadores llaman la
cultura de guerra en Coahuila. En este territorio extenso, con una poblacién
escasa y aislada, existia “un estado de guerra permanente caracterizado por
la disputa de los puntos de agua y los territorios mas feroces que, no siendo
extrafio entre los nomadas nativos, durante la Colonia y hasta 1880 enfrento
a pobladores y grupos indigenas por la ocupacion de ese espacio, a un grado
tal que genero la aparicién de una ‘cultura de guerra’ en los habitantes de la
region”.* El historiador Corona captura una parte de esta cultura de guerra
cuando remarca, otra vez desde la voz privilegiada de la historia dominante,
que “el enemigo comun es el mejor catalizador de solidaridad”.”” Creemos
que es importante enfatizar cémo la colonizacion brutal del area, que para
Valdés “no tiene paralelo en la histotia nacional”! ha dejado rasgos particu-
lares en el estado de Coahuila, y también en la sociedad y las relaciones con
el territorio hasta la actualidad. Es importante destacar que no terminaron
los ataques a grupos indigenas con la caida del gobierno colonial en México.
De hecho el afan mexicano de matar a los némadas influyo en la pérdida del
territorio de Texas (el estado se llamaba Coahuila y Tejas de 1824 a 1835).
“Asi, en 1847, con la ocupacién estadounidense en su apogeo, los vecinos de
Coahuila organizaron una campafa contra los indios ‘barbaros™.”” Durante
la guerra Texas-México, los pobladores de Coahuila intensificaron su defen-
sa contra los némadas, negando apoyo a las fuerzas federales.

Creemos que es importante remontarnos a la historia colonial en la re-
gi6én de La Laguna para considerar como, desde un principio, se ha actuado
con violencia contra los ‘otros’ como primera opcién en la colonizacion y la
ocupacion de estos territorios. El genocidio, o mas bien los genocidios que
se han producido en el norte de México de forma generalizada han quedado
impunes, en un estado de desmemoria.

29 Gutiérrez, Laura, Martha Rodriguez, Santoscoy, Maria Elena, y Cepeda, Francisco Javier.
“Prologo”. En Historia Breve Coahuila, Tercera. México: El Colegio de México, 2011. p. 13.
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En la primera linea de La gente del mezquite, Carlos Manuel Valdés aclara
que hay pocos libros sobre los pueblos originarios del noreste, y que “la his-
toria del pasado indigena en Coahuila y el noreste mexicano aun permanece
desconocida para muchos”.” Los gobernantes, religiosos, esclavistas y capi-
talistas espafioles, pero también mexicanos, desaparecieron culturas, idiomas
y pueblos enteros. Hasta el dfa de hoy no hay un reconocimiento mayor
sobre estos hechos. El propésito de regresar sobre esta historia es hacer vi-
sibles resistencias que siempre han defendido formas de vida no subsumidas
al capital. Seguir desconociendo la historia de exterminio y desaparicion en
la colonizacion del norte de México es una forma de seguir siendo coémpli-
ces en la creacién de una historia excluyente, donde la desaparicion de cier-
tas personas o ciertos grupos es entendida como necesaria y aceptada en el
proceso de consolidacion del poder, brindando seguridad para garantizar la
acumulacién. Si queremos cambiar la forma en que entendemos el presente
para luchar contra la desaparicioén forzada de hoy en dia, es necesario recu-
rrir a una historia que nos permita ver la desaparicion (y la resistencia a ella)
como un hilo conductor.

La masacre de chinos

Fue hasta finales del siglo XIX que todos los pueblos originarios fueron
arrasados o desplazados de la zona de La Laguna. En 1594, Felipe 11, en-
tonces rey de Espafia, dot6 las tierras de La Laguna a Francisco Urdinola;
en 1682 la tierra se convierte en propiedad del Marquesado de Aguayo,
“que durante los siglos XVII y XVIII fue el mayor latifundio de la Nueva
Espafia, con 14 millones de hectareas, destinadas a la crianza de ganado
(reses, ovejas, caballos y mulas), con un alto poder sobre sus terrenos”.”
Lograda la independencia, las tierras del Marquesado fueron vendidas a tres
hacendados: Leonardo Zuloaga, Juan Ignacio Jiménez y Juan Nepomuceno
Flores, siguiendo con un patréon de concentracion de tierras en manos de
pocas familias.” Existe evidencia de que ya se habia iniciado la siembra del
algodén en la region de La Laguna para el afio 1787.°° En el transcurso de
la fuga del presidente Benito Juarez hacia Ciudad Juarez en 1863, él dividié
varias haciendas en La LLaguna, al mismo tiempo el gobierno de Coahuila
llevé a cabo redistribuciones de tierra. “Sacando la tierra de la posesion de

33 Valdés, Ibid. p. 7.
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35 Salas, Ibid. p. 147.

36 Wolfe, Ibid. p. 79.



Acercamiento histérico de La Laguna en cuatro episodios de desaparicion “ 1 1 9

las haciendas, estos cambios crearon las condiciones para la emergencia de
un mercado especulativo de bienes raices, y posibilité una forma de pro-
duccién més dinamica en la regién”.”” Zuloaga fue golpeado por peones de
la hacienda en Matamoros en una disputa de tierras, y murié poco después.
En 1870, su viuda vendio las tierras a la empresa alemana Rapp, Sommer y
Compania, con sede en la Ciudad de México, y dos representantes de la em-
presa abogaron exitosamente para la llegada del ferrocarril a sus terrenos.
En 1883, con la llegada de dos lineas de ferrocarril, Torredn se transfor-
mo en una importante estacion de trenes, en el cruce de vias hacia Ciudad
Juarez, Chihuahua y Piedras Negras, Coahuila. El ritmo del desarrollo agri-
cola e industrial después de la llegada del tren fue frenético. “Torreén, un
pueblo que emergio casi de un dfa para otro como un centro de ferrocarriles
y el punto de cruce del Ferrocarril Central Mexicano y el Ferrocarril Inter-
nacional Mexicano, llegd a ser el centro movido de la region, eclipsando el
pueblo agticultor de Matamoros”.*®

La llegada del tren fue factor clave en el desarrollo de la zona; an-
tes del ferrocarril era mas caro enviar bienes, como el algodén, desde La
Laguna hacia la Ciudad de México, que transportar productos desde San
Antonio, Texas, hacia la ciudad de México.” A finales del siglo XIX, La
Laguna se convirtié en el centro de producciéon de algodén mas impor-
tante del pafs. La infraestructura capitalista ha sido clave en estructurar la
vida social, pero también la co-produccién de la vida mas-que-humana de
la region de La Laguna.

Torreén fue reconocida como una villa en 1893, y el 15 de septiem-
bre de 1907, cumpleafios de Porfirio Diaz, fue nombrada ciudad. “El ré-
gimen de Diaz otorgd extensas tierras virgenes a companias de inspeccion
y empresarios, concibi6 el riego como la clave de la agricultura moderna y
en 1888 promulgd la Ley Federal sobre el Agua, confiriendo al gobierno
federal jurisdiccion sobre el manejo y reglamentaciéon de los recursos de
agua de la nacién; promovid leyes de colonizacién, cediendo tierras gra-
tuitas y exencion de impuestos, con la esperanza de atraer inmigrantes eu-
ropeos y estadounidenses y trajeron métodos modernos para aumentar la
productividad”.* Otro decreto estatal convirtié Torredn en una zona libre
de impuestos, como manera de atraer nuevas inversiones. “El desarrollo

37 Walsh, Casey. Building the Borderlands: A Transnational History of Irrigated Cotton along
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de las industrias de textil, minerfa y guayule y el crecimiento de los pueblos
hizo que fuera el area industrial y urbano que mas rapido se expandia en el
pais”.* La llegada del ferrocarril y los apoyos del Estado mexicano propicia-
ron el boom del algodon en la region, pero también la acumulacion de capital
regional como base de la hambruna de algodén (el bloqueo de productos
de exportacion de la Confederacion por la Unidn durante la Guerra civil en
EEUU, de 1861-1865).* La poblacion de Torreon crecié de un par de fami-
lias hasta llegar a 40,000 entre 1883 y 1910; una de cada ocho personas era
un extranjero.” Para inicios del siglo XX, habfa 221 propietarios agricolas.
“Muchos propietarios eran extranjeros o hijos de extranjeros, distribuyén-
dose una superficie de riego de mas de 190 mil hectareas, con aguas de los
rios Nazas y Aguanaval a través de un sistema de riego que comprendia 15
presas y 22 canales”.* Llegd gente de los ranchos cercanos pero también
de otras partes de México, Italia, Japon, China, Checoslovaquia, y afroame-
ricanos, para trabajar en la minerfa. I.a mina La Ojuela en Mapimi fue de
particular importancia, y fue operada primero por una empresa de Estados
Unidos y luego comprada por la empresa alemana Compafifa Minera de
Pefioles, siendo para el afio 1903 una de las minas mas grandes del pais.* La
extraccion de guayule para la produccion de llantas empezé en 1904; llega-
ron empresas alemanas, francesas y norteamericanas, convirtiendo la regién
en el centro del boom de guayule en México.* Para 1910, la mitad de los tra-
bajadores en La Laguna eran trabajadores industriales, y la otra mitad eran
agricultores sin tierras. El comercio y los intereses de las élites dominaban
la vida en la region. “Haciendas y minas controlaban la vida rural, mientras
la organizacién de industria, empresas y comercio determiné la estructura
de la sociedad en los pueblos y las ciudades”.*” Los obteros y campesinos
que llegaron a Torredn buscaban mejorar su situacion econémica, y cuando
no dio resultado también se organizaron para protestar: casi todos los afios
entre 1888 y 1900 hubo motines y protestas sociales, también los campe-
sinos se organizaron para prevenir el despojo de sus tierras por agentes
estatales y empresarios.” Segin Salas Quintanal, la resistencia durante el
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Porfiriato fue esporadica, pero conforme la dependencia de la clase obrera
(industrial y campesina) sobre la economia nacional y mundial aumentaba,
su organizacién se desarroll6 mas.* La Laguna se destac6 como un lugar
particularmente atractivo para la inversion extranjera. “Italianos, franceses,
belgas, alemanes, espafioles, chinos, britanicos y americanos, llegaron a ser
duenos de las tierras y se involucraron en una variedad de industrias ex-
tractivas. Empresarios alemanes, tal como la American Smelting and Refi-
ning Company de la familia Guggenheim eran importantes en la minerfa, la
American Continental Rubber Company dominé en la industria de guayu-
le, y los britanicos invirtieron masivamente en la agtricultura”.”’ Abtieron
grandes fabricas de textiles y jabones, que usaban el algodén y la semilla de
algodon como insumos primarios. En esta época los salarios de jornaleros
en Torreén eran de los mejores en todo el pafs, sin embargo habfa mucha
gente sin tierra y una marcada desigualdad.

Las mujeres rurales dedicaban la mayoria de su tiempo al trabajo repro-
ductivo, mientras que las que vivian mas cerca a Torreon trabajaban también
en fabricas de textiles y como maestras; fue “solo durante la cosecha del
verano, cuando los duefos de las tierras pagaban por peso y no por dia,
cuando trabajaban nifios y mujeres con los hombres en los campos [de al-
godon]”.*! Estados Unidos establecié una oficina consular en Torreén en
1892, en 1907 se abrié El Banco de Torredn, de capital estadounidense, y el
centro de la ciudad fue trazado por un arquitecto estadounidense. L.a Laguna
no tenfa una élite tradicional, pero surgié una oligarquia local después de
1880. Durante el Porfiriato eran 11 las familias dominantes de I.a Laguna,
todas con grandes extensiones de tierra y algunas con una diversificacién
hacia la minerfa, la industria y el comercio, entre ellas la familia Madero.”
Aunque la ciudad era el “orgullo de Porfirio Diaz y escaparate internacional
de la modernizaciéon mexicana”,” fue la Gnica region en México donde la éli-
te rechazo al Porfiriato y pudo mantener su poder después de la Revolucion.
Las protestas y las demandas de los trabajadores en los campos algodoneros
—muchos de ellos migrantes— fueron una parte clave para que se produje-
ra la revolucion en la region fronteriza del norte.”

Para contar la historia de la Revolucién en Torredn, siguiendo el hilo de
la desaparicion, es necesario abundar sobre un grupo en particular: desde fi-
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nales del siglo XIX, ya habia una presencia importante de migrantes chinos,
la mayoria provenientes de la provincia de Cantén. Muchos llegaron de paso
hacia California, pero otros se quedaron sobre todo en las ciudades del norte
de México. “Estaban en Guaymas, Hermosillo, Ciudad Juarez, Manzanillo y
Mazatlan, pero habia una ciudad que parecian preferir: Torre6n”.>® Los mi-
grantes chinos eran casi todos varones, que llegaban a trabajar en diferentes
oficios, muchos como peones en las huertas de otros chinos, los mas ricos,
que también tenfan otras inversiones. “En 1910 [los chinos| eran uno de
los grupos extranjeros mas prosperos de la region, con intereses en bancos,
restaurantes, lavanderfas y otros comercios, como también un monopolio

virtual sobre la venta local de productos alimenticios”.>

La rebelion de Madero que estallé en noviembre de 1910, tuvo eco de
forma instantanea en La Laguna, donde hubo una rebeliéon inmediatamen-
te después de su llamado.”” Los madetistas llegaron a Torre6n en abril de
1911, justo antes de que su coalicién dejara de existir. En aquellos tiempos
el sentimiento anti-chino era muy comun entre los politicos en México. Los
maderistas, al igual que los anarquistas, promovieron ideas xen6fobas y an-
ti-Chinas. “La prohibicién de la inmigracion china es, ante todo, una medida
de proteccién a los trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a
los mexicanos” escribié Ricardo Flores Magoén en 1906.%° Ese afio, los het-
manos Magon, con su Partido Liberal Mexicano, habian participado en la
huelga de mineros en Cananea, Sonora, y su posicion contra los chinos co-
rri6 entre los trabajadores mexicanos en todo el norte. “En Sonora y otros
estados nortefos fronterizos el trastorno generado por las condiciones re-
volucionarias de los 1910s fueron acompafados por una ola de ataques an-
ti-chinos —motivados por el racismo— sin precedentes”.”” No podemos
separar el racismo de cuestiones econémicas y posteriormente de intentos
de buscar apoyo para el proyecto politico revolucionario nacional. Por ejem-
plo, las actividades econémicas en las cuales participaban los chinos en So-
nora (abarrotes, servicios y la venta de productos de puerta en puerta) “hizo
que los chinos fueran mas visibles, y su contacto con la sociedad sonorense
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mas intima y frecuente”.®” Esta visibilidad hizo que los chinos fueran chivos
expiatorios mas visibles que otros grupos inmigrantes (de Estados Unidos,
paises arabes, o Europa). En Sonora, las autoridades culparon a los chinos
de la crisis econémica que acompafié a la revolucion;” es probable que lo
mismo haya ocurrido en Torredn, creando las condiciones para el asalto tan
profundo que se lanzé contra la comunidad china en 1911.

El 13 de mayo de 1911, tropas revolucionarias de Emilio Madero em-
pezaron su ataque sobre la ciudad de Torreon al cruzar el rfo Nazas desde
la ciudad vecina, Gémez Palacio, en el estado de Durango. Tropas federales
tomaron posicion en las huertas que pertenecian a duefios chinos, y cuando
abandonaron estos lugares dejaron a los duefos y a sus trabajadores sin
proteccion. Por lo menos 84 chinos fueron asesinados por efectivos ma-
deristas en las huertas afuera de la ciudad en los dias 13, 14 y 15 de abril.*?
La noche del 14 de abril, Woo Lam Po, el gerente del Banco Wah Yick,
circul6 un boletin en chino que advertfa a sus compatriotas de la violencia
que venia, avisando que no se resistieran a los intentos de saqueos, y que
después buscaran una indemnizacion. Ya para la madrugada del 15 de abril
las tropas federales habian abandonado la ciudad de Torreén. El general
maderista, Benjamin Argumedo, dio una orden a sus hombres para que fue-
ran a matar a chinos. Desde la mafiana del 15 de abril, grupos de soldados
y personas locales de Torreon fueron de comercio en comercio, de casa en
casa, saqueando, mutilando y matando a personas chinas. “Los cadaveres
de los tenderos y empleados chinos eran arrastrados afuera o arrojados por
encima de las bardas, y se los dejaba tendidos en la calle”.” En algunos la-
dos, los soldados acorralaron a cientos de personas de ascendencia china en
el centro de la ciudad y los ejecutaron en la via publica. “Las descripciones
son muy feas, que los trafan amarrados del cuello, que iban temblando como
borregos, los hincaron en las esquinas y les disparaban asi a quemarropa.
Fueron 303 personas. Se calcula que podria haber sido la mitad de lo que era
la poblacién china”. Decenas de personas sobrevivieron escondidas, otros
huyeron de la ciudad. Las victimas eran todos hombres, la mayorfa humildes
trabajadores pero también personas de mucha influencia en la comunidad,
como “Kang Shai Jack, gerente del Banco Wah Yick; al abarrotero Ching
Mon King, socio de la tienda Wing Hing Lung; el propietario de la tienda
sucursal de La Plaza de Armas, Ching Ping Con, y Ching Ping Quon, socio
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y posiblemente hermano del anterior; el ‘dependiente mayor’ del puerto de
Ho Nam, Tang Cong, su duefio, Lio Ting Long, y su socio, Lio Tack Toy;
Low Son, el ‘cocinero mayor’ del Restaurante de Chon Lee”, entre muchos
mas.** Fue la masacre mas grande de personas chinas en las Américas, pero
salvo un par de libros sobre el tema, estos hechos se han quedado en el olvi-
do. La lista de propiedades despojadas a los chinos después de la masacre es
extensa: “40 tiendas de abarrotes, cuatro lavanderias, cinco restaurantes, 10
puestos de verduras, 23 puestos de comida y siete grandes huertas”, ademas
los ejércitos revolucionarios usaron campos que eran de personas chinas
como cuarteles. Mucha gente de la comunidad china se escondié o huyé de
la ciudad. Madero prometié una indemnizacion, pero fue asesinado antes de
que cumpliera, y nunca se volvio a tratar el tema.

La entrada de fuerzas maderistas a Torredn en abril de 1911, con la
tragica consecuencia de la masacre de chinos, fue la primera de seis grandes
batallas que tendran lugar en esta ciudad durante la Revoluciéon mexicana.
Durante la Revolucion, Torreén era de suma importancia por su ubicacién
geografica: el ejército que controlaba Torreén tenia acceso directo a la Ciu-
dad de México por las vias del tren. Después de la toma maderista de 1911
vino la incursién de tropas carrancistas en julio de 1913, luego entraron los
villistas (la Divisién del Norte) en octubre, y tropas federales retomaron la
ciudad a finales de este afo.

La gran batalla de Torreén, también conocida como la batalla de La
Laguna, tuvo lugar en abril de 1914, con mas de 5,000 bajas entre tropas
villistas y federales. LLas tropas de Villa ganaron y ocuparon Torreén hasta
septiembre de 1915. Finalmente, tropas villistas, ahora bajo el Ejército Re-
constructor Nacional, la ocuparon en diciembre de 1916. Durante la dltima
llegada de tropas villistas masacraron 80 personas, entre ellas simpatizantes
de Carranza, chinos y arabes. “Villa declar6 proteccién para todos los resi-
dentes, menos los norteamericanos y los chinos”.%

En el transcurso del trabajo de campo en Torredn, fui con un historia-
dor a conocer el edificio que antes pertenecia al Banco Wah Yick, donde
se habia colocado una placa como recuerdo de la masacre, pero la placa
fue robada, y no habia nada. La historia de discriminacién contra personas
chinas en Torre6n no termina con los dias de la masacre, sino que después
de la Revolucion se fundé el Comité Anti-Chino de Torredn, bajo el lema
“Por el pais y por la raza”, y los pro-nazis de la regién militaron contra los
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chinos antes y durante la Segunda Guerra Mundial.® Tampoco en el siglo
XXI se ha disuelto el racismo y la xenofobia en Torreén. “Torredén no quiere
reconocer sus pecados”, me comentd Corona, el cronista de Torreén, quien
muri6 en marzo del 2017. “Los representantes de la comunidad china dicen
que sigue, que no es algo que se ha detenido”. No sélo es en Torreén donde
se ha olvidado esta masacre, sino que este episodio ha quedado casi fuera
de la historia del pafs. En 2015, en el Museo de Memoria y Tolerancia en la
Ciudad de México mostraron una exposicion especial sobre la masacre en
Torredn, y el sentimiento anti-chino en el México revolucionario. “El odio
antichino se afincé en una idea de razas superiores e inferiores, donde el
mestizaje mexicano era visto como la imagen ideal de un pafs donde, la ‘raza
amarilla’, no tenfa mas cabida que para degenerar”, segin un articulo publi-
cado por dicho museo.”” En estos tiempos, se colocaba la comunidad china
fuera de la ciudadania para justificar la violencia en contra de sus miembros,
y por supuesto el despojo de sus bienes. L.a comunidad china tardé décadas
en volver a desarrollar actividades politicas, comerciales y sociales en la re-
gion,” pero el intento de desaparecer a los chinos de Torreén fracaso, pues
todavia hay descendientes de personas chinas en la ciudad.

Vencimos al desierto

A inicios del siglo XX, el rio Nazas se conocfa como “el Nilo de L.a Lagu-
na”, nutriendo tierras extremadamente fértiles y haciendo posible el primer
boom del “oro blanco™: el algodén. Ahora pasamos a describir otra desa-
paricion en la historia de La Laguna que nos parece de suma importancia:
la desaparicion del rio Nazas. Creemos necesario incluir de forma integral
el medio ambiente en este capitulo, porque nos obliga a pensar de forma
concreta la interrelacién entre el Estado, el capitalismo y la vida humana y
y la vida no-humana. En palabras de Enrique Leff, “A la ecologfa politica le
conciernen no sélo los conflictos de distribucién ecolédgica, sino el explorar
con nueva luz las relaciones de poder que se entretejen entre los mundos de
vida de las personas y el mundo globalizado”.*” Otros, como Jason Moore,
proponen no pensar por separado la economia y el medio ambiente, sino
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67 Moreno Soto, Héctor. “El movimiento Anti Chino en México y la matanza de los 303 en To-
rre6n”. Museo de Memoria y Tolerancia, marzo de 2015.

68 Gonzalez, Fredy. Paisanos Chinos: Transpacific Politics amons Chinese Immigrants in Méxi-
co. Berkeley, California: University of California Press, 2017. p. 19.
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entender que “el capitalismo no es un sistema econémico, ni un sistema so-
cial, sino una forma de organizar la naturaleza”.”’ En este capitulo veremos
cémo la intensificacion de las formas capitalistas, con las particularidades y
contradicciones del Estado cardenista, han hecho que, en palabras de Cas-
tanon, “la historia de la Comarca Lagunera [sea] la historia de uno de los
grandes ecocidios del norte de México”.

Los cientificos creen que hasta finales de la época del holoceno, habia
un sistema de aguas subterraneas, rios, lagunas y lagos que abarcaba 91,000
kilémetros, cubriendo gran parte de lo que hoy es desierto en los esta-
dos de Coahuila, Durango, Chihuahua, Zacatecas y Nuevo Leén.” Con el
tiempo esta zona se fue secando, pero los rios Nazas y Aguanaval seguian
siendo caudalosos hasta la primera mitad del siglo XX. Estos dos rios no
desembocaban en el mar sino que se derramaban con frecuencia, nutriendo
una zona de casi cinco millones de hectareas en lo que hoy es la zona de
La Laguna.” “Al observar la region lagunera es dificil imaginar el inmenso
vergel que los nutrientes de la tierra combinados con la abundancia de agua
y sol permitieron florecer y crearon de manera natural desde épocas pleis-
tocénicas”.”” Actualmente, el rio Nazas, que en la region lagunera forma la
frontera entre Durango y Coahuila, permanece seco la mayoria del afio, la
tierra dura y polvosa, los puentes pasan por arriba pero los coches también
transitan por debajo en el cauce del rio. Por eso consideramos el rio Nazas
un rio desaparecido. Los primeros hacendados hicieron muy productivas las
tierras construyendo sistemas de riego a base de pequefias presas, y usaron
el Camino Real de la Tierra Adentro, que impulsaron desde el siglo XVI
para transportar vino y licor desde Parras hacia el sur, y para transportar
el algodén.™ En 1853, Zuloaga, Jiménez y Flores, los tres hacendados més
importantes de la zona, se pusieron de acuerdo sobre el control del flujo del
rfo Nazas. Los primeros intentos de controlar el Nazas, un rio torrencial, no
cambiaron el cauce, sino que guiaban el flujo en una compleja red de canales
de tierra, diques y pequefias presas, en un método llamado “aniego”.” Este
método de riego, como el patréon natural del rio, tuvo otro beneficio: los
sedimentos en el rio llegaron a fertilizar las tierras de la zona donde se de-
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rramaban las aguas. Desde el principio la distribucion del agua del rio Nazas
fue un punto de disputa y conflicto en la regién, con nuevas reglamentacio-
nes introducidas y peleas legales por parte de empresas. Segun el historiador
William K. Meyers, “Individuos, familias, corporaciones, estados rivales y
grupos nacionales peleaban constantemente uno contra otro en disputas,
armadas y legales, por la tierra, el agua, las finanzas y otros recursos”.’
Al inicio del siglo XX la Compafifa Agricola, Industrial y Colonizadora de
Tlahualilo, de capital estadounidense y britanico, habfa propuesto construir
el sistema de irrigacion mas grande del pafs en la zona, con el apoyo del
gobierno potfirista.”’

ILa Revolucion cambié de forma importante (pero no total) los circuitos
de poder y tenencia de tierra y agua en La Laguna. Y fueron factores ecolo-
gicos como el clima, la disponibilidad de agua, y la calidad y cantidad del al-
godoén los que contribuyeron con los levantamientos populares que tuvieron
su expresion maxima en las batallas de la Revolucion. Meyers documenta
coémo cada otoflo después de la cosecha, los trabajadores eran despedidos,
y entre 1910 y 1914 en La Laguna hubo levantamientos populares en esta
temporada contra los gobiernos de Diaz, LLedn de la Barra, y Madero. “Cada
otofio, si el agua no aparecia, los rebeldes sf; si la siembra no crecfa, las filas
de los revolucionarios si”.”® La redistribucion de recursos era un mecanismo
de contencion politica y social en la region, pero también tuvo que ver con
impulsar la economia local. “El esfuerzo para incrementar la produccion
del algodén en las tierras fronterizas fue un proyecto de formacion del Es-
tado destinado a reducir la inestabilidad politica y ‘civilizar’ a los habitantes
semi-proletatios del norte de México”.”” Después de 1917, y en particular
después de la creacion de los ejidos, los conflictos por el agua y las tierras se
empezaron a manejar por complejas burocracias y desde nuevas instancias
estatales. Al principio, el proceso posrevolucionario de redistribucion de tie-
rras avanzo “muy lentamente”, y para el afio 1928, el Gobierno revoluciona-
tio solamente habia creado 11 ejidos en la zona de La Laguna.*
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La region de la Comarca Lagunera fue importante para las organizacio-
nes comunistas, especialmente el Partido Comunista de México (PCM), que
gané mucha fuerza después de la Revoluciéon. En su libro sobre la historia
del comunismo en México, Barry Carr dedica un capitulo entero a La Lagu-
na, que el autor sefiala como la tnica regién del pais donde el comunismo
fue parte integral de un movimiento masivo. Para los afios 1917-1918 ya ha-
bifa mucha organizacion sindical industrial, incluyendo cuatro sindicatos del
IWW, y para 1920 hubo una intensificacion de la organizacion y lucha rural.
“Trabajadores agricolas de hecho, utilizaron varias estrategias para mejorar
sus condiciones, formando sindicatos agricolas, ocupando tierras estatales a
veces, y, cuando les correspondia, solicitando dotaciones de tierra segun la
legislacion agricola de la época”.®! Diez mil peones en 35 haciendas llevaron
a cabo una huelga del 21 de junio al 26 de julio de 1920, pidiendo mejor re-
muneracién, dias laborales mas cortos y el reconocimiento de sus sindicatos.
Carr destaca que la primera menciéon de comunistas en La Laguna data de
1922, y que sus organizaciones siguieron creciendo durante toda la década.
Después de apoyar la campana presidencial del general Pedro Rodriguez
Triana, del Bloque Obrero Campesino en 1929, se increment6 la represion
hacia los comunistas. “El 29 de junio de 1930, la policia rural estatal atacé
una manifestaciéon de miembros de la filial de Matamoros del Socorro Rojo
del PCM, quienes exigian tierras, libertad para sus presos politicos, un dia la-
boral de ocho horas, e incrementos salariales: veintiun manifestantes fueron
masacrados”.* Los cuerpos quedaron hasta el otro dia en la calle, luego fue-
ron enterrados en una fosa comin sin el consentimiento de los familiares.*’
Seis meses después de la masacre, el comunista Alejandro Adame fue electo
alcalde de Matamoros. Las mujeres participaban activamente en las mani-
festaciones publicas. “Un informe policiaco que describe una manifestaciéon
en Matamoros el primero de mayo de 1935 remarcaba con preocupacion
que mujeres y niflos comunistas participaron, subrayando que las mujeres
gritaban ‘muerte al’ [Partido Nacional de la Revolucién], el gobierno federal
y Lazaro Cardenas, y ‘que viva’ la Unién Soviética”.**

Con frecuencia, el gobierno federal mandaba soldados para romper
huelgas y reprimir a trabajadores. El ano 1936 fue la cima de organizacién
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social en La Laguna, y una fuerte coalicion entre sindicatos obreros (ferro-
carrileros, obreros en fabricas textiles, mineros) y campesinos, muchos de
ellos comunistas y con apoyo nacional desde la Confederacion de Trabaja-
dores de México, llevaron a cabo una huelga general y paro total de labores
de 20,000 trabajadores agticolas el 19 de agosto.*> Hay desacuerdo entre los
historiadores sobre las demandas de los huelguistas: Carr dice que pedian
aumento salarial, atenciéon médica y lotes de tierra, mientras Vargas-Lobsin-
ger dice que habian “12 demandas de caracter econémico”, la firma de un
contrato colectivo y la posibilidad de que trabajadores rurales despedidos
regresaran a trabajar: “no pedfan tierras”.*® La huelga duré 10 dias, regresa-
ron a trabajar después de llegar a un acuerdo con el gobierno de Cardenas,
quien mand6 mensajes a los gobernadores de Durango y Coahuila el 28 de
agosto en los que dice que el gobierno federal aceptara las propuestas de los
trabajadores. “En La Laguna esta reestructuracion estuvo marcada por el
histérico decreto del 6 de octubre de 1936, en virtud del cual se constituye-
ron 296 ejidos, repartidos a 34,816 campesinos, mismos que fueron dotados
con una superficie de 146,277 hectareas de riego que, aunadas a los terre-
nos etiazos y urbanos, ascendi6 a 447,515”.%" Carr destaca que la tierra fue
dotada a trabajadores rurales fijos (peones acasillados), 10,000 trabajadores
temporales, y 15,000 trabajadores que llegaron solo para la pisca del algodén
(bonanceros), mientras que mas de 3,000 trabajadores agricolas se quedaron
sin tierras.*® La tierra expropiada de cinco latifundios de mas de 50,000 hec-
tareas y 40 haciendas de alrededor de mil hectareas cada una, representaba
el 60% de la tierra de riego en La Laguna.*”” Después del lapso de seis meses
que durd la reparticion de Cardenas, el Estado mexicano controlaba “el fi-
nanciamiento, la produccion y la mercadotecnia de mas de 50% del algodén
de la naciéon”.”” Es importante destacar que la llegada de los ejidos no repre-
sentaba una ruptura total con el capitalismo agrario en La Laguna, mas bien
“se produce una simbiosis entre la economia ejidal y la capitalista basada en
complejas interdependencias”.”

La idea central del experimento del cardenismo en La Laguna fue cam-
biar la produccion de haciendas hacia una produccion por obreros cobrando
un sueldo por hora, enfatizando el estado fuerte y el uso de la tecnologia
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cientifica y moderna.”” Martinez Saldafia argumenta que “el que salié pet-
diendo fue el gran movimiento campesino de jornaleros y peones, porque en
adelante tuvieron la tierra pero no controlaron su produccion [...] El Estado
jugd una carta contundente: por una parte resolvié el problema de la huelga,
por otra, le quité poder a una coaliciéon de obreros-campesinos, tnica en el
pafs hasta ese momento”.” Olcott aclara que después de la huelga de 19306,
“cuando los legisladores cardenistas entraron a la escena, crearon la impre-
sion que el gobierno federal —no el PCM o sindicatos locales— habian

transformado la vida en la Comarca Lagunera”.”*

Podemos ver con el reparto agrario de 1936 en La LLaguna la consolida-
cion de un sistema politico que gestiona las diferencias sociales y la desigual-
dad con base en el binomio de la tutela y el despojo, como hemos discuti-
do en el Capitulo I. Es reconocido ampliamente por historiadores que “la
administracion de Cardenas fortaleci6 el Estado y el partido, consolidando
el control del gobierno central como nunca antes”.” Por su patte, Raquel
Gutiérrez nombra la forma politica que se establece en la década de 1930
en México como “revolucionaria-institucional”, consolidando “un sistema
econdémico, social y politico enmarcado en el paradigma ‘nacional-popu-
lar™ . Durante estos afios en La Laguna, la tutela dominé como estrategia
del Estado centralizado, regulando el proceso de produccion y regulacion
de los campesinos por una estructura agraria y los obreros por parte de
organizaciones sindicales verticales. El reparto de Cardenas era una poli-
tica que “emand desde arriba, pero también fue influida por presion des-
de abajo”.”” Aunque lograron tener tierra, los campesinos convertidos en
ejidatarios fueron despojados de su fuerza politica. El reparto agrario en
La Laguna no significé un inicio de soberania alimentaria o local, sino que
sirvi6 para alimentar la demanda de EEUU de algodén antes de y durante la
Segunda Guerra Mundial. La visién cardenista no era ajena a las grandes em-
presas de algodon y foment6 formas de produccion capitalistas. Anderson
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Clayton Company, la empresa mercantil de algodén mas grande del mundo,
tuvo un papel importante en financiar los ejidos que sembraban algodén, y
compraba grandes cantidades de algodén mexicano durante la presidencia
de Cardenas.”

El reparto agrario también llegd a contribuir a los “dafios que efectiva-
mente se causaron al ciclo hidrologico de la region”.”” La visién cardenista
era que los rios que se desbocaban cada afio eran un obstaculo al progreso,
y para que diera fruto la nueva economia colectivizada se necesitaba ejercer
un control mas fuerte sobre el agua en la zona. “Integral a este gran experi-
mento social fue una expansion masiva en infraestructura hidraulica en toda
la cuenca del rio Nazas que regaba ILa Laguna, que inclufa la construccion
de presas altas, la reparacion de redes de canales, y la instalacion de miles de
bombas para extraer el recurso hidrico subterrineo”.!™ El esfuerzo carde-
nista concuerda con estudios antropoldgicos, en los cuales se ha establecido
una linea directa entre el ejercicio de poder y los sistemas de irrigacion a gran
escala.'” En 1936, durante el sexenio de Cardenas, empezd la construccion
de la presa Lazaro Cardenas, que dur6 10 afios; y en 1960, la presa Francisco
Zarco, las dos sobre el lecho del Nazas.'"” “Mientras Cardenas quetia que los
ejidatarios tuvieran acceso prioritario al embalse de la presa [Lazaro Carde-
nas|, cuando la presa empez6 a funcionar en 1946, [el entonces Presidente
Miguel] Aleman querfa que fuera un apoyo para propietarios privados, en
detrimento de los ejidos”.'”® El proyecto de reparto en La Laguna llegé a las
tierras, pero nunca llegd al agua. Hoy hay doce presas mas sobre el Nazas,
pero las dos ya mencionadas siguen siendo las mas importantes.

La transformacion de la economia local de una economia basada en
el algodén hacia una economia basada en la produccion de leche (el nuevo
‘oro blanco’) fue otro paso significativo para la desaparicion del rio Nazas.
Varios factores llegaron a desplazar el algodéon como cosecha primaria en
La Laguna. En 1940 se estrené maquinaria que bajaba las horas de trabajo
necesario para preparar un bulto de algodén a 423 horas, otras inovacio-
nes hiciron bajar las mismas a 26 horas en 1960, y ocho horas para el afio
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1980." Ligado a eso y también a la introduccion de fibras sintéticas, colap-
saron los precios del algodén en el mercado mundial. Las élites terratenien-
tes de la zona vieron la necesidad de diversificar su produccion, y optaron
por la ganaderfa, en particular por la industria lechera. El resultado de esta
transformacioén fue una reconcentracion de recursos en manos de pocos.
“El sector privado recupera el control econémico mediante el desarrollo de
la actividad ganadera y agroindustrial lactea sin perder los vinculos con la ac-
tividad algodonera, mientras que el sector ejidal se vuelve un complemento,
orientado fundamentalmente a producir forrajes que requieren los grandes
ganaderos y mano de obra para la creciente industria”.'”® Para el afio 1950 ya
era definitiva la caida del algodon en la region.

La conversion de la zona en la cuenca lechera mas importante de Méxi-
co fue un peso extremo sobre el recurso del agua, e hizo desaparecer los tios
Nazas y Aguanaval. La cria de vacas utiliza mucho mas agua que la cosecha
del algodon. En el ano 1950 se construye la primera planta pasteurizadora
en Torredn, y ya para el afio 1969 se funda la empresa lechera Lala, hoy en
dia una de las empresas de licteos mas grande en Latinoamérica.'” Se estima
que por cada litro de leche producido se necesitan 2,000 litros de agua, pero
segun el gremio de las lecheras, la cifra es 300 litros de agua por cada litro de
leche."” Ademas de las presas, en el afio 1937 empezaron a petforar pozos
profundos para implementar un sistema de riego mas constante, los cuales
llegaron cada vez mas lejos en los estratos subterraneos. “Datos de la Comi-
sién Nacional del Agua constatan que entre 1920 y 1998 los volimenes de
extraccion de agua en La Laguna se elevaron de 75 millones de m’ en 1920 a
930 millones de m® en 1998, registrindose una extracciéon maxima historica
en 1959 cuando la sequia dispar6 la extraccién a 1,740 millones de m*”.'" En
1947, bajo el gobierno de Miguel Aleman, una revision al articulo 27 incor-
poré el agua subterranea bajo regulacion federal, no obstante la reglamenta-
cién no fue impuesta por el Gobierno.'” Se estima que por falta de agua s6lo
el 5% de la tierra en la region sirve para la agricultura.''’ Los acuiferos en

104 Wilson, /bid. pp. 140-141.

105 Salas, 2002. p. 180.

106 Grupo LALA, S.A.B. de C.V. “Reporte anual 2014, 2015. http://www.grupolala.com/sites/
default/files/inversionistas/infoanua.pdf. p. 10.

107 Wolfe, 2013. p. 28; CANILEC. “El libro blanco de la leche y los productos lacteos”. Ciudad
de México: Camara Nacional de Industriales de la Leche, 2011. p. 86

108 Romero, /bid. p. 304.

109 Wolfe, 2013. p. 10.

110 Van Dooren, Robine, y Zarate-Hoyos, German A. “The insertion of rural areas into global
markets: A comparison of garment production in Yucatan and La Laguna, México”. Journal of
Latin American Studies, num. 35 (Agosto de 2003). p. 575.



Acercamiento histérico de La Laguna en cuatro episodios de desaparicion “ 133

La Laguna no solo fueron afectados por los pozos profundos sino también
por las presas sobre los rios, antes el agua de rio escurtia por el suelo y de
tal forma recargaba el acuifero. “La sobreexplotacion de los acuiferos es evi-
dente en el nivel freatico, que en 1940 era de 10 metros —cuando comenzé
la extraccion intensiva— y en la actualidad es de 130 metros™.!"! Los pozos
cada vez mas profundos han contribuido a otro problema grave: la aparicién
del arsénico en el agua, pues segun el Instituto Nacional de Nutricion, entre
30y 60% de los residentes han suftrido intoxicacion crénica de arsénico.''? La
desaparicion de los rios en La Laguna nos da un ejemplo muy claro de cémo
desde el poder estatal y corporativo se ha gestionado los recursos naturales
a favor de los intereses del capital, sea en una forma “institucional-revolu-
cionaria” o en una forma neoliberal. La infraestructura para la distribucion
del agua, los pozos profundos y las presas han llevado ganancias a pocos y
enfermedades y cambios radicales a las formas de vida de muchos.

Sin los rios, también han desaparecido formas de vida en La Laguna.
Mikael Wolfe cuenta la historia del ejido Emiliano Zapata, al oriente de To-
rreén, que poco después de adoptar la ganaderia perdié su fuente de agua
para siempre. “Segun los ingenieros, quienes investigaban sus manantiales
subterraneos, que hasta los afios de 1940 eran abundantes, entre 1947 y 1953
hubo sobreexplotacion, y la regulacion del rio arriba del Aguanaval extinguid
por completo los manantiales”, causando el abandono de varios pueblos y
la migracién hacia centros urbanos.'” Este fenémeno no solo se dio en un
ejido, mas bien la falta de agua ha sido un factor clave en la migraciéon hacia
centros urbanos o hacia los EEUU. “Los ejidatarios que se quedaron sin agua
o crédito también se han sumado a los sectores de la economia informal”,
de la cual el narcotrafico es un sector importante.''* Para muchos, la desa-
paricién del rio ha resultado ser un proceso de despojo de su patrimonio
y de su forma de vida. “Ejidatarios, campesinos y pequefos productores
rurales observan como la falta paulatina de agua va acompafiada con un
deterioro de su calidad de vida; de manera que, como ingrediente central de
las actividades productivas cotidianas, el agua es solo la punta visible de una
problematica sociocultural mas amplia y compleja”.'"

Tomamos el testimonio de un ejidatario de 55 afnos del ejido La Patria,
entrevistado por Salas Quintanal en 1998: “Aqui muchos jovenes trabajan

111 Salas, 2008. p. 128.
112 Wolfe, 2013. p. 31.
113 Ibid. p. 29.
114 Ibid. p. 34.
115 Salas, 2008. p. 132.
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con Braulio, pero ¢l sélo quiere de 24 afios para exprimitlos no para mante-
nerlos; imaginese que trabajan de 7 a 3 de la tarde, en cambio yo en el ejido
trabajo 1 o 2 horas diarias jy ya!”."" Estas formas de vida, no basadas sobre
la jornada laboral de 8 horas sino en la autonomia y la autodeterminacion
de los agricultores, se fueron acabando junto con los rios. Para el afio 1996,
mas de la mitad de la tierra cultivable estaba siendo utilizada como forrajes
para los animales de la industria lechera.!"” La Laguna es la cuenca lechera
mas grande del pafs, con una produccién de mas de 2.2 millones de litros,
esto fue el 21% de la produccion nacional para 2009.""® Campesinos y ejida-
tarios en La Laguna empezaron a sufrir el despojo de sus tierras de forma
temprana a raiz de la falta de agua, fendmeno que se agudiz6 después de la
firma del TLCAN, cuando subi6 drasticamente la tasa de desempleo agricola
y llegaron mas de 350 magquilas a la zona.'”

Las maquilas llegaron a La Laguna en parte por los incentivos ofre-
cidos a nivel estatal (infraestructura, exenciones tributarias, etc.) y por la
disponibilidad de mano de obra barata, incorporando a las hijas y los hijos
de campesinos despojados en el mercado laboral.' La desaparicion del tio
tuvo como impacto una gran cantidad de personas con la necesidad de bus-
car empleo formal e informal, incluyendo el narcotrafico, bajo condiciones
de gran explotacién, situacion que analizaremos en detalle en el proximo
apartado. Vale la pena mencionar que el deseo humano de poder controlar
la naturaleza es soberbio. Desde la construccion de la presa Lazaro Cardenas
en Durango, el rio Nazas ha inundado las presas cinco veces: en 1958, 1968,
1991, 1992y 2008."* Cuenta el historiador local Catlos Castafién que “El rio
Nazas ya no existe, lo destruimos. Esta apresado alla a 250 km. Unas estupi-
das presas lo tienen alla prisionero. Pero de vez en cuando se escapa como el
Chapo, esta muy bueno”. En septiembre de 2008 dejaron que fluyera el rfo,
y, clentos de familias de LLa Laguna se acercaron, algunos con algo de comer,
otros con instrumentos musicales para darle la bienvenida. “El caudal fue
llegando poco a poco, pero fue suficiente para que los laguneros sintieran,
por primera vez en 17 afios, la brisa huimeda del rio Nazas” segun un articulo
en E/ Siglo de Torredn.'* El afio 2008 fue significativo por el breve regreso

116 Ibid. p. 204.

117 Salas, 2002. p. 186.

118 CANILEC, /bid. p. 83.

119 Van Dooren y Zarate-Hoyos, Ibid. p. 575; Salas, 2002. p. 277.

120 Van Dooren y Zarate-Hoyos, Ibid. pp. 578 y 591.

121 Pérez Canedo, Fabiola. “La corriente del rio Nazas, una historia en cuatro avenidas”. E/ Siglo
de Torreon. 17 de septiembre de 2008. https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/379496.
la-corriente-del-rio-nazas-una-historia-en-cuatro-avenidas.html.

122 Pérez Canedo, Fabiola, y Uribe Jiménez, Yohan. “El Nazas volvio a La Laguna”. El Siglo
de Torreon. 11 de septiembre de 2008. https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/378250.
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del rio desaparecido, pero también marcé el verdadero inicio de la guerra.
El 28 de enero de ese aflo, siete cuerpos fueron arrojados en el lecho seco
del rio Nazas, marcando uno de los primeros actos brutales del estallido de
la guerra en La Laguna.

La desaparicion neoliberal en La Laguna

A pesar de los problemas con el agua, La Laguna sigue siendo la cuenca
lechera mas grande del pais, en buena medida en manos de la empresa Lala.
LLa industria lechera es la pieza clave para entender la tenencia de la tierra y
el uso del agua en la regién, pero en términos econémicos representa menos
del 1.27% de la produccion de La Laguna, y menos del 5.9% de los empleos
de la zona.'” Aparte de Lala hay vatias empresas importantes en la zona,
como Metalurgica Met Mex Pefioles, que tiene una importante planta de
zinc en el centro de la ciudad, y emplea a 2,374 personas.'* Pefioles ha con-
tribuido al desastre ecolégico de la region, y es responsable por las altas tasas
de plomo en la ciudad. La primera tienda Soriana se abrié en Torreén y tuvo
su sede en la ciudad antes de mudarse a Monterrey. Aun asi, las muchas So-
rianas en la ciudad son importantes lugares de encuentro y marcan el paisaje
urbano. Pero es el sector de la manufactura —que desde los afios 90 ha ex-
perimentado fuertes vaivenes— el que sigue siendo el mas importante en la
region. La transformacion econémica de la ciudad es fundamental para en-
tender la violencia de hoy. “Nos volvimos la capital mundial de la mezclilla,
practicamente, desde finales de los 90 y al entrar al milenio, somos los prin-
cipales exportadores de mezclilla”, me comenté Daniel Gonzalez Torres,
un economista local a quien entrevisté en un café en el centro de Torredn.
En 1993 se fabricaban 500,000 pares de jeans en Torredn por semana, para
1998 esta cifra rondaba los 4.5 millones.'” La maquila de ropa es nototia por
“inversiones bajas, sueldos bajos, y malas condiciones de trabajo. Ademas, la
ropa es conocida por trucos de desaparicion, dado que se mueve facilmente
de una regién a otra en busqueda de sueldos mas bajos”.'* Con la entrada

el-nazas-volvio-a-la-laguna.html.

123 IMPLAN. “Economic Report”. Torreon, Coahuila: Instituto Municipal de Planeacion y Com-
petitividad de Torreén, 2015. pp. 1 y 4.

124 Munoz Yaiez, Socorro de la Luz. “Resumen econémico y de noticias 2016”. Torre6n, Coahui-
la: El Siglo de Torreon, enero de 2017. p. 14.

125 Gereffi, Gary, y Martinez, Martha A. “Blue Jeans and Local Linkages: The Blue Jeans Boom in
Torreon, México”. World Bank. World Development Report. Duram, North Carolina: Duke Uni-
versity, octubre de 1999. http://documentos.bancomundial.org/curated/es/657391468774651731/
pdf/wdr27906.pdf. p. 10.

126 Ibid. p. 2.
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en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1994 y la
devaluacion del peso mexicano el mismo afio, mas empresas de EEUU empe-
zaron a invertir en México, y en Torredn estas inversiones se concentraban
en la mezclilla. Antes de 1994, Sun Apparel, Wrangler, y Levi Strauss & Co.
eran las unicas empresas extranjeras de mezclilla en La Llaguna, ya para 1998
habfa mas de 20, incluyendo empresas grandes en el sector, incluyendo Wal
Mart, K-Mart, Sears, Target, The Gap, Calvin Klein, y otros.'” Las maqui-
las que se instalaron en La Laguna llegaron a la zona conurbada (Torredn,
Goémez Palacio y Lerdo) pero también a los ranchos y ejidos rurales, espe-
cialmente en Matamoros, Francisco I. Madero y San Pedro de las Colonias,
donde los salarios eran mas bajos y las empresas contaban con una “reserva
de mano de obra cautiva”.'*

Pero, como es costumbre en este negocio, la mezclilla se volvid a ir.
Cuando China y Centroamérica tuvieron mas apertura econémica, hace 15
afios, la maquila de ropa decay6 en Coahuila. Eduardo Holguin, el encar-
gado del Instituto Municipal de Planeacion y Competitividad de Torreon
(IMPLAN), pinta la caida del sector de maquila de ropa como algo mucho
mas grave aun: “Traemos 120,000 empleos en los afios 90 relacionados con
la maquila, de repente estos 120,000 empleos se vienen abajo. Se desploma-
ron, se quedaron 10,000 de ellos, y mal pagados”. A pesar de las pérdidas,
hoy en difa la manufactura sigue siendo la fuente principal de empleo, gene-
rando 28.74% de los trabajos formales en Torreén, seguido por el sector de
ventas al por menor (20.6%) y empresas de recoleccion de basura y limpieza
(12%)."* “La transicion se da en 2002, 2003, 2004, cuando se van las manu-
facturas y empieza a generarse un importante grupo de trabajadores capaci-
tados en manufactura, y se empiezan a establecer este tipo de empresas, tipo
John Deere, Caterpillar, lega Sumitomo a instalarse aqui”, dice el economista
Gonzalez Torres. Hoy hay una docena de empresas de autopartes en La La-
guna, sector que también, a diferencia de la fabrica de coches, tiene sueldos
muy bajos. “Pero de alguna manera estan dispersas dentro de la region. No
podemos hablar de un c/uster bien configurado... Llevamos 10 afios sin que
llegue una empresa que genere 3,000 empleos de golpe”. Segun Gonzalez,
las cifras oficiales sobre el desempleo estiman que el 5% de la poblacién no

127 Gereffi, Gary, y Martinez, Martha A. “Blue Jeans and Local Linkages: The Blue Jeans
Boom in Torredén, México”. World Bank. World Development Report. Duram, North Ca-
rolina: Duke University, octubre de 1999. http://documentos.bancomundial.org/curated/
€s/657391468774651731/pdf/wdr27906.pdf. p. 9.

128 Van Dooren, Robine, y Zarate-Hoyos, German A. “The insertion of rural areas into global
markets: A comparison of garment production in Yucatan and La Laguna, México”. Journal of
Latin American Studies, mim. 35 (Agosto de 2003). p. 580.

129 IMPLAN, 7bid. p. 3.
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tiene trabajo, “no te sirven de nada”. Los trabajos formales que hay suelen
pagar poco. Un empleado en una fabrica de autopartes puede ganar tan poco
como 400 pesos por semana. “Libres, me quedaban alrededor de 450 pesos
o cuando bien me iba, 5707, me contd un joven extrabajador de la empresa
coreana de autopartes Sumitomo, quien pidié ser anénimo. “Obreros que
trabajan en la obra, pintores, técnicos o personas con carrera técnica ganan
mas siendo empleados por su propia cuenta dando servicios a industrias, a
casas, a empresas; estos empleos pagan mas que los empleos formales de
una empresa coreana’. Varias personas que he entrevistado en Torreén me
han comentado que sus familiares han ido a trabajar a Ciudad Juarez, donde
los salarios de maquila son mas altos que en La Laguna. Oficialmente, la tasa
de desempleo en La Laguna para personas menores de 25 afios es aproxima-
damente de 11%. Ademas los jovenes son los peor remunerados, ganando
en promedio 30% menos que personas mayores."”

Es en esta brecha de desempleo extremo después del colapso del sec-
tor de la mezclilla que una nueva forma de contencién social aparece en
la region, bajo lo que llamamos la contrainsurgencia ampliada. Un estudio
realizado por el Banco Mundial en México en 2014 comprobd que por cada
punto de incremento del coeficiente Gini, que mide la desigualdad social,
hubo “un incremento de mas de 10 homicidios relacionados al narcotrafi-
co por cada 100,000 habitantes entre 2006 y 2010”.""" Esta perspectiva es
compartida por economistas que trabajan en el ambito local en La Laguna.
“La inseguridad es un reflejo del descuido econémico del que hemos venido
hablando durante 10 afios en la Comarca Lagunera”, segin el economista
Daniel Gonzalez Torres, entrevistado en Torredn a inicios de 2017. “No
creo que el tema econémico que vivimos durante 2012, 2013 y 2014 sea
consecuencia de la inseguridad, al contrario, la falta de empleo, la falta de
oportunidades, genera esta presion social en la Comarca Lagunera” dijo. Es-
tas reflexiones desde lo econémico nos obligan a volver sobre la violencia en
la region y tratar de hilar las interconexiones entre el complejo de violencia
y las condiciones materiales de las comunidades en La Laguna. Nos parece
importante leer la violencia en clave de contencién social, porque es algo
ignorado hasta en los trabajos que hay sobre la guerra en México.'”

130 Valdez Ibarra, Miriam. Coahuila (1910-2010): Economia, Historia Economica y Empresa,
Volumen 1. México: Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza, 2011.

131 Enamorado, Ted, Lopez-Calva, Luia-Felipe, Rodriguez-Castelan, Carlos, y Winkler, Hernan.
“Income Inequality and Violent Crime: Evidence from México’s Drug War”. Policy Research
Working Paper. Washington DC: World Bank, el 14 de junio de 2014. http://elibrary.worldbank.
org/doi/abs/10.1596/1813-9450-6935. p. L.

132 Véase Escalante Gonzalbo, Fernando. El crimen como realidad y representacion: Contribu-
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“Mira, previo al 2007 y durante ese afio ya habian aparecido unos ca-
daveres en Gémez Palacio, en un lugar que esta detras de una zona aqui de
Torreén que se llama El Huarache. Es el poniente. Y alla aparecieron unos
cadaveres y luego de pronto se empezaron a saber de personas desapareci-
das”. Este relato informa sobre las primeras sefiales que hubo antes de que
iniciara la guerra en Torreén y La Laguna. El discurso oficial nos cuenta que
Los Zetas llegaron a Torre6n cruzando el rio desde Gémez Palacio, despla-
zando a Los Chapos, una fraccion del Cartel de Sinaloa. Un ejemplo de este
discurso: “La ola criminal se agudiza ‘por la disputa de la plaza’ El Cartel
de Sinaloa intensifico la cacerfa de El Pinky, jefe de Los Zetas en Torreon,
para arrebatarles la ciudad y controlar toda La Laguna, asegura a Proceso
un oficial de la Secretarfa de Seguridad de Coahuila que habla a condicion
de anonimato” segun un articulo publicado en enero de 2013. Segun esta
version, que fue difundida por funcionarios de gobierno en la prensa local
y nacional, la violencia se calmé cuando los del Chapo logran contener a
Los Zetas. Pero la Federacion Internacional de los Derechos Humanos han
documentado colusion entre los Zetas y las autoridades, donde la tortura, el
asesinato y la desaparicion forzada desde el 2011 hasta la actualidad, “Tie-
nen como finalidad presentar a las victimas como delincuentes capturados
legalmente dentro de la ‘guerra contra el narcotrafico’ y apoyar al control
territorial, eliminando a todo aquél que pudiese ser considerado como un
obstaculo para las actividades de narcotrafico”. Un analisis de testimonios
de presuntos miembros de Los Zetas en San Antonio encontré que “1) el
cartel de Los Zetas cometié numerosos abusos a los derechos humanos con
impunidad; y 2) las instituciones y funcionarios publicos tuvieron un papel,
ya sea por accion u omision, en la comision de estos abusos”. Humberto
Moreira, el exgobernador de Coahuila (2005-2011) y también expresidente
de PRI, esta acusado de haber dejado entrar a Los Zetas a Torreén. Los Ze-
tas se han dedicado al negocio del carbon, y tuvieron, durante los primeros
afios, un apoyo fuerte por parte de policias locales. En octubre del 2012, José
Eduardo Morteira, hijo de Humberto, fue ejecutado por supuestos Zetas en
Coahuila. Cito textualmente del informe para dar cuenta de la cooperacion
entre tal grupo, que tiene rasgos paramilitares, y el Estado de Coahuila:

Los Zetas no sélo influyeron sobre policfas municipales o estatales de bajo
rango; los testigos relatan que el control de Los Zetas se extendi6 a jefes de
la policia municipal, procuradores estatales y federales, centros penitenciarios
estatales, sectores de la Policfa Federal y del Ejército mexicano y a politicos
estatales. Varios testigos hicieron declaraciones sobre sobornos de millones

cion par una historia del presente. México: El Colegio de México, 2012.
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de dolares pagados a Humberto Moreira y a Rubén Moreira, el antetior y el
actual gobernador de Coahuila, respectivamente, a cambio del control total del
estado. Segin los testimonios, la influencia de Los Zetas sobre el Estado de
Coahuila, en todos los niveles de gobierno se les permitié llevar a cabo sus ne-
gocios a lo largo del estado con impunidad y, a menudo, con el apoyo directo

de funcionarios publicos y policias estatales y municipales.'*’

Lo que queda fuera de la version oficial es como las cifras de personas ex-
traviadas y asesinadas fueron subiendo cada vez mas con la llegada de las
fuerzas armadas del Estado, como los operativos “Conjunto Laguna (julio
2008), Despliegue Masivo de la Policia Federal (julio 2010), Sellamiento
Nazas (enero 2011), Laguna Segura (octubre 2011) y Despliegue de la Po-
licfa Metropolitana (enero 2012)”."** Las tasas de homicidio en Torredn,
segtn datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, subieron de
26 personas asesinadas en 2007 a 143 asesinatos en 2009, llegando a 488 en
el afio 2011, alcanzando su punto maximo de 792 asesinatos en 2012. Des-
de entonces la tasa de homicidio ha bajado, pero sigue siendo mayor que
las tasas de homicidio en 2007, antes de que empezara la guerra. Al nivel
estatal se cre6 el Grupo de Armas y Tacticas Especiales (GATE) en el 2011,
y en el 2012 el Grupo de Reaccién y Operaciones Mixtas (GROM), ambos
cuerpos policiales especializados entrenados por exmilitares. Segun la Fe-
deracion Internacional de Derechos Humanos “el GATE se [convertirfa] en
el principal violador de garantias individuales en el estado” de Coahuila.'”
Para la gente de la zona, las cosas eran mucho mas complicadas que vivir
en medio de una batalla entre dos carteles, ya que no se distingufa entre los
grupos armados. El informe del Observatorio sobre Desaparicion e Im-
punidad nota que en Coahuila, “En cuanto a los perpetradores [de la des-
aparicion], las familias y allegados de las victimas tienen dificultades para
identificarlos, pero es constante el presentarlos como personas armadas
vestidas de negro, lo que coincide con otros reportes sobre la actuacion de
agentes estatales o en contubernio con agentes no estatales”."® Esta cita

133 Human Rights Clinic. “‘Control... Sobre Todo el Estado de Coahuila’: Un analisis de testi-
monios en juicios contra integrantes de Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio, Texas”.
Austin, Texas: The University of Texas School of Law, noviembre de 2017. https://law.utexas.
edu/wp-content/uploads/sites/11/2017/11/2017-HRC-coahuilareport-ES.pdf. p. 3.

134 Consejo Civico de las Instituciones de La Laguna. “Medicion de Incidencia Delictiva en La
Laguna: Menos delitos, Misma violencia”. Informe anual 2012. Observatorio Nacional Ciudada-
no, 2013. http://ccilaguna.org.mx/midlagpdf/midlag-informe-anual-2012-marzo-2013.pdf. p. 42.
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nos da luz sobre la confusién provocada por los relatos de la violencia,
elemento clave de 1a Guerra Neoliberal.

La dificultad de ser joven y/o pobre en La Laguna es una expetiencia
vivida a lo largo del pais y en el mundo entero en el sistema capitalista. Aqui
nos sirve la reflexion de Marx: “La acumulacion capitalista produce de manera
constante bienes, y bienes precisamente en proporcion a su energia y vo-
lumen, una poblacion obrera relativamente excedentaria, esto es, excesiva para las
necesidades medias de valorizacion del capital y pot tanto superflua””” Una lectura
de la poblacién excesiva a las necesidades del capital desde la reproduccion
social nos permite entender cémo esta poblacion también encarna una po-
tencial amenaza para los sistemas entrelazados de capital y Estado. En mo-
mentos de abandono del capital, como fue la fuga masiva de inversiones en
el sector de maquila de mezclilla a inicios de los afios 2000 en La Laguna,
surgen “modos alternativos” de reproducciéon social. “Estos modos inclu-
yen estructuras econdémicas informales para el intercambio de bienes legales
e ilegales, la crianza social, especialmente por mujeres, en familias extendidas
de parentesco biologico y ficticio, y la re-division del espacio urbano en uni-
dades controladas por organizaciones callejeras”."® Podemos ver claramen-
te que estas mismas tramas surgen en Torredn, especialmente después de la
caida del sector maquila. Regresamos aqui sobre la ampliacién de la catego-
rfa de contrainsurgencia ampliada que introducimos en el Capitulo II. No
solo caben los obreros superfluos, sino también las tramas comunitarias a
las cuales pertenecen, y son incluidos en la categoria ampliada de insurgente.

Los jovenes, quienes estaban organizados en pandillas, crews o clicas por
cuadra, fueron entre los primeros y los mas afectados directamente por la
violencia: fueron atacados no solamente en antros y quintas sino también en
sus casas, las calles y las esquinas de sus colonias. En un analisis de 256 casos
de desaparicion en Coahuila, investigadores del Observatorio sobre Desapa-
ricién e Impunidad destacan la importancia de las calles como lugares donde
mas ocurre violencia: “La mayoria de las personas (45%) desaparecen en
lugares relacionados a la victima, como su propia casa, la casa de un familiar
o amigo y/o sus lugares de trabajo. En segundo lugat, se encuentran medios
y vias de transporte como caminos, carreteras y autopistas y los vehiculos
de las victimas”."” Comenta un joven del Poniente entrevistado por otro

el Estado de Coahuila de Zaragoza”, 2018. p. 3.
137 Marx, Karl. EI Capital. 10° ed. Vol. 3. 1. México: Siglo XXI, 2013. p. 784.
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139 Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad, /bid. pp. 10.
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estudio que “Hubo un tiempo que decian que a los batos que miraran en
las esquinas los iban a levantar, pero eso no impidié que estuviéramos en
la esquina, unos si se fueron y poco a poco fuimos disminuyendo”."*’ Los
jovenes que se juntaban afuera de las casas para tomar refrescos o caguamas
a veces se identificaban con la cultura cholo, y muchos participaban en la es-
cena del hip hop, hacfan grafiti y se tatuaban. Comenta el Remiks, otro joven
del Poniente: “A mi siempre me llamé la atencion el grafiti, empezd todo
con grafiti, vefa las paredes pintadas y decia ese pedo, qué onda, yo quiero,
yo quiero hacer cosas ilegales, quiero hacer cosas en contra del sistema, igual
por insatisfaccion hacia la forma de vida, hacia cémo nos tratan, hacia como
nos ven, la discriminacion, todo ese pedo”.!*! Podemos entender esta forma
de ser entre los jovenes no sélo como una forma de cotorrear, sino también
como una forma de organizarse para su propia proteccion, y en rechazo al
sistema. Transformar a estos jévenes en criminales e imponetles la etiqueta
de “zeta”, proceso que se llevo a cabo desde los medios de comunicacion en
conjunto con los Ministerios Publicos, es una forma de abaratar sus vidas y
justificar su exterminio por homicidio y desaparicion. “Los trabajos que [los
narcotraficantes| ofrecen al inicio no distan mucho de lo que ya hacfan en
el barrio: permanecer en la esquina observando, solo que ahora tienen que
reportar quién entra, quién sale, autos sospechosos, personas desconocidas,
policias, ‘los contras’, etc.”.'*

La violencia tomé muchas formas durante el periodo 2008-2012; nota-
ble en estos afios de guerra fueron las masacres perpetradas en Torreén por
reos del Cereso de Goémez Palacio, Durango. Cinco veces durante el 2010 las
“noches calientes” de la ciudad terminaron en masacres de personas en cen-
tros nocturnos como el Bar Ferrie y el Bar Juanas, y también en quintas en
la ciudad. Estas masacres fueron perpetradas en contra de personas jévenes
en su mayoria, por reos con armas de guardias que trabajaban en la custodia
de las personas en la carcel. La violencia en la ciudad también afect6 los
comercios informales en los cuales participan gran parte de los vecinos de
los barrios marginales. En 2009, la fzyuca (mercancias de contrabando) en la
ciudad es intervenida por carteles. “De todas maneras tenfamos que com-
prar, asi que lo que hicimos fue unirnos, ya no viajar solos, hacetlo solo en
el dia, respetar el itinerario de las tiendas... Muchos contactos se perdieron,
ni preguntar por ellos, la verdad. No sé si los mataron, si se fueron, no creo

140 Soto Villalobos, Erika 1., ed. Levantar el Poniente. Acerca de la juventud.: Identidadesy vio-
lencias en el sector poniente de Torreon. Torreon, Coahuila: Grupo de investigacion interdisci-
plinaria de la Laguna, 2015. p. 129.

141 Ibid. pp. 143.

142 Ibid. pp. 131.
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que se hayan salido, es una forma de vida, ya estamos acostumbrados a los
viajes, a caetle bien al agente aduanal, a no torcer la jeta con los que nos caen
mal”, comenta Roberto, un hombre que vende fayuca.'> También fueron
afectados los 7iferos (vendedores de boletos de loteria caseros), los farderos
(quienes roban ropa y la venden), los chaferos (quienes venden imitacion de
oro y perfume), y los fierreros (quienes venden mercancia robada). “Todos
estos grupos fueron extorsionados por ‘los malos’ les cobraban ‘derecho de
piso’ y ellos mismos lo platican con aparente naturalidad”.'**

Mucha de la violencia se enfocé en el Poniente de la ciudad, en los
cerros frente al lecho seco del rio Nazas. El Poniente es una zona social y
econdémicamente marginada, fundada a partir de la organizacion de familias
que llegaron a tomar tierras durante el siglo XX; tuvo una zona de tolerancia
entre 1941 y 1990, donde trabajadores sexuales laboraban en bares y centros
nocturnos. En las colonias se solia abusar del aerosol y el resistol, asi como
fumar mariguana, pero la introduccién de nuevos productos en las colonias
(notablemente la cocaina) generé nuevos patrones de consumo. Antes de
que se iniciara la violencia, los que querian usar cocaina la podian pedir a
domicilio, después ellos tuvieron que salir a comprar en la calle.'* Segin
otra madre que tiene a su hija desaparecida desde el 2010, no es coincidencia
que ella (su hija) desapareciera en los afios de mas violencia en la colonia
Aviacién, donde vive. “Si, pues habia pleitos de pandillas, que corre y corre
pa’lla, y corre y corre pa’ca, pero tirandose piedras. Ya de repente entraron
gente y que hay punto [de venta de droga] y que hay punto, y empezaron
a quedar los Zetas y los Zetas. Ellos vendian y los policias cuidaban, o sea
los policias estaban a servicio de ellos. A veces se estacionaban aqui [sefala
hacia la puerta de su casa] los carros y se iban caminando, los jovencitos,
dejaban los carros aqui, compraban y ya venfan por sus carros”. Su hija entré
en una relacion de pareja con un chico “que andaba metido en eso” antes de
haber sido levantado afuera de su casa. La venta de cocaina se dispers6 en
los barrios junto con las personas que se denominan Zetas, o gente de fuera
custodiada por policfas municipales en 2008.

Después de 2008, el primer afio en que incremento la violencia, cada afio
fue peor, hasta alcanzar el pico en 2012. “El narcotrafico no trajo consigo

143 Garcia Vargas, Migdy Y. “La construccion social del territorio; un acercamiento historico en
el poniente de Torredn”. En Levantar el Poniente. Acerca de la juventud: Identidades y violen-
cias en el sector poniente de Torreon, editado por Soto Villalobos, Erika I., Torre6n, Coahuila:
Grupo de investigacion interdisciplinaria de la Laguna, 2015. p. 41.

144 Ibid. pp. 44.

145 Cavolo, Ana. “Las bolsitas de coca de ‘Los Zetas’ en Torredn”. Vice, el 7 de julio de 2015.
https://www.vice.com/es_mx/article/las-bolsitas-de-coca-de-los-zetas-en-torreon.
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violencia a Torre6n, menos al Poniente, el impacto en el territorio obedecié
en primer término a las nuevas formas de disputar la plaza entre los carteles
que exacerbaron las violencias previas sostenidas en relaciones sociales, al
amparo de politicas publicas deficientes que contribuyeron a agudizar las
condiciones de exclusion en el Poligono”."* En Plan de Ayala, una colonia
del Poniente, de 37 familias encuestadas en 2014, 58.3% experimentaron un
robo, 31% la desaparicién de un familiar, 27% un homicidio que clasificaron
como accidental (bala perdida) y el 7.7% tuvieron en su familia inmediata
una persona herida de bala.'”” Es una zona en la cual podemos decir con
seguridad que la desaparicion forzada no fue una tactica aplicada de forma
selectiva sino de forma masiva: una de cada tres familias tiene un desapare-
cido, y una de cada cuatro, un asesinado.

A manera de conclusion

En este capitulo hemos intentado dar el contexto histérico y explicar la
evoluciéon econdémica que abarca la desaparicion neoliberal de los ultimos 10
aflos. Sostenemos que parte de la formacién del Estado en La Laguna siem-
pre se ha vinculado a la desaparicion de grupos delineados por xenofobia
o criminalizados, pero también que la cuestion del agua, a través de la cual
el Estado consolidé su poder, en términos de infraestructura, ha resultado
en la desaparicion del rio Nazas y de agua potable para las comunidades
del area. Llas campafias contra los grupos némadas eran necesarias para ga-
rantizar la acumulacién, y también contribuyeron a la construccion de un
“nosotros” entre grupos de colonos muy diversos contra los “otros”: los
indios barbaros.

Los intentos de destruir y desaparecer fisica y semanticamente a los
habitantes originarios de la zona hacen eco en cémo también se traté de
eliminar a personas chinas a través de actos de xenofobia. Durante la Revo-
lucién mexicana fueron culpadas de los problemas econémicos creados por
los mismos procesos revolucionarios. La masacre de 303 chinos en Torreon
en 1911 fue el mayor ejemplo del terror y odio xenofébico en México du-
rante la Revolucion. Segin el historiador Juan Puig, en los dias posteriores a
la masacre, la noticia corrié a voces, “ademas, para cuando llegé a la capital
o a Saltillo, ya venia la versiéon exculpadora de los maderistas —como que
Torreén era suyo y al principio solo ellos rendfan informes—: los chinos,

146 Garcia, Ibid. pp. 41.
147 Soto, Ibid. pp. 65.
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supuestamente armados por el general [federal] Lojero, dizque atacaron in-
sensata y violentisimamente a los revolucionarios, que ocupaban Torreén
en son de paz y con todo orden, lo que le dio lugar a que ‘el populacho’
perpetrara la matanza en un explicable estallido de indignaciéon”.'*® En esta
version oficial y temprana tras la masacre, vemos como se justifican los he-
chos usando casi las mismas lineas que utilizan para justificar las matanzas
de hoy: las victimas supuestamente armadas e involucradas en acciones con-
tra el orden.

Después de la Revolucién, el movimiento anti-chino en México lle-
g6 a ser “un catalizador para la consolidaciéon de la formacion racial...
Un sinnumero de fuerzas sociales y politicas en el Estado y la sociedad
civil concebian una nacién homogénea en términos de cultura y raza”.'*
Similar a la anterior formacién de identidad regional en contraste con los
indios barbaros, el sentimiento anti-chino en México sirvié para ayudar
a fortalecer un “nosotros” nacional, de norte a sur, en contraste con el
“otro” que en este caso era el chino. Luego pasamos a describir la desapa-
ricién del rio Nazas. Segun Gutiérrez, “Ila marca de nacimiento en la for-
macién del Estado mexicano posrevolucionario fue la negacion violenta
del protagonismo social autbnomo, combinado a menudo con la apertura
de mediaciones para negociar asimétricamente la subordinacién; el boicot
a las condiciones de autonomia material que garantizan el despliegue del
protagonismo politico y habilitan la autonomia politica de las tramas co-
munitarias en lucha.™

Incluir la desaparicion del rio en este capitulo también tiene su raiz en el
deseo de entender la historia como parte de una historia ambiental que abar-
ca mucho mas que a las sociedades humanas: “Una sustancia, la humani-
dad, no coproduce el cambio historico con otra sustancia, la naturaleza. Mas
bien, la especificidad-especie de los humanos ya esta coproducida dentro de
la red de la vida”.""! La expansion y consolidacién del Estado nacional a tra-
vés de la infraestructura para controlar el agua, recurso clave en La Laguna,
ha resultado en un proceso de despojo y también de malestar fisico para los
habitantes, especialmente los de la zona rural. La posterior concentracion de
recursos (agua y territorio) para fomentar la industria lechera mas grande del
pais nos demuestra la continuidad de tales practicas de tutela y despojo, me-
diante las cuales los ejidatarios recibieron apoyos limitados para alimentar las

148 Puig. Ibid. p. 229.

149 Rénique, 2003. p. 229.

150 Gutiérrez Aguilar, 2016. p. 35.
151 Moore, Ibid. pp. 7.



Acercamiento histérico de La Laguna en cuatro episodios de desaparicion “ 1 4 5

vacas de la empresa Lala, mientras sus hijos e hijas tuvieron que abandonar
el campo por falta de agua y posibilidades economicas.

Para finales del siglo XX, la migracién desde las areas rurales hacia las
ciudades de La Laguna ayudo a crear una reserva de trabajadores industria-
les en la zona y deprimi6 los salarios, pues segin Marx “los movimientos
generales del salario estan regulados exclusivamente por la expansion y contrac-
cion del ejército industrial de reserva”.”** El despojo del campesinado lagunero
ayudé a crear condiciones favorables para la llegada de maquilas. Es en el
contexto del auge y la caida del sector maquila en La LLaguna que ocurre el
cuarto episodio de desaparicion en la zona, la de miles y miles de jovenes
desde el 2008. A finales de 1990, “Los gobiernos estatales de Coahuila y
Durango se preocuparon por la pobreza generalizada y e/ peligro de agitacion
social entre la poblacion rural. Estimularon el establecimiento de maquilas de
ropa en areas rurales creyendo que una fuente de ingresos local podria dis-
minuir la pobreza y detener flujos migratorios”."”> Es este peligro el que,
argumentamos en la ultima parte del capitulo, ha sido contenido desde un
punto de vista estatal a través de la llegada de la guerra contra las drogas y
la militarizacién en la region. La contrainsurgencia ampliada ha eliminado
muchas personas y ha sembrado también temor en la sociedad lagunera.
Como hemos visto, desde un principio la estrategia econémica de las élites
de la regién era fomentar la produccion masiva de mercancias (algodon,
leche, mezclilla y ahora autopartes) con insumos baratos (tierra, agua, mano
de obra), pero también incentivando ganancias a través del establecimiento
de zonas libres de impuestos, haciendo casi imposible una inversiéon social
de parte del Estado. Después de mas de un siglo de tales politicas econémi-
cas, la capacidad de tutela del Estado mexicano y coahuilense en esta zona
se ha visto paralizada, por ejemplo, “de las once colonias que conforman el
sector poniente, ninguna cuenta con instituciones de educacién secundaria y
preparatoria”.'** Junto con la desaparicién y exterminio de miles de jévenes
de la regidn, hay otro impacto de la guerra: ha contribuido a destruir las tra-
mas comunitarias en la region. “Los vecinos afirman que, con el incremento
de la violencia, comenzaron a practicar el aislamiento e imparcialidad en su
vida cotidiana [sic] —prefieren mantenerse al margen para no someterse a si-
tuaciones ajenas que pudiesen afectar su integridad fisica y emocional—, en
diversas ocasiones mencionaron que desconocian a sus vecinos y preferfan
mantenerse herméticos. Para ellos esto representa una soluciéon optima para

152 Marx, Ibid. pp. 793.
153 Van Dooren y Zarate-Hoyos, /bid. p. 580.
154 Soto, 1bid. pp. 136.
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la prevencion de situaciones de riesgo, no obstante estas acciones dafan el
tejido social y la integracion de los bartios”."”> Desde un tejido social dafia-
do, va a ser mas dificil no solamente la reproduccion social sino también las
resistencias locales y luchas populares que han sido parte importante de la

historia de la region desde el siglo XVI.

155 Soto Villalobos, Erika 1., y Leslie Sanchez Escobar. “La familia como agente socializador en
un contexto de violencias”. En Socio-Historia del Barrio y sus Violencias: Estudios de Género,
Violencia y Vulnerabilidad Social en Seis Colonias del Sur de Torreon, editado por Erika I. Soto
Villalobos. Torredn, Coahuila: Centro de Estudios Interdisciplinarios, 2013. p. 132.



Capitulo IV
Vida en el holocausto de Torreon,
Coahuila

itulamos este capitulo “Vida en el Holocausto” para llamar la aten-

cion sobre la crisis que han vivido los pobladores de la region de La

Laguna. Llamamos “holocausto” a lo ocurrido en las afueras de To-
rreén por la forma de destruccion de los cuerpos que emplearon los grupos
criminales en esta zona (y también en otras areas desérticas en el norte del
pais). Aqui no estan buscando ni encuentran fosas clandestinas, como se ha
dado en las afueras de Iguala, Guerrero, por ejemplo. En La Laguna los cri-
minales mataron y despedazaron a sus victimas, antes de quemar los cuerpos
en recipientes perforados de 200 litros. Dentro de estos recipientes, prendie-
ron fuego con lena y el aire circulaba por las perforaciones, encima de la lena
ardiendo ponian el cuerpo despedazado, sobre el cual vertian diésel para que
se siguiera quemando. “Pos se calcinan y se desquebrajan y los acaban de
quebrar bien para tirarlos para que no quede huella. Los tiran, ya con el tiem-
po, la misma lluvia y todo esto, se van esparciendo” coment6 don Ricardo
Martinez, uno de los buscadores mas experimentados de Grupo Vida. Hay
algunos casos donde han encontrado fosas clandestinas en Coahuila, pero la
mayorfa de los restos que han encontrado estan fragmentados y quemados
bajo una capa no muy profunda de tierra. Como parte de la contrainsurgen-
cia ampliada, hubo intentos de eliminar totalmente los cuerpos y hacer nula
la posibilidad de identificarlos. Sin la labor minuciosa del Grupo Vida, cuyos
miembros pueden estar horas arrodillados buscando fragmentos del tama-
fio de dientes humanos, podriamos imaginar un presente en el cual no se
hubiera encontrado ningun resto humano en La Laguna, o sea en donde el
intento de desaparicion fuera completo, y lo que ocurri6 fue un holocausto
(todo [holos| es quemado [cansto]).!

El holocausto de millones de judios pero también de gitanos, comu-
nistas, personas gueer, en fin, de los que eran considerados menos que
humanos por el régimen nazi es un evento que marc6 profundamente el
siglo XX y los estudios de violencia. Nos apoyamos en el trabajo de Mi-
chael Rothberg sobre la memoria multidireccional, cuando argumenta que

1 Lukacher, Ned. “Introduction: Mourning Becomes Telepathy”. En Cinders, de Derrida, Jacques.
Nebraska: University of Nebraska Press, 1991. p. 13.



148 “ Dawn Marie Paley

“la comparacion, como la memoria, debe de ser pensada como productiva
—que produce nuevos objetos y lineas de visibn— y no solamente como
algo que reproduce entidades dadas que son o no son ‘similares’ a otras
entidades dadas”.” Evocamos el holocausto para hablar de Coahuila pot-
que, en primer lugar, asi terminaron las matanzas de personas (todo que-
mado), pero también porque fue parte de un intento de destruir y borrar
grupos de personas consideradas indeseables desde la sociedad dominante
(en particular jovenes de barrios marginales, estigmatizados como delin-
cuentes o pandilleros).

Lo que sigue en este capitulo es un intento de hilar una descripcion
de las experiencias de vida, de desaparicion y de tragedia, para tratar de
entender lo que paso6 desde el afio 2006 en un solo lugar del pais. Ahora no
hablamos en abstracto sino que nos apoyamos en las experiencias concre-
tas para dotar de sentido a mas de diez anos de guerra. Nos apoyamos en
una nocién renovada dentro de la sociologfa, que propone menos teoria y
mas descripcion, argumentando que la “sociologia puede ser una disciplina
cientifica —y tedricamente rigurosa— solo si su enfoque primario no es la
expansion teorica, mas bien la descripcion” y el andlisis de ella.’

Este capitulo tiene como insumo principal mas de 30 entrevistas
formales (grabadas y transcritas) y decenas de entrevistas informales,
tal como notas de campo recopiladas durante seis visitas a la regién de
La Laguna durante un lapso de dos afios (enero 2016-junio 2018). Aqui
haré el esfuerzo de relatar (por primera vez) una historia comprensiva
de los eventos que llevaron a la formacién de Grupo Vida en Torredn,
agregando elementos reflexivos y tedricos cuando la descripcién de los
participantes ofrece piezas faltantes en las formas actuales de entender
la desapariciéon forzada y la busqueda terrestre de restos humanos por
familiares de desaparecidos.

La primera desaparicion que se recuerda en La Laguna ocurrio el 26 de
agosto de 1991, cuando la nifia Edna X6chitl Lépez Gonzalez fue secues-
trada mientras jugaba con una amiga y su hermano por las vias del tren en el
otiente de la ciudad.* Trece afios después, el 5 de noviembre de 2004, Silvia
Stephanie ‘Fanny’ Sanchez-Viesca Ortiz, fue desaparecida mientras camina-

2 Rothberg, Michael. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decol-
onization. Stanford, California: Stanford University Press, 2009. pp. 18-19.

3 Besbris, Maz, y Khan, Shamus. “Less Theory. More Description.” Sociological Theory 35, nim. 2
(2017): 147-53. https://doi.org/il.00r.g1/107.171/077/3057325725715171770099776.

4 Miranda, Guadalupe. “A 24 afios de su desaparicion”. El Siglo de Torreon. Agosto de 2015.
https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/1147282.a-24-anos-de-su-desaparicion.html.
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ba hacia una parada de autobuses cerca de su casa en Torreén. Fanny era
una nifia muy apegada a su madre, y en la adolescencia empez6 a sufrir, muy
pronto, acoso y hostigamiento en la calle; cuenta su madre que “...encontré
un nota que decia ‘cémo duele crecer’, a ella le estaba doliendo, porque la
asediaban demasiado”. Pasé los 15 afios sin una fiesta tradicional, sino que
prefirié ir con su madre a un concierto de Britney Spears en la Ciudad de
México. Queria estudiar medicina. El dia que desapareci6 se fue al colegio,
luego se iba a ir a un partido de basquet. Un amigo la vino a buscar en casa,
y se quedd a platicar con Silvia; a la media hora de que no llegaba Fanny, la
empezaron a buscar como lo hacen muchos familiares: fueron caminando
por los lugares donde tenfa que haber pasado, preguntando por ella. “Sale
Oscar a preguntarles a los del camion, logra hablar con los dos tltimos cho-
feres, la identifican como un... pasajero recurrente, vamos en esa rutina de
vida que tiene. Entonces, ‘si, es la muchacha que siempre levantamos en tal
lugar, y que se baja en tal lugar. Anoche no se subid’, o sea, ella no alcanza a
llegar al transporte. Entonces, se queda antes de subir y nos enfocamos en
buscar en la zona donde se tuvo que haber subido al camién”. Con perros
especializados, logran ubicar el cruce de calles donde ahora supone que Fan-
ny fue subida a un vehiculo.

La vida de Silvia y Oscar se transformé desde que desaparecieron a Fan-
ny: no solo perdieron a su hija, perdieron su trabajo y tuvieron que vender la
casa que habfan comprado. Silvia dejé de ser ama de casa y aprendi6 a hablar
frente a las camaras, a andar de viaje sola a Saltillo y a Ciudad de México
para dar seguimiento al caso. En los ocho meses después de la desaparicion
de Fanny desaparecieron cuatro muchachas mas en la ciudad de Torreon:
Marfa Guadalupe Flores Guerrero, Dulce Alejandra Flores Martinez, Karina
Patricia Toral y Adela Yazmin Solis Castafieda. A Guadalupe se la llevaron
una semana después de Fanny.

Este periodo podria ser visto como un antecedente muy fuerte de
toda la violencia y las desapariciones que venfan en la regioén, que arran-
caron de forma significativa en el estado desde el ano 2007. En el 2006 se
report6 una persona extraviada o desaparecida en el estado de Coahuila,
en el 2007, 58; en el 2008, 105; en el 2009, 125; en el 2010, 242; en el
2011, 279; en el 2012, 149; en el 2013, 234; y en el 2014, 107. El nimero
mas alto reportado por autoridades de Coahuila es de 1,830 victimas de
desaparicion en el fuero comun, y 144 victimas en el fuero federal, su-
mando 1,974 personas desaparecidas con averiguacion previa en Coahui-
la. Como discutimos en el capitulo anterior, y como volveremos a ver
mas adelante, hay un nimero desconocido de personas que han decidido
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no denunciar la desaparicion de un familiar, por lo cual no tenemos un
numero confiable de cuantas personas realmente han sido desaparecidas
en México. Hoy en dia la cifra oficial de personas desaparecidas en la
parte coahuilense de La Laguna es 579, pero Silvia estima que pudiera
haber hasta 3,500 personas desaparecidas en el lugar. El miedo a denun-
ciar, algo que ha sido parte de la experiencia de muchos miembros de
Grupo Vida, ha reducido la cantidad de desapariciones denunciadas. Lo
que es seguro es que la desaparicién se dispard en los afios después de
que se llevaron a Fanny, creando la posibilidad de encuentro entre mu-
chos familiares en busqueda.

El Caso de Fanny

Vale la pena trazar los detalles del caso de Fanny, todos los cuales se han
sabido por la investigacién de Silvia y Oscar, sin avances de parte de las
autoridades (quienes perdieron el expediente del caso por mas de un ano).
ILa desapariciéon de Fanny es un caso paradigmatico por las varias relaciones
entre agentes de gobierno y grupos del crimen organizado. En este caso hay
varios intentos de soborno por parte de las autoridades, existen relaciones
sociales y hasta de noviazgo entre redes criminales y autoridades, y niveles
de violencia extrema. Para una investigadora son tramas muy confusas, pero
muchos familiares tienen niveles similares de conocimiento de los respon-
sables, y de la corrupcion casi total de las autoridades. Hay familiares de
personas desaparecidas en Torreén que me comentaron que se han topado
con el autor material de la desaparicion de su familiar en las calles cerca a
su casa, pero que no pueden hacer nada al respecto. No lo podria hacer con
todos los casos de Grupo Vida, pero creo que es importante dar una idea
de lo compleja y deformada que es la relacién entre victimas y el Estado en
por lo menos este caso.

Por sus propias investigaciones, Silvia y Oscar supieron que los que
desaparecieron a Fanny eran los duefios de una cantina llamada El Zorro,
que era frecuentada por agentes estatales vinculados con Los Zetas, y que la
noche que desaparecié Fanny fue reinaugurada como un zable dance. En una
entrevista en Milenio, Silvia explico: “Jesus Ramoén Ruelas Garcfa, alias Moyo
o Chuyin, es el principal sospechoso de habetla lvantado. Fl es sobrino de Ro-
dolfo Garcia Vargas, alias £/ Rudy, contador de Los Zetas en Laredo, quien, a
su vez, era el duefo del table dance que esa noche inauguraron. La hermana
de Rudy es Maria Concepcion y administra varios tables en las ciudades de
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Escobedo, Monterrey y Tamaulipas. Supimos que E/ Rudy, en pago de una
mala obra que hizo a Los Zetas, les entregd a mi hija”.

Lo siguiente sirve para dar una idea del profundo grado de investigacién
que lograron Silvia y Oscar por su propia cuenta: al Rudy lo encuentran
muerto en la Ciudad de México en el 2009, y Silvia fue a su sepelio, apuntan-
do los numeros de las placas de coches estacionados, tratando de hallar algu-
na informacién mientras pretendia limpiar una tumba. Los responsables del
secuestro ofrecieron $400,000 para que el entonces jefe de Antisecuestros
de Torreén, Enrique Ruiz Arévalo, dejara de investigar. En 2007 Arévalo fue
secuestrado, y en un video subido a Yowtube aparece vendado, confesando
que ¢l mismo como varios agentes bajo su mando, incluyendo a René de
Le6n —quien en teorfa llevaba el caso de Fanny— recibian dinero de la
familia Herrera, quien controlaba la droga en Gémez Palacio (el patriarca de
la familia era Carlos Herrera, duefio de productos lacteos Chilcote; también
fue alcalde de la ciudad duranguense). En el momento en que desaparecio
Fanny, de Leén era novio de Marfa Concepcion, hermana de Rudy, y se
juntaban con personas afiliadas con el crimen organizado en la cantina El
Zorro. Después de que levantaron a Ruiz Arévalo, Gerardo Valdez Segura
lo lleg6 a reemplazar, también él dijo a Silvia que ya dejara de hablar publica-
mente del caso. Valdez apenas durd tres meses en el cargo antes de ser desa-
parecido. “De esta que le llaman guerra del narco no estaba [la desaparicion
de Stefanie] dentro de este margen, fue mucho antes” comenta Ortiz, pero
nota que las estructuras de poder, incluyendo el equipo antisecuestros y los
activos del crimen organizado eran precursores de lo que vino a amplificarse
después con la guerra contra las drogas. “Yo les dije puntualmente: ‘Encuén-
trala. Porque si ti no la encuentras, los delincuentes se van a dar cuenta de
que tu no trabajas. Y se van a llevar a mas gente’. Y se llevaron a muchisima
gente, muchisima gente”, sentencia Silvia Ortiz.

En términos de organizaciones, al principio Silvia y Oscar se juntaron
con un grupo llamado Asociaciéon Mexicana de Nifios Robados y Desa-
parecidos A.C., con sede en la Ciudad de México. Silvia se convirtié en la
representante de la organizacion en el noroeste. Se retiraron de la orga-
nizacion dado que cobraban para ayudar a familiares con las denuncias y
los movimientos relacionados con la bisqueda. El grupo local con mas
afios de existir es Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahui-
la (Fuundec), el cual se organiza en diciembre de 2009, “con un grupo de

5 Flores, Erika. “Tras mas de 10 afios, la busqueda no cesa”. Milenio. 13 de mayo de 2015. http:/
www.milenio.com/policia/anos-busqueda-cesa-Fanny-desaparicion-forzada-secuestro-Ze-
tas-Silvia-Stephanie 0 517148317 html.
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doce familias buscando veintiun personas desaparecidas en esa entidad,
todos hombres y sin ningin vinculo con la delincuencia organizada”.’
Fuundec opera con el apoyo del Centro de Derechos Humanos Fray Juan
de Larios, parte de la didcesis de Saltillo (Raudl Vera es obispo de Saltillo y
ha hecho mucho para que se diera a conocer la crisis de desapariciones en
la entidad). Fuundec, entre otras actividades, “destaca la interlocucién con
autoridades para dar seguimiento puntual a casos concretos de personas
desaparecidas”.” Pero Silvia y Oscar fueron rechazados al querer formar
parte de Fuundec: “No me aceptan. Me dijeron porque... Porque era nifia,
y que era diferente la desapariciéon. Y me dijeron que no podria estar ahi.
Nunca lo entendi. Nunca lo entendi. Nada mas me dijeron asi pero no
fui la unica rechazada, fueron varios rechazados [...] Ellos desde un inicio
pusieron filtros, ¢sf? Filtros que a mi se me hicieron muy severos. Para
algunos, no para todos. ¢Por qué? Porque ellos decfan, ‘es que no puede
venir una familia que su familiar estaba metido’. Asf a esas familias no las
vamos a aceptar. ¢Si?”, dijo Silvia.®

Los inicios de Grupo Vida

Silvia y Oscar segufan haciendo su bisqueda solos hasta abril de 2013, cuan-
do un grupo llamado Laguneros por la Paz convoc a una reunion abier-
ta en Torreon. La reunién era para difundir informacion sobre la Ley de
Victimas, a raiz de la visita de Silvano Cantu y Eliana Garcia LLaguna, los
dos entonces miembros del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.
“Al final el mismo Silvano dice: Deberfan de reunirse, y estar juntos todos
ustedes victimas”, dice Silvia. “Llegamos ahi como 200 personas al lugar.
Habia otro tipo de victimas, no nomas de desaparecidos. Invitan a que nos
reunamos y decidimos si, vamos a vernos nuevamente y nos empezamos a
ver los viernes. Y éramos no sé como unas 8 personas que nos empezamos
a reunir, y empezamos a ubicar a mds, se empezaron a acercar mas, llegaron
a ser 13 cuando mucho”. Escogieron el nombre de Grupo Vida (Victimas
por sus derechos en accién) en un intento de romper con la separacion entre
las victimas: el nombre del grupo “Era Vida desde la primera vez que nos
decidimos, Victimas por sus derechos, no por sus desaparecidos. Es por sus
derechos en acciéon”. A pesar de ser un grupo originalmente conformado

6 Villarreal Martinez, Maria Teresa. “Los colectivos de familiares de personas desaparecidas y la
procuracion de justicia”. Intersticios Sociales: El Colegio de Jalisco, nim. 11 (marzo de 2016). p. 9.

7 Ibid. p. 7.

8 Ibid. p. 7.
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por victimas de varios delitos, poco después de su inicio, las autoridades
estatales logran fracturar la organizacién.

La primera actividad que se hizo en conjunto, hazte cuenta que yo les dije que
yo cada mayo, cada 10 de mayo, yo me pongo en la Plaza de Armas, con mis
lonas, con mis cosas para protestar por la desaparicion de mi hija, ¢qué les
parece si este dia me acompafian? Y se decide en el grupo que no nada mas
me acompafian, sino que hagamos una pequefia marcha hasta la Comision de
Derechos Humanos estatal, y ya empezar a interponer las denuncias estatales.
Y asi. Asi fue la primera accion del grupo, primero en la Plaza a la Alameda, y
de la Alameda alld. Y empezamos a conocernos la gente, empezamos a tener
reuniones con las autoridades, y todo ese tramite, ese rollo. Y el problema se
genera cuando le dan atenciéon a puros familiares de desaparecidos y los de
homicidio no tenfan la misma atencién, y empez6 a haber este quiebre. Los
de homicidios se empiezan a retirar pero empiezan a llegar de desaparecidos,
y mas, y mas, y mas. Finalmente nos quedamos con puros desaparecidos y los
de homicidio abrieron uno que se llama Ave, nada mas asi, Ave. Ellos querfan
justicia y apoyos... Y es cuando se fractura, es la primera vez que se fracturd
el grupo. Se fractura en grande.

La organizaciéon Ave dejé de existir poco después, pero Grupo Vida sigui
reuniéndose semanalmente: “Un grupo que... empezd con marchas, con
protestas, con, con plantones para que se nos escuchara. Que logré tener
plenarias con autoridades, que logrd tener apoyos para las familias que, que
tienen una situacion econémica. .. dificil”.

En Grupo Vida los miembros suelen ser de un nivel econémico bajo,
laboran como trabajadoras domésticas o en empleos precarios y mal pa-
gados. El hecho de que Grupo Vida ha aceptado casos sin importar si la
persona desaparecida tuvo nexos con actividad criminal deja en claro por
qué es un grupo mas popular, porque el estigma de estar involucrado en
el narcotrafico es algo mucho mas fuerte entre la gente de colonias mas
pobres y populares. Desde las marchas Grupo Vida ha tendido a protago-
nizar muchas actividades mas; aunque es principalmente conocido como
un grupo que realiza busquedas terrestres de restos humanos, de los mas
de 50 miembros del grupo, son menos de 10 los que participan de forma
semanal en las busquedas. Aparte de las busquedas, sus actividades incluyen
marchas y protestas, actividades religiosas (como la posada de Navidad y la
peregrinacion del 12 de diciembre a la iglesia de Guadalupe), eventos para la
recaudacion de fondos, gestionar la creacion de un memorial para los desa-
parecidos en la Alameda de Torreén, y reuniones bimensuales llamadas ple-
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narias, a las cuales acuden todas las autoridades involucradas en coordinar
las investigaciones de personas desaparecidas. Cada miércoles hay reunion
del Grupo Vida, se juntan en un aula de la Vicarfa. Estas reuniones inician
a las cinco de la tarde, y acuden mas de 20 o 25 personas cada semana,
en su mayoria mujeres (madres y esposas de personas desaparecidas). Las
personas van llegando poco a poco, hablando de sus preocupaciones parti-
culares como familiares: qué pastillas estan tomando para dormir o calmar
los nervios, cémo se han sentido en la semana, como les cuesta vivir con el
dolor de tener un ser amado ausente. La cita es a las 5 p.m., pero siempre
empieza un poco después, cuando llega Silvia, y siempre hay nifios afuera
de la reunion, jugando y llamando la atencién. En estas reuniones es Silvia,
quien era maestra y trabajaba en una secundaria, quien esta sentada al frente
del grupo y quien guia la agenda, que siempre es informal, tampoco levan-
tan una minuta de la reunién. En general siempre hay temas que platicar:
la organizacién de una venta de hamburguesas, la posibilidad de conseguir
‘empleos emergentes’ para los miembros del grupo, el estatus de los tramites
por apoyos estatales y federales para los miembros del grupo. Silvia gestio-
n6 un apoyo de $2000 pesos cada tres meses para 30 miembros del grupo
de parte del estado de Coahuila, y junto con otra madre ha ayudado a los
miembros con denuncias en el fuero federal (cuando son casos involucrados
con el crimen organizado y fuerzas estatales) y recibir asistencia del llamado
Fondo Emergente de la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV),
que contempla apoyo escolar, de alimentos, de vivienda y de salud. También
el gobierno de Coahuila ha empezado un programa llamado Profade, para
dar apoyo a las familias que han hecho una denuncia estatal (desaparicion
por particulares) y no federal, que es repartido por la CEAV pero al nivel
de su delegacion estatal. Segun el Estado, estos apoyos son una forma de
restituir el dafio de las familias con personas desaparecidas, pero sin la ase-
sorfa y orientacion de un grupo, es complicado que las familias accedan al
recurso que les corresponde. “Td tienes que demostrar los gastos que td
hagas, en el dado caso, por ejemplo nosotros que rentamos, demostramos
los pagos de renta con recibo, y nos regresan lo que nosotros pagamos de
la renta. En cuanto al de alimentacion, es de la canasta basica, tu tienes que
demostrar con lo mismo, con ficket de que fuiste al mandado, y es un gran
problema porque muchos no van a tiendas de conveniencia, van a la tiendita
de la esquina y les da un recibito y luego no los quieren aceptar, y es muy
complicado, entonces ahi se ha estado luchando con esto” comenta Silvia
Ortiz. Estos apoyos son bienvenidos para los familiares, pero son una “mai-
cena”, un paliativo insignificante en vista de las circunstancias en las cuales
se encuentran, y no tienen que ver con una restitucion de danos de verdad.
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Si hay nuevos miembros en las juntas, lo primero que se hace es asegurar que
existe una denuncia de desaparicién. Luego a veces llegan a las reuniones
personas de la CEAV o psicologas de la PGR a hacer entrevistas con los inte-
grantes del grupo. Cada miércoles hay cosas que discutir, a veces Silvia habla
sobre la bisqueda del sabado anterior o informa sobre reuniones o eventos
proximos. En la temporada de Navidad, por ejemplo, recaudan fondos para
tratar de dar un aguinaldo (en el 2017 era de 200 pesos) a cada miembro del
grupo, y asegurar que cada miembro cuyo desaparecido tenia hijos reciba un
regalo de navidad para el o los nifios; también han coordinado la compra de
camisetas y gorras bordados con los nombres de sus desaparecidos.

Las reuniones semanales de Grupo Vida se parecen mucho a juntas de
grupos activistas que he presenciado en otros temas, pero con una diferen-
cia importante: cuando se han terminado de discutir las cosas pendientes,
se abre un espacio muy amplio para que los presentes se expresen, com-
partan sus problemas y sus dolores. Para una persona que no es victima,
puede parecer que se extiende mucho, con temas que realmente no son
de todo el grupo sino de una sola persona. Por ejemplo, se ha llegado a
platicar de las enfermedades particulares de los presentes: una habla de sus
horarios de trabajo y cémo limita la capacidad de participar en la busqueda
y dar seguimiento a su caso, otra que tiene hipertiroidismo y que busca re-
comendaciones para un endocrinélogo, etcétera. Pero con el tiempo queda
claro que en dar un espacio y tener mucha paciencia con las formas de
exponer de cada miembro, los miércoles se convierten en un tiempo/es-
pacio importante de escucha, de contenciéon y de compartir consejos entre
todas. Esta funcion es algo que Maria Margarita Casas Hernandez, madre
de Jesus Jonathan Soto Casas, quien fue levantado el 28 de septiembre del
2009, explica asi: “Para mi el grupo lo siento mas alla de la busqueda, lo
siento como un apoyo, una necesidad, lo siento como mi familia. Siento
que yo veo a la sefiora Lupita, la sefiora Margarita, a Norma, platicamos y
sentimos que estamos con el mismo dolor. Estamos en el mismo dolor”.
Ella no participa en las busquedas, y su comunicaciéon principal con el
Grupo son las reuniones de cada miércoles.

Marfa Mercedes Martinez, quien busca a su esposo Fernando Franco
Ramirez, quien desaparecié en Nuevo Laredo en enero de 2012, dice: “No
me meto mucho, no ando en busquedas por mi trabajo. Pero si, yo platico
mucho con la sefiora Silvia y nos apoyamos mutuamente. A veces no hallas
con quien platicar y te desahogas con ellas. Porque no es lo mismo que
platiques tus problemas con una persona igual que tu, a platicar con tus
hijos”. En las palabras de Marfa Mercedes podemos ver que Grupo Vida
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sirve como espacio de contencion para familiares que no quieren desplazar
la carga emocional de la desaparicion hacia sus familiares. Ademas, las jun-
tas pueden servir de puente para que los nifios mas chiquitos que tienen un
padre, un padrastro o un tio desaparecido, empiecen a encontrar otros niflos
en situaciones similares a las suyas, o a darse cuenta de que sus abuelas o sus
madres estan activas en la busqueda de esta persona. Otra madre, quien cui-
da el hijo de su hijo desaparecido, que no puede participar directamente en
las busquedas, me dijo: “Yo siempre lloraba, lloraba mucho y ahora yo siento
que ya al sentirme asf, acompafiada con las compafieras, yo ya no lloro. Aun,
si lloro, todavia, pero ya no igual. Se han hecho varias cosas en Grupo Vida
por nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos. Se han hecho cosas. Por ejem-
plo mi nieto, él no sabe. Pero sabe del grupo”.

Es claro que las reuniones semanales no son actividades tan mediaticas
como una busqueda, pero tienen un papel importante en mantener la cohe-
sion del grupo y hacer que sea un grupo que incluye personas de diferentes
habilidades, edades y con horarios de trabajo que no les permiten salir a
busqueda los siabados. También crean un espacio para compartir el dolor
y los problemas que cada persona esta enfrentando, donde no hay estigma
por ser familiar de desaparecido, y donde la escucha y la empatia existen a
largo plazo. Como dice Marfa de la Luz Lopez Castruita, madre de Irma
Claribel Lamas Lépez, desaparecida en el 2008: “De los que tenemos hijos
desaparecidos, familiares desaparecidos, como que somos una comunidad
diferente, porque a otras personas que les comentas tu caso, pues nada mas
dicen pobrecito y les fastidia, les aburre lo que les estas platicando, si. O sea,
no se interesan mucho en el tema”. A otros familiares, Grupo Vida les ha
hecho sentir que tienen algo de proteccion, especialmente cuando viven en
colonias que siguen siendo conflictivas. “Moralmente me han ayudado. Aqui
estoy sola, no tengo familia mas que mis hijos, y con el Grupo Vida yo me
he sentido protegida. Un poquito protegida”, dijo Marfa Mercedes Martinez.
Creemos que el apoyo mutuo entre los familiares que participan en Grupo
Vida es algo crucial; mas adelante exploramos cémo los familiares de desa-
parecidos experimentan los tiempos, argumentamos que su experiencia del
tiempo los puede separar de otras personas y grupos.

Lograr tener reuniones plenarias con las autoridades ha sido un avance
importante para Grupo Vida; cabe mencionar que los miembros de Fuun-
dec-Laguna y familiares de desaparecidos sin afiliaciéon a una organizaciéon
participan en las plenarias también. La primera vez que fui a una plenaria
tuvo lugar en la delegacion de la PGJE, en las afueras de Torredn, un lugar
de dificil acceso para los familiares. En un saloén que parecia teatro, los fami-
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liares se sentaron en butacas viendo hacia adelante, y las autoridades (habia
diez, nueve hombres y una mujer) sentadas al frente. Dos de las autoridades
iban uniformados de policias (federal y estatal) y dos llevaban uniformes mi-
litares, los otros seis eran subprocuradores de diferentes fiscalias y también
el representante de la CEAV. La plenaria inicié con un resumen de los acuer-
dos fijados en la reunién anterior, y uno por uno los familiares se paraban,
pidiendo que les dieran el avance de investigacién sobre su caso. Los repre-
sentantes del Gobierno hablaron uno tras otro, algunos sobre los casos, en
ninguno hubo avances materiales, también se dijo que el estado no estaba
preparado para la violencia que ocurrié. Discutieron como solucionar las
discrepancias legales cuando la persona desaparecida era duefia de una casa
de Infonavit, para que se suspendieran los pagos a su nombre sin declararlo
muerto. A veces los familiares empezaron a gritar o protestar por los comen-
tarios de los funcionarios, hubo enojo porque uno de los sefiores enfrente
no dejaba de revisar su celular durante toda la primera parte de la reunion.
En la segunda parte de la plenaria efectivamente convirtieron la sala en una
especie de teatro, bajando las luces y mostrando en una pantalla imagenes
de cadaveres recogidos y enterrados en fosas comunes en el estado. Con
una voz robotica y lenta, una mujer leyo los datos que habfa: el lugar donde
se encontro cada cuerpo, cuando fue encontrado, qué ropa llevaba puesta el
difunto, y sefias particulares del cuerpo. Era otro momento de entender la
re-traumatizacion, todos viendo fichas informaticas con fotos de cuerpos a
veces muy grotescas, presentados friamente y sin ninguna sensibilidad, pen-
sando siempre que podria ser su familiar desaparecido. Todos estos cuerpos
pertenecen a un grupo nombrado los NNs, que significa Nomen Nescio, o
nombre desconocido. Fue después de la presion de familiares que el Estado
empez6 a compartir esta informacion en las plenarias.

Para varios familiares que he entrevistado, tener acceso a las plenarias
es visto como un aspecto atractivo, porque les permite abogar y presionar
directamente con las autoridades estatales y federales con respeto a su caso
particular. “A mi me gusta lo de las juntas plenarias, veo que se tocan mu-
chos temas”, dijo Marfa del Rocio Huerta Teran, cuyo hijo fue desapareci-
do como parte del caso Arlequines en 2012. Vale notar que Huerta Teran,
como otros miembros del grupo, vive del lado duranguense del rio Nazas,
y la informacién de las plenarias solo corresponde a busquedas en Coahui-
la. Le pregunté si habifa algun tipo de acercamiento con las autoridades de
Durango y me dijo que “no, para nada”. Pero al preguntar sobre resultados
concretos, todos concuerdan que de parte de las autoridades no ha habido
avances en ningin caso de los miembros de Grupo Vida. “Seguir mesas de
trabajo y plenarias con las autoridades, son casi siempre puras promesas,
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incluso algunas veces se han enojado porque les hacemos reclamos, porque
inclusive les hemos dado domicilio donde hay personas, donde hay trata de
blancas, y no, no pasa nada, no investigan, o van muchos dfas después, como
que avisan, y cuando van ya no hay nada”, senala Ricardo Daniel Martinez,
padre de Ricardo Martinez, desaparecido el 10 de mayo del 2010. La frus-
tracion con la falta de investigacion por parte de las autoridades es algo que
repercute mucho dentro del grupo, y en parte es esto lo que ha inspirado las
busquedas terrestres.

Otra vertiente importante del trabajo de Grupo Vida ha sido abogar
para la construcciéon de un memorial para las y los desaparecidos en la Ala-
meda central de Torreén. “Yo no puedo ir al panteén a llorar, pero tampoco
puedo ir a verlo a una carcel o un hospital, dime, ;dénde lo veo? Entonces es
parte de ese datle una presencia a esta persona”, dijo Silvia en una entrevista
a principios de 2016, cuando apenas habia conseguido el arquitecto para
hacer la primera propuesta de memorial. El 17 de noviembre del 2017, el
memorial a los desaparecidos fue inaugurado por el gobernador Rubén Mo-
reira, junto con autoridades estatales y Olga Saucedo, del grupo de familiares
Alas de Esperanza (Allende, Coahuila) y Silvia de parte de Grupo Vida. El
memorial es una estructura en tres partes, puedes caminar dentro de los
pasillos de metal color anaranjado con los nombres recortados de 276 de las
personas desaparecidas en el estado de Coahuila. Una parte del memorial
sirve de puente sobre una laguna artificial, donde en una maceta descansan
unas piedras de Patrocinio, un ejido donde han encontrado mas de 80,000
fragmentos de hueso humano. La construccion del memorial empujado por
Grupo Vida no fue libre de tensiones: a apenas 150 metros del memorial
nuevo, hay un memorial mucho mas chiquito, sin nombres pero con un poe-
ma de Mario Benedetti, que fue construido a través de la gestion de Fuun-
dec-Laguna. En una ocasion fui a una reunién de coordinacion entre los dos
grupos, porque el Ayuntamiento estaba insistiendo que iba a hacer un solo
memorial para los desaparecidos, pero hubo desacuerdos sobre todos los
aspectos del proyecto, desde su sentido hasta la ubicaciéon del memorial, esta
reunién termind en gritos entre los dos grupos.

Por ultimo, es importante destacar que en Grupo Vida la gran mayoria
de los miembros son personas catélicas. De los pocos apoyos que ha teni-
do el grupo desde la sociedad civil es el acompanamiento de seminaristas
en las busquedas, y la posibilidad de utilizar las aulas de la Vicarfa para sus
juntas. Para varios miembros del grupo, la fe es algo que permite seguir
adelante después de la desaparicion. Marfa Margarita Casas Hernandez me
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coment6 que “Yo pos me he agarrado de Dios y por esto estoy de pie...Y
estoy agarrada de mi Dios, eso me hace muy fuerte”, y el amor de Dios, que
Dios tiene para todos, es algo que destaca Silvia con mucha frecuencia en
las juntas del Grupo. Por eso, Grupo Vida también participa en actividades
espirituales, desde haber llevado un sacerdote a un punto donde han encon-
trado restos para bendecir el suelo, hasta ir en grupo para ver al Papa Fran-
cisco cuando estuvo en Ciudad Juarez en 2016. Caminé con ellos, con sus
velas y sus mantas en una peregrinaciéon desde la Alameda Central hasta la
iglesia de Guadalupe en las visperas del 12 de diciembre; al llegar a la iglesia,
los familiares se subieron con sus mantas, y muchas de las madres estaban
llorando profundamente, incluso Silvia. Al salir de la iglesia se juntaron para
rezar juntos por sus desaparecidos, un acto adicional que mostraba el poder
de su fe.

Los 43 de Ayotzinapa y el inicio de las busquedas
terrestres

Para finales de septiembre de 2014 ocurre la masacre de Iguala; ademas
de los muertos y los heridos esa noche, policias municipales se llevan a 43
estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. Hoy nos quedamos con una idea
borrosa de la linea de tiempo de los eventos que sucedieron, por lo cual vale
la pena regresar brevemente a ellos. En la noche del 26 y la madrugada del
27 de septiembre, mientras patrullaban, los policias federales y los policias
estatales resguardaron la entrada de la ciudad de Iguala, policias municipales
y hombres que segtin un sobreviviente, iban “vestidos de negro, encapucha-
dos, con chaleco antibalas, pero ya no llevaban escudo de ninguna instancia
gubernamental. Estaban vestidos totalmente de negro. Pensamos que eran
militares o paramilitares por la forma como nos dispararon, pues |[...] Era
una total cacerfa esa noche, de estudiantes”, cuenta el mismo estudiante que
sobrevivié el ataque.” Los que no regresaron a casa fueron seis personas
asesinadas y los 43 estudiantes desaparecidos. Otros 40 quedaron heridos.
Se tard6 en difundir bien la informacién sobre lo ocurrido, y fue hasta que
descubrieron los restos humanos calcinados de 28 personas una semana
después, el 4 de octubre, que empezaron a haber grandes protestas a nivel
nacional. Las marchas y las concentraciones que se dieron a lo largo del pafs,
asi como la respuesta internacional, hizo que la desaparicién de los 43 fuera
tema constante durante muchos meses. Las busquedas que se empezaron

9 Citado en Gibler, John. Una historia oral de la infamia. México: Grijalbo, 2016. p. 122.
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a realizar alrededor del estado de Guerrero, muchas a cargo de la Unién
de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), un grupo
de policia comunitaria que ya se venia fracturando desde antes de la desa-
paricion de los 43. Miguel Jiménez Blanco, quien apenas habia salido de la
UPOEG pero seguia representando al grupo, fue de los que mas se meti6 a la
busqueda, acompafiando a otro grupo que salié después de la desaparicion
de los 43: Los Otros Desaparecidos de Iguala. En el transcurso del primer
momento después del 27 de septiembre, familiares de otras personas desa-
parecidas empezaron a salir a las calles. Segun Mario Vergara, fundador de
Los Otros Desaparecidos de Iguala:

Ahi también conocieron a mas familias que también sacaron la foto de su
familiar para decir pues yo también tengo un familiar desaparecido. Y fue ahi
donde naci6 el grupo Los Otros Desaparecidos de Iguala. Pocas familias que
se juntaron con la UPOEG, que estaba a cargo de Miguel Jiménez Blanco, fue
asi que se conocieron y fueron a dar a la iglesia San Gerardo pidiendo asilo.
Poco a poco fue llegando mas gente. Un 16 de noviembre del 2014 quedaron
las familias de ir al cerro a buscar fosas clandestinas porque los rumores decfan
que habfa muchas fosas alrededor de Iguala. Tbamos como 12 familiares de
desaparecidos, amigos, y mas de 40 reporteros nacionales e internacionales, y
fue la primera vez que encontramos fosas clandestinas.

También habia otros movimientos de bisqueda en el pais, pero de ellos no
se supo sino hasta después. Meses antes de la desaparicion de los 43, empe-
z6 a salir un grupo de mujeres conocido como Las Rastreadoras a buscar sus
desaparecidos en tres municipios de Sinaloa, no hubo eco nacional ni mucho
menos internacional hasta lo ocurrido en Iguala. Fue justamente la noticia
de las busquedas alrededor de Iguala lo que hizo que Silvia Ortiz propusiera
que el Grupo Vida también empezara a llevar a cabo sus propias busquedas
terrestres. “Me di cuenta que no la iba a poder hacer yo sola, y cuando veo
que los buscadores de Iguala inician con esto, yo dije, es ahora o nunca. Ha-
blé con el grupo: ‘saben qué, hay esto. ;Cémo ven? Alla estan haciéndole’
y va, los convenci. Practicamente la idea siempre fue mia. Y los convenci,
dijeron s{”. Para enero de 2015, Grupo Vida organizo6 su primera busqueda.

En las primeras busquedas salieron Silvia, Oscar y algunos mas a luga-
res conocidos donde se ha sabido que mataban a personas. Todavia alcancé
acompafar algunas busquedas en enero y marzo de 2016 que eran muy ru-
dimentarias: llegaron los familiares de Grupo Vida a los puntos senalados
con un croquis o indicaciones muy basicas, se bajaron y se fueron caminan-
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do con sus propias varillas y palos, o a veces con ramas de arboles que se
encontraban tiradas, y empezaron a caminar en el desierto. En este entonces
nos acompanaban dos Humuvees (vehiculos todo terreno) de soldados, que
guardaron su distancia, siempre en la periferia de donde caminabamos, y
dos camionetas de agentes de la Procuraduria General de Justicia del Estado,
que se mantenfan dentro de sus vehiculos hasta que era la hora de levantar
huesos o restos recuperados por familiares.

Mas adelante relataremos con mayor detalle sobre el despliegue de la
busqueda, pero creemos que para entender la bisqueda mejor dejamos que
cuenten los primeros integrantes por qué y como llegaron a juntarse al Gru-
po Vida y empezar con lo que ellos llaman las bisquedas terrestres. “Al princi-
pio andamos todos juntos, tenfa miedo, no sabiamos qué encontrarfamos, a
quién ibamos a topar, entonces andamos en bolita asi”, dice Ricardo Daniel
Martinez, padre de Ricardo Martinez Valles, quien desde el principio de las
busquedas empezo a participar: “Ahorita no le tenemos miedo a nada. Cada
quien anda por su lado”. Ricardo Daniel Martinez busca a su hijo Ricardo
desde 2012. “Nomas supe que lo levantaron personas armadas, fuera de un
supermercado, y ya no supe mas de él”, dice don Ricardo, un hombre de 72
afios. “Nada, nada de nada. Eso es lo que desanima todo”. Martinez fue ame-
nazado al realizar la denuncia de la desaparicién de su hijo. El mismo relata:

Todas las personas que anduvieron buscando a sus familiares, eran amena-
zadas. Anénimos. Por teléfono. Que no ande buscando nada. Y las autorida-
des [estatales|, cuando recurti a ellos, no me quisieron ni aceptar la denuncia.
Tanto en Torreén como en Saltillo. Simplemente me decian que no estuviera
molestando, mejor me retirara con mi familia a cuidarla, porque todavia podria
correr peligro. Si, que me fuera mejor y me pusiera a rezar. Que fuera a cuidar
mi familia, que no habfa forma de levantar una denuncia ni nada... Hubo otras
desapariciones ahi cerca de mi casa, también desaparecieron, y también fueron
amenazados e inclusive algunos se cambiaron de domicilio. .. Entonces lo que
hicimos mi esposa y yo fue decir que bueno, hay que esperarnos, a ver qué
pasa. Y cuando supe del grupo este dije bueno vamos a ver lo que podemos
hacer. Y nos pusimos a buscar.

ILa experiencia de Martinez no es unica entre los miembros del Grupo Vida.
ILa negacién de las autoridades a aceptar denuncias y buscar desaparecidos,
es una motivacion principal que lleva a familiares a conectarse con Grupo
Vida. Se toparon con los limites del Estado y lo desbordaron, desafiando la
falta de investigacion por parte de las autoridades, llevando a cabo sus pro-
pias busquedas terrestres, dandole un caracter popular-comunitario al grupo,
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que no acepto quedarse en acciones ciudadanas de mesas de didlogo, interlo-
cucion con autoridades y proyectos de ley. El inicio de las busquedas terres-
tres, ademas del incremento de atencion sobre la desaparicion forzada en la
secuela de la desaparicion de los 43 de Ayotzinapa, atrajo a mas familiares
que se quedaron sin respuestas institucionales después de una desaparicion.

Marfa de la Luz Lopez Castruita, madre de Irma, empezé a buscarla
(a su hija) inmediatamente, pero en condiciones sumamente dificiles. “Yo
andaba sola. Yo no trafa ni una orientaciéon de nadie, ni siquiera mi esposo
me acompafiaba, como que se escondié en el trabajo. Yo confiando mucho
de que me iban a acompanar, de que me iban a ayudar, confiando en las
autoridades”, dijo Lopez Castruita en una entrevista en su casa céntrica y
llena de luz filtrada por cortinas de encaje. “Crefa que era la gran cosa, y me
di cuenta que no. O sea, me cansé, obviamente no me cansé de buscar, me
cansé de estar ahi con ellos”. Ella dejé de insistir con las autoridades durante
cinco afios, dedicandose a un grupo de oracion para intentar superar su do-
lor, mientras seguia buscando por su cuenta. Cuando quiso volver a activar
el caso de su hija, buscaron el expediente en Torreén y no habia ningin
archivo que mostrara que hubo busqueda por parte de las autoridades, la
carpeta solo contenfa su denuncia original, para colmo, el expediente estaba
despedazado por ratones. “Me uni al grupo para que se hiciera mas facil,
mas llevadera, pues si, unirse a personas que estan pasando la misma situa-
cion, asi es un poquito menos la carga”, dice Lépez Castruita, quien fue de
las primeras en acordar, con Silvia, para salir de busqueda en enero del 2015.

No lo hemos platicado, pero yo lo que siempre decia era: los muertos nos van
a traer a los vivos. Presionar, porque estamos evidenciando que no estan tra-
bajando ellos, que estamos sacando nosotros los... estamos descubriendo las
fosas que ellos deberfan de haber descubierto y que son lugares que son muy
cerquita a veces de la ciudad, y ¢qué voy a creer que las autoridades no se ente-
raron de todo lo que estaba pasando ahi? Entonces, como para ellos ya dijeron
parenle, ya no busquen, mira, ya esta aqui tu hija fulana, o tu hijo... A nosotros
nos ensefaron de un modo, pero nosotros nos fuimos por otro lado, y como
nosotros nos fuimos fue como encontramos. Porque ellos nos ponian reglas,
ellos, la Procu y nos trajeron a la policia cientifica, y la policia cientifica, segin,
nos vinieron a capacitat, pero nosotros como salvajes nos fuimos caminando
y encontramos, por instinto, eso es la palabra, por instinto... Ahora lo que
hacemos nosotros, llegibamos, nos bajamos de la camioneta, y ponte tu gorro,
tu varilla y todo, y a caminar, y encontramos, y asi es como encontramos.
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Las palabras de Lopez Castruita dejan en claro que desde un principio, la
busqueda terrestre es vista como una medida de presion sobre las autorida-
des, no unicamente como una forma de buscar a su propia hija muerta. “Es
muy fuerte, no es nada facil, agarrar una varilla, un pico, una pala, y decir
‘voy a buscar a mi hijo’. No es nada facil, no es nada bonito. No es nada facil,
habia sido mas bonito decir ‘voy a la disco buscar a mi hijo, voy al antro a
buscar a mi hijo””. Muchos de los familiares que participan en las busquedas
terrestres también llevan a cabo una busqueda de vivos, pero es mucho mas
complicado y caro buscar vivos que buscar muertos. Por su parte, a media-
dos de 2016, Lopez Castruita se separd de Grupo Vida y en 2017 inici6 una
organizacion de busqueda llamada Asociacion Internacional de Busqueda
por Nuestros Desaparecidos. Mas adelante veremos cémo la idea de buscar
a alguien con vida se ha contrapuesto con la idea de buscar a un muerto,
generando un conflicto profundo entre diferentes grupos.

Buscando con Grupo Vida

La primera vez que fui a una busqueda del dia sabado fue el 16 de enero de
2016. A las 7:45 de la mafiana empezamos a reunirnos frente a la Vicaria de
la Pastoral, la misma iglesia donde primero se conocieron los integrantes
fundadores de Grupo Vida cuando se discuti6 la Ley de Victimas en 2014.
Poco a poquito iban llegando los que participarian en la busqueda, esta vez
éramos 10 personas; lleg6 Miguel Valdés Villareal, de Laguneros por la Paz,
que siempre saluda a los familiares por la mafiana y les da apoyo moral, lue-
go llegaron las camionetas de la procuradurfa. Esta primera vez fuimos to-
dos en una camioneta que tenfan entonces Oscar y Silvia. Algunos viajaron
en la parte delantera de la camioneta, y los demas atras, todos muy juntitos.
Conducia entonces Oscar, puso musica y todos en la camioneta empezaron
a platicar y chismear. En el camino hicieron muchas bromas y hasta albures,
confieso que esta primera vez no entend{ mucho de lo que decian, por ser
muchas bromas internas del grupo. Le llamaban a Oscar, “Teniente Sandi”,
por sandfa, segun porque en las fiestas le habia crecido la panza, y andaba
vestido de verde camuflado.

La primera parada después de partir de la Vicaria es siempre un Oxxo, el
Oxxo que esta en la salida hacia Matamoros, o en la salida hacia San Pedro.
Todos nos bajamos, algunos compran café, y es ahi donde se juntan las dos
camionetas de soldados con nosotros en convoy. Dentro del Oxxo ocurren
los pocos momentos en que hay acercamiento fisico entre familiares, que
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visten de mezclilla y suéteres, con tenis o botas, por el frio que hace en las
mafanas, y los soldados, vestidos en uniforme camuflado con gorros verdes,
todos formados en la misma fila para comprar sus donas o sus cafés. Ya des-
pués de la parada en el Oxxo, un poco antes de las nueve de la mafiana, salen
las dos camionetas blancas (sin placas) de la PGJE y dos Humwees con solda-
dos, todos atris de la camioneta rustica de familiares. Como es de costum-
bre, Oscar y Silvia llevaban la informacién del punto, que era: un estanque
de agua con una casita al lado en el ejido Corea. Yendo al lugar pasamos por
varias casas de adobe con postes de madera, alli cambiamos a un camino de
terracerfa. Paramos para preguntar a unos chiveros por donde se encuentra
el estanque, son ellos que saben “lo mero bueno” de estos lugares, por estar
recorriendo territorios muy solos. Nos estacionamos por un lugar a media
hora del Oxxo, orillados de un lado del camino. Para llegar al estanque de-
bimos caminar. Nos bajamos de la camioneta y casi sin hablar, sin platicar,
los familiares de Grupo Vida empezaron a tomar su rumbo, esta vez trafan
radios para comunicarse. Nos fuimos dispersando en grupos de dos o tres,
caminando entre arbustos conocidos como gobernadoras.

Yo empecé a caminar con Ricardo, quien me iba explicando como él va
decidiendo por donde ir. “Tuvimos contacto a veces con policias que vinie-
ron de otros lados, y son ellos que me dijeron, mira, la experiencia me ha
dicho que asi, asi, asi, asi, se puede hacer asi, siempre hay que buscar eso. El
terreno, ;céHmo esta? ¢(Donde esta revuelta la tierra, el cambio de la tierra, el
color de la tierra, olores? Si, sobre todo”, dijo mientras caminabamos en una
zona sin vegetacion, desértica. En la distancia habia algunos pinabetes, iba-
mos caminando hacia alla. “Aqui si lo encontraria lo encontrariamos afuera.
No se van a poner aqui, donde se pueden ver, la experiencia nos dice como
hacer el trabajo”. Mientras caminabamos, Ricardo se orillé para ver de cerca
unos huesos secos, de animal, dijo, y seguimos caminando. Entrabamos en
una zona llena de gobernadoras, iban los soldados caminando a nuestro
alrededor pero a una distancia de varios metros, chiflando y haciendo sus
sefiales. “Ahorita andan los soldados aqui porque uno de los malillos lideres
de aqui, que agarraba todo lo que es San Pedro, Chavez, Matamoros y eso
para hacer sus cosas, que alla anda otra vez haciendo sus cosas, otra vez. LLos
judiciales nos avisaron, y se alistaron los soldados para ir con nosotros”. Los
familiares perciben la presencia de soldados en la busqueda como algo posi-
tivo, que les da mas seguridad, pero también perciben que ellos no trabajan,
no ayudan a buscar y a veces se quedan en sus vehiculos y no acompafian
bien a los familiares. Al cabo de una hora empezaron algunos a chiflar, y nos
juntamos por una area excavada, con sus palos empezaron a escarbar la tie-
rra. Mientras nos juntamos alrededor, se seguian burlando, entre risa y risa.
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He notado en las busquedas que hay mucho cotorreo entre los miembros
del grupo, que son mayoritariamente mujeres, y hay lapsos que les permiten
pasar entre bromas sobre, por ejemplo, quién tiene el encendedor porque
quiere fumar y, conversaciones muy intimas, sobre por ejemplo la pérdida de
peso después de la desaparicion de su familiar, la falta de apoyo que sienten,
y la carga de estar cuidando a los nietos. Mientras los soldados se mantienen
alejados y fuera de la platica, las autoridades, en particular los de la PGJE, se
mezclan con mas facilidad con los familiares, ellos suelen ser originarios de
La Laguna, y comparten mas su forma de ser con los familiares. Su forma
de vestir no se impone, ellos llevan por lo general pantalones caqui, botas
estilo Timberland, camisetas negras o blancas, polo o de manga larga, y cha-
marras de cuero; llevan cachuchas propias, incluso uno llevaba puesta una
que tenfa las letras “CIA”, todo esto por decir que no hay signo exterior que
los identifique como autoridades, lo que si les separa de los familiares es
que traen armas, a veces armas largas. También usan camionetas blancas sin
placas, y de esa forma, las autoridades judiciales cafan dentro de la descrip-
cion de la forma de vestir y el transporte usado por los grupos ligados con
el narcotrafico. Si uno estuviera comiendo en un restaurante, al ver llegar a
las autoridades de la PGJE, serfa prudente al pedir la cuenta e irse por cues-
tiones de seguridad, ya que no se les puede distinguir de grupos criminales.
Un tema recurrente entre familiares y autoridades es como, segun ellos mis-
mos, tienen que comprar su propia ropa para el trabajo (el Estado no les
proporciona uniformes), y que tienen ellos que comprar sus propias balas.
Algunas veces las burlas eran dardos lanzados desde las mujeres del grupo
hacia los hombres autoridades, achicandoles a través de gesto, bromas y a
veces dichos sexuales.

Yo no esperaba esta actitud de cotorreo y camaraderia en medio de una
escena tan pesada. Después de escarbar tantito mas decidieron que ahi no
habia sefiales de que hubiera personas enterradas. Este dia, como era todavia
temprano, fuimos caminando atras del panteén de Matamoros, donde hay
un basurero informal. En un lugar similar el afio pasado habfan encontrado
un cadaver de mujer, recién tirado. Olia todo muy feo, habia mucha ropa
tirada y vidrio roto. En el camino, dejaron de acompafiar los soldados, solo
tenfan aprobado hasta la una de la tarde, los agentes de la Procuraduria
segufan en sus vehiculos, y después de andar en el panteén un rato, fuimos
caminando hacia atras, en una zona enorme de desierto, con una que otra
mata de gobernadora. De nuevo, los del grupo iban caminando en grupos
de dos o tres, charlando todo el rato, escudrifiando el terreno, parando para
inspeccionar una basura o un hueso de animal. Caminamos casi dos horas,
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no hacfa tanto calor pero el sol estaba muy fuerte. Los de la Procuraduria
llegaron por nosotros en sus camionetas, subimos atras, y nos llevaron para
la camioneta de Oscar. De ahi, cansados y hambrientos (no hacen pausa
para comer) nos fuimos de regreso para Torreon.

Esta primera vez que acompafie al Grupo Vida en su busqueda fue
un dia que no hallaron ningin resto humano, pero recorrimos mucho. Me
acuerdo que me quedaba con una sensacioén de su poder y potencia, la de-
terminacion de los familiares y lo atrevido que es salir a buscar as{ en cam-
pos y zonas que hace poco eran lugares superviolentos. También me marcé
mucho el cotorreo, las bromas y el trato entre el equipo de buscadores, por
ser algo muy distinto a lo que esperaba, algo que no entendia bien (afios mas
tarde, sigo sin entenderlo muy bien).

En total, he participado en ocho sabados de busqueda con Grupo Vida.
Las partes que componen las busquedas no han cambiado mucho durante
este tiempo, aunque se han ido agregando nuevos elementos, como el vehi-
culo de busqueda con un chofer de la Procuraduria puesto por el gobierno
estatal, el uso de cribas para separar la tierra, y también hay otros tipos de
salidas a buisquedas entre semana. La cita para la bisqueda sigue siendo los
sabados a las 8 am en Vicaria, el cotorreo en el carro es un elemento fun-
damental, la parada en el Oxxo todavia se hace (Gltimamente empezaron a
comprar y llevar agua), y la busqueda se hace caminando de arriba para abajo
en grupos. A las dos de la tarde se revisan todos los huesos encontrados,
documentando con fotos lo que hallaron, para luego entregarlo a los agentes
de la procuraduria, quienes se encargan de mandar los restos a un labora-
torio en la Ciudad de México para ver si le pueden sacar material genético.
Es decir, al finalizar cada dia, Grupo Vida pierde contacto con los restos
recogidos, que luego quedan bajo la custodia de las autoridades estatales o
tederales. De ahi, regresamos para nuestras casas, todos los familiares en el
mismo vehiculo, siempre bromeando pero ya con el cansancio encima y a
veces con una parada para tomar un refresco o una michelada (cerveza mez-
clada con jugo de limén y salsas variadas) en el camino.

Desde noviembre de 2016, iniciaron las actividades de recuperacion de
restos en lugares donde Grupo Vida llegd a encontrar fragmentos de huesos
humanos en cantidades masivas. Ejido Patrocinio (San Pedro de las Colo-
nias), Estacion Claudio (Viesca), ejido Santa Elena (San Pedro de las Colo-
nias), ejido San Antonio Gurza (San Pedro de las Colonias), San Antonio
del Alto (Matamoros), El Venado (Francisco I. Madero) y El Volcan (San
Pedro de las Colonias) son siete puntos que fueron abiertos por Grupo Vida;
en cuatro de ellos, tras una busqueda sabatina, empezaron a salir cantidades
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de fragmentos 6seos que superaban las posibilidades materiales de ser re-
cogidos en un solo dfa. Hasta noviembre del 2017 el estado de Coahuila ha
dicho que han salido casi 80,000 fragmentos 6seos de las busquedas, pero
el subprocurador dijo en otro momento que habfan salido 85,000 solo del
ejido Patrocinio. Lla Procuraduria General de la Republica, que no cuenta
el nimero de fragmentos 6seos, sino que pesa los restos encontrados, ha
dicho que de Estaciéon Claudio han salido 2.8 kilogramos de restos huma-
nos. En noviembre de 2016, como consecuencia de la cantidad de huesos
y el nimero de puntos que habia abierto el Grupo Vida, la PGR y la PGJE de
Coahuila han puesto a disposicion equipos forenses quienes estan trabajan-
do los puntos.

Un martes, por ejemplo, va la PGR a Claudio, un miércoles y jueves va la
PGJE a Patrocinio y luego el viernes va la PGJE a Santa Elena. Cada vez que los
peritos forenses estan realizando su trabajo van miembros de Grupo Vida
para asegurarse de que si estan trabajando y para tener un registro propio de
la cantidad de huesos que se estan llevando. Desde noviembre del 2017, la
PGR dejo de llegar a Claudio a raiz de un amparo puesto por Fuundec. Estas
salidas no se consideran busquedas, sino recuperacion de restos en puntos ya
abiertos. Cuando es recuperacion de restos, los peritos determinan cuadros
y trabajan por metro cuadrado, excavando la tierra y cribandola para sacar
restos humanos. A pesar de que se ha profesionalizado y formalizado par-
tes del trabajo (ponen cinta amarilla alrededor del lugar donde encontraron
restos, todos se ponen trajes blancos y guantes de plastico) sigue siendo una
situaciéon donde si no fuera por el Grupo Vida, serfa imposible avanzar:
aunque traen un vehiculo especializado para trabajos forenses, los peritos
siguen dependiendo de Grupo Vida para las cribas, las varillas y las cubetas
que ocupan.

He podido participar en 10 dias de recuperacion de restos, y la interac-
cién entre miembros de Grupo Vida varfa dependiendo de quién acude a
la basqueda, del punto, y de qué dependencia esta a cargo. En Elena, por
ejemplo, los restos fueron tirados debajo de arboles muy grandes, que dotan
sombra, permitiendo trabajar en la criba por muchas horas sin descanso.
All4, familiares, también vestidos con traje blanco y guantes, participan prin-
cipalmente haciendo “bailar” la criba y manualmente separando huesos y
restos dentales que encuentran en las cribas; pero también hay veces que los
familiares se ponen a buscar en areas fuera del lugar demarcado por la cinta
amarilla, buscando otros restos que fueron dejados cerca del lugar. En Gur-
za y Claudio es algo similar que en Elena, solo que en Claudio esta a cargo
la PGR, y avanza muy lento con un dia de recuperaciéon por semana. Atras de
Claudio pasa el tren, entre el sonido de la excavacion y las platicas entre los



168 “ Dawn Marie Paley

policias federales con especialidad forense, se oye el fuerte sonido de ferro-
carril. En Patrocinio es donde mas han salido fragmentos 6seos, es un lugar
plano con una extensa area donde se han hecho estos hallazgos. Como la
mayorfa de los lugares de busqueda, Patrocinio es tierra ejidal que no ha sido
trabajada y donde no hay agua, lo interesante aqui es que a escasos metros de
los cuadrantes donde estan sacando restos empieza un campo de tierras ri-
cas, verdes, con forraje para la industria lechera. En Patrocinio es mas dificil
que los familiares participen en la recuperacion de restos: no hay sombra y
el calor del sol es muy fuerte, entonces lo que mas hacen es supervisar desde
fuera de la cinta amarilla para asegurarse de que los peritos estén trabajando.
Al principio los miembros de Grupo Vida leyeron la intensificacion de las
demandas sobre su tiempo por parte del Estado como una forma de desunir
a su grupo, hasta que lograron organizar una rotacion del trabajo:

El sistema que se estd usando ahorita de busqueda es diferente porque se esta
yendo casi toda la semana, ya es muy pesado para las personas hacer busque-
da... No estan tratando de cansarnos, nos quieren fastidiar... Quieren que ya
no hagamos las cosas, que nos desunamos, a esto estan tirando. Entonces no,
al contrario, mira, ahora estan yendo voluntarios también, entonces esto, al
contrario de lo que quieren ellos, esta fortaleciendo, ¢por qué? Porque vamos
unos dias unos, otros dias otros, el grupo ha estado creciendo... Nos organi-
zamos, hoy a ver quién puede tal dia, y me dicen tal, tal, tal dia, entonces ya, se
va aquel. Esta es una rotacion que se esta haciendo.

La busqueda es una actividad muy sencilla, consiste en agarrar una varilla y
caminar, los ojos siempre viendo hacia el suelo, buscando huesos. El hecho
de hacer busqueda cada sabado ha dado una rutina fuerte a Grupo Vida, y
se ha vuelto un momento de conexién con periodistas locales, nacionales e
internacionales. A pesar de la sencillez de la actividad de busqueda, cuando
hallan restos arranca un proceso largo y complicado de pruebas de ADN, a
cargo de la PGR. La busqueda terrestre es potente, y en el proximo apartado
quiero explorar las potencias de la busqueda, y también revisar algunos de
los logros de las busquedas realizadas por parte de Grupo Vida.

Las potencias de la busqueda

Son cinco las potencias de la busqueda terrestre: primera, la recuperacion de
restos y su identificacién para ser luego regresados con sus familiares con
certeza genética de que es su familiar; segunda, la memoria creada a través
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de la atencién mediatica; tercera, la presion real que crea la busqueda sobre
distintas agencias de gobierno; cuarta, el trabajo concreto y comun a través
de los cuales se forman redes de apoyo y contencion para familiares; y quin-
ta, el poder de la rutina, de ritual y de convocatoria que tiene.

La identificaciéon de personas desaparecidas en La Laguna ha sido el
logro mas concreto de las busquedas terrestres, y es lo que les mueve a los
familiares que participan. Hasta diciembre del 2017, la PGJE ha indicado que
han devuelto restos de 19 personas con sus familias después de una identi-
ficaciéon de ADN positiva, que hay 26 perfiles genéticos que estan “en la sala
de espera,” es decir, a punto de ser devueltos a sus familiares, y 128 perfiles
mas (34 son mujeres, el resto varones) que han salido de los restos recupera-
dos por Grupo Vida. Es una situaciéon complicada, porque después de que
Grupo Vida encuentra los restos, éstos son llevados por las autoridades, y
en el momento de haber hecho las identificaciones positivas, es el gobierno
estatal el que se encarga de regresar los restos a las familias, y ellos usan los
esfuerzos de Grupo Vida para fingir que estan investigando, cuando no es
el caso. “[Las Procuradurias] cuando dicen ante los medios o ante autori-
dades, por ejemplo, que estuvieron en la Comisiéon Nacional de Seguridad,
y ahi el subprocurador dice, ‘hemos encontrado estos puntos, y los hemos
trabajado’, y ni siquiera nos nombro, no dijo ni siquiera en colaboracion, ¢l
dijo ‘hemos, hemos, hemos’. O sea. Entonces cuando se dan las entrevistas
ante la prensa, ellos quieren estar, porque ellos quieren decir, ‘nosotros lo
hicimos, pero nos acompané el Grupo Vida’, cuando es al revés”.

Las autoridades han presionado a Silvia para no hablar tanto en los
medios, pero ella no deja de subrayar el trabajo de Grupo Vida en la locali-
zacion de restos humanos en La Laguna. Mas importante que la éptica es el
hecho de haber identificado a personas desaparecidas y haberles dado a sus
familias la certeza de donde esta su ser querido. “Aunque no fueron nuestros
familiares pero fue encontrar a alguien. Para darle certeza a alguna persona
de donde quedd su familiar”, en palabras de Ricardo. El desplazamiento del
objeto de la busqueda del familiar de uno hacia el familiar de “alguna perso-
na” es un recurso importante utilizado por los que van de buasqueda, porque
estar pensando en encontrar los huesos de su propio familiar es enfrentar
un trauma extremadamente profundo en cada bisqueda. Pero este desplaza-
miento no quita el hecho que identificar a personas desaparecidas es el logro
maximo que se puede alcanzar con las busquedas terrestres, lo mas deseado.
El proceso de regresar los restos de los que han sido identificados es muy
complicado para los familiares y todos los involucrados, para proteger la
identidad y la informacion de las familias en cuestion.
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La segunda potencia de las bisquedas es hacer viva la memoria de las
personas desaparecidas, entendiendo memoria como “el pasado hecho pre-
sente”.!'” Para los padres de personas desaparecidas, hay limitadas formas
y momentos en que se les da atencion mediatica: el dia de las madres (10
de mayo), el dia del desaparecido (30 de agosto), y cuando hay esfuerzos
extraordinarios como caravanas, proyectos de ley, o plantones y marchas
protagonizados por parte de familiares y sus aliados. La busqueda terrestre
permite encontrar un flujo de atenciéon mediatica mucho mas regular. A la
vez que estan haciendo noticias con los hallazgos, hacen memoria de las
matanzas que se dieron en los alrededores de la ciudad y asi hacen presentes
a los desaparecidos, los que todavia no estan. Es con una frecuencia casi
semanal que Silvia y Grupo Vida salen en los periddicos locales, también
alcanzan cobertura nacional e internacional con los hallazgos importantes.
Los académicos Saadi Nikro y Hegasy han trabajado “las tensiones entre
memortia como /e, como memorial o conmemoracién formal, y memoria
como ilien, una practica activista y social emergente”; asi, podemos ver que
las busquedas han creado un nuevo milien de memoria para familiares de
desaparecidos."

La cobertura mediatica y la creacion de un nuevo mlien de memoria por
parte de Grupo Vida han hecho posible el ejercicio de presion sobre el Esta-
do. Considero esta presiéon como la tercera potencia de la busqueda. En pa-
labras de Lopez Castruita, “los muertos nos van a traer a los vivos”, y afiade:
“Presionar, porque estamos evidenciando que no estan trabajando ellos, que
estamos sacando nosotros los... Estamos descubriendo las fosas que ellos
deberfan de haber descubierto y que son lugares que estin muy cerquita, a
veces, de la ciudad, y ¢qué voy a creer que las autoridades no se enteraron
de todo lo que estaba pasando ahi?”. Para varios miembros del Grupo, la
participacion en busquedas esta fuertemente ligada con la posibilidad de
poder presionar para que las autoridades estatales se pongan a investigar las
desapariciones. “Llamamos la atencion, la gente voltea a vernos... Estamos
cambiando a la gente, si la estamos cambiando”, comenta Silvia Ortiz. Tam-
bién desde la experiencia en Guerrero, la presion sobre las autoridades y la
presencia de miembros de la prensa dio impulso a Los Otros Desaparecidos
de Iguala. Dice Mario Vergara:

10 Rothberg, /bid. p. 3.

11 Saadi Nikro, Norman, y Hegasy, Sonja. The Social Life of Memory. Violence, Trauma and
Testimony in Lebanon and Morocco. Palgrave Studies in Cultural Heritage and Conflict. Cham,
Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017. p. 4.
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Un 16 de noviembre de 2014 quedaron las familias de ir al cerro a buscar fo-
sas clandestinas porque los rumores decian que habia muchas fosas alrededor
de Tguala. Tbamos como 12 familiares de desaparecidos, amigos, y mas de 40
reporteros nacionales e internacionales, y fue la primera vez que encontramos
fosas clandestinas. Tuvimos que escarbar para decir al gobierno mexicano:
‘mira lo que has ocultado por muchos afios’.

La presion sobre el gobierno estatal y federal como resultado de las busque-
das de Grupo Vida es evidente, especialmente si se considera la presencia
de peritos y forenses estatales en las busquedas, y los esfuerzos del exgober-
nador, Rubén Moreira, de acercarse con el grupo antes de que terminara su
mandato. Los dos niveles de gobierno han respondido a la presion generada
por grupos de buscadores, legislando. En noviembre de 2017, el gobierno
federal aprob¢ la Ley General en Materia de Desapariciéon Forzada de Per-
sonas, Desaparicion Cometida por Particulares, y del Sistema Nacional de
Busqueda de Personas, en el cual no se reconoce la busqueda terrestre por
parte de familiares, pero responde a tales buisquedas (que quedan invisibili-
zadas en la ley) creando una Comisién Nacional de Basqueda y Comisiones
Locales de Busqueda, que tendran la responsabilidad de buscar a personas
desapatecidas vivas y muertas.'? Por su patte, el gobierno de Coahuila cre6
una Subprocuraduria para la Investigaciéon y Basqueda de Personas No Lo-
calizadas, Atencion a Victimas, Ofendidos y Testigos el 8 de abril de 2012, y
promulgd la Ley para la Localizacion, Recuperacion e Identificacion Foren-
se de Personas del Estado de Coahuila de Zaragoza en diciembre de 2016.
Silvia Ortiz fue de parte de Grupo Vida, también fueron las tres represen-
tantes de los otros colectivos de desaparecidos en Coahuila (Fuundec [Salti-
llo-Torreén], Alas de Esperanza [Allende] y Familias Unidas en la Busqueda
y Localizacion de Personas Desaparecidas A.C. [Piedras Negras]) a firmar la
Ley, y el gobernador reconoci6 el trabajo de los cuatro grupos en la creacion
de la Ley."” Esta Ley estipula la creacién de un Registro de Personas Desa-
parecidas, un Registro de Personas Fallecidas sin Identificar y un Banco de
Datos Genéticos para el estado. También contempl6 la creaciéon de un Plan
Estatal de Exhumacién e Identificacion Forense, el cual fue emitido por el
fiscal general de Coahuila el 17 de noviembre del 2017. Dicho Plan “abarca
tanto los restos de las personas no identificadas que se encuentran inhuma-

12 Congreso General de los Estados Unidos Méxicanos. Ley General en Materia de Desaparicion
Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares, y del Sistema Nacional de Buisque-
da de Personas (2017). www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP_171117.pdf.

13 El Siglo de Torreon. “Promulgan Ley para la localizacion, recuperacion e identificacion fo-
rense”. El Siglo de Torreon. de diciembre de 2016. https://www.elsiglodetorreon.com.mx/no-
ticia/1293683.promulgan-ley-para-la-localizacion-recuperacion-e-identificacion-forense.html.
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das en los distintos panteones del Estado, asi como los lugares o centros de

inhumacién clandestina”.'*

En el Capitulo I hemos explorado el rastro del Estado mexicano que
consiste en la simulacién con respecto a los derechos humanos y sabemos
que lo que esta escrito no se traduce en acciones de parte de las autoridades.
También hay que leer la respuesta del estado de Coahuila, en particular des-
de 2012, en funcién de la necesidad de contener a los colectivos de familia-
res, y en el caso del Plan Estatal de Exhumacion, codificar las busquedas de
Grupo Vida, que es el grupo que mas ha hecho busquedas en el estado. Lo
que es muy potente en la propuesta de Grupo Vida es que, no obstante las
leyes, declaraciones o acercamientos que puedan tener con autoridades del
Estado, 1a bisqueda sabatina es algo que sigue, y que no se contempla dejar
en manos de las autoridades.

Justo esto nos lleva a la cuarta potencia de la bisqueda, que es su arraigo
en las practicas comunitarias: los miembros de Grupo Vida han roto con
las mediaciones estatales para construir una trama, haciendo sus propios
vinculos, con énfasis en la realizacion de trabajo concreto y de servicio. El
contexto en Torredn, ciudad que apenas cumplié 100 afios de existencia,
es muy distinto al de Oaxaca, desde donde surgen las reflexiones sobre la
comunalidad, que siguiendo a Jaime Martinez Luna, “descansa en el trabajo,
nunca en el discurso”.”” A pesar de las diferencias, estamos convencidas
de que la busqueda si es una actividad de trabajo comunal. Gladys Tzul
Tzul propone la clasificacion del trabajo comunal en cuatro ejes, “para dar
cuenta de cémo todos y todas podemos trabajar y que lo comunal indigena
no abreva exclusivamente de una identidad, sino en la capacidad que todos
y todas tenemos de trabajat”.'® Obviamente en el caso de Grupo Vida no
estamos hablando de una trama heredada o indigena, pero sostenemos que,
retomando a Raquel Gutiérrez, ““...lo comunitario no es necesariamente in-
digena... el trabajo comunitario de servicio, colectivo y creativo, [es] fuente
primordial de la capacidad de produccién de lo comin”. Los ejes del trabajo
comunal propuestos por Tzul Tzul son: 1) servicio que produce la decision,
2) servicio para producir coordinacion, 3) trabajo comunal para gestionar la

14 Fiscal General de Coahuila. Plan Estatal de Exhumacion e Identificacion Forense, 2017.

15 Gutiérrez Aguilar, Raquel. “Producir lo comtn: entramados comunitarios y formas de lo poli-
tico”. En Comunalidad, tramas comunitarias y produccion de lo comun. Oaxaca, México: Pez
en el Arbol /Casa de las Preguntas, 2018.

16 Tzul Tzul, Gladys, Sistemas de gobierno comunal indigena : mujeres y tramas de parentesco en
Chuimeq’ena’. Guatemala: Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos : Tz’i’kin, Centro
de Investigacion y Pluralismo Juridico : Maya’ Wuj Editorial, 2016. p. 150.
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fiesta y 4) trabajo comunal para organizar el dolor. A pesar de no existir en
una trama social comunal, las actividades de Grupo Vida y su flujo concreto
de hacer, que consiste en caminar, buscar y encontrar restos humanos, ade-
mas de las actividades de caracter organizativo y social descritas arriba, tocan
cada eje de trabajo comunal propuesto por Tzul Tzul. Salir en grupo, a cami-
nar por los ejidos, en busqueda de restos humanos cada sabado, ha dado al
Grupo Vida una forma que se puede entender como comunitario-populat,
lo que, parafraseando a Gutiérrez Aguilar, entendemos como un intento de
reapropiacion colectiva de lo que es querido por todas y todos (sus hijos
desaparecidos), y una regeneracion de formas politicas no-liberales."”

Silvia relata cémo las actividades de Grupo Vida distinguen al grupo
de los otros colectivos de familiares de desaparecidos en Coahuila. “Por
ejemplo los de Piedras [Negras| son situaciones como mas... legales...
desaparecen a alguien, y luego luego meten amparos, [van] con las au-
toridades... Alas de Esperanza es mas pasiva, estan esperando a ver qué
sucede. Y Fuundec/Fuundem se van mds por acciones para legislar, o sea,
leyes y leyes y leyes y mesas de trabajo, para leyes, y mesas de trabajo para
leyes. Y nosotros estamos en accion”. En otra entrevista, Silvia, comenté
que entre Grupo Vida y Fuundec: “Nosotros somos mas familias. Ellas
son mas acompafantes, abogados, organizaciones que intervienen en las
labores que se estan retrasando demasiado”. Luego dejé en claro que la
composicion de clase en los dos grupos si importa en términos de las ac-
ciones que van tomando:

...nos hemos dado cuenta que la mayoria [de los familiares de Fuundec| son
de un nivel diferente, no todas pero la mayorfa. Un nivel econémico mas alto,
que la gente del grupo. Y que finalmente las que llevan el trabajo son las acom-
pafiantes, todas, las acompafantes y los abogados. Las familias estin pasivas.
Las mantienen pasivas, y pasivas, sin tener un conocimiento real de lo que se
esta haciendo con respecto a los casos. Aplaudo que se metan mucho con las
leyes, eso es, a mi se me hace muy bien y lo agradezco. Pero aca con nosottos,
es mas la obra, mas en la familia, la desesperacion, las ganas de encontrarla,
esa es la gran diferencia. Eso es la gran diferencia. Ellas son mas meticulosas
con leyes, con cuidados. .. Nosotros, jah, amonos! Somos como unos, este...
chivos sin mecate, jdmonos! ¢Si me explicor.

17 Gutiérrez Aguilar, Raquel. “Horizontes popular-comunitarios en México a la luz de las ex-
periencias contemporaneas de defensa de lo comin”. En Lo comunitario-popular en México:
Desafios, tensiones y posibilidades, editado por Linsalata, Lucia. Puebla, México: Instituto de
Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, 2016. p. 32.
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Las palabras de Silvia nos aclaran que Fuundec opera mas en una forma
liberal de politica, tomando acciones ciudadanas, y Grupo Vida tiende mas a
formas politicas comunitarias, desbordando las formas estatales y haciendo
realidad una forma no-enajenada de lo politico.

Un aspecto de la forma no enajenada de lo politico es lo que considera-
mos la quinta potencia de la busqueda, que es el ritual, algo que representa el
potencial que tiene para ser un elemento de consolacion y contencion para
familiares que participan, pero también, que la convierte en una actividad
para convocar la participaciéon mas amplia de parte de la sociedad mexicana.
Muy pronto en el proceso de acompanar la busqueda me di cuenta de que
para los familiares que participan, ese dia representa una forma de terapia,
de auto-cuidado y sanacion, una actividad que justificaba su ausencia en la
casa y llenaba una necesidad de parte de los familiares de hacer algo por la
busqueda de su familiar desaparecido. “Los sabados yo les dejo especial-
mente para ir a las busquedas” comenté Rosa Marfa Flores Garcia, cuyo
hijo, Sergio Vasquez Flores, fue desaparecido en febrero de 2010, cuando
salié de su casa en la colonia Aviacion para comprar un refresco y no regre-
s6. En ese entonces, Flores Garcia trabajaba tres dias limpiando casas y tres
dfas en una taquerfa, ahora trabaja en una maquila de ropa y otra taqueria;
entre los dos trabajos gana $810 pesos semanales. A pesar de que solo des-
cansa un dia a la semana, para Flores Garcia la busqueda es algo importante
en varios sentidos. En una entrevista que hicimos mientras estdbamos en la
bisqueda, comento:

Pues como quiera vienes buscando y ya no estis pensando nada mas en las
cosas, porque estas en la casa, y como quiera, estds pensando en qué estard
haciendo, si comerd o no comera, y aqui te entretienes caminando y viendo y
revisando, y ya se te pasa el dia, aunque en realidad, en la noche, vuelves a lo
mismo. Porque esto nunca se te va a olvidar, son cosas que no pasan, siem-
pre estan ahi, siempre estan ahi, ahorita es como terapia andar aqui buscando
porque ya te entretienes de buscar aqui y alld, pero ya en la noche vuelves a
la realidad. Es pensar... preguntar... y pidiendo a Dios que nos dé una sefial,
que nos guie hacia ellos.

Silvia expresa que la busqueda se vuelve “...algo que necesitamos hacer. Ya
es parte de uno... cuando no hallamos, si nos agtitamos. Hallar nos agtita
mucho, si, pero de dolor. Pero cuando no hallamos, chin... es algo ya parte
de nosotros, es algo ya parte de nosotros”. Otros lo entienden como una ob-
sesion, algo concreto que se puede realizar con una funcién de servicio hacia
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la comunidad: “Se te hace, no sé, ¢una obsesion sera? No sé como llamarle.
Pero se te hace la obsesion por recuperar a un desaparecido, yo ya no digo
la mia, ya el de personas que ni siquiera conocemos, nomas porque me llega
la foto por facebook”, comenta Lopez Castruita.

Durante las busquedas es palpable, entre las risas y las platicas muy se-
rias, que el hecho de estar caminando juntos y juntas les brinda un aspecto
de apoyo y fuerza a los familiares que participan. Y no es algo limitado a la
experiencia de Grupo Vida. En Guerrero, Mario Vergara lo expresa de otra
forma, ligando el sentido de querer seguir en la bisqueda con el dolor que
siente como hermano de una persona desaparecida. “Estas tan lastimado
que te aferras a encontrar los cuerpos”, dijo. Xitlali Miranda, una psicé-
loga con dos primos desaparecidos en las afueras de Chilpancingo, quien
ha acompafiado a los Otros Desaparecidos de Iguala desde su formacion,
comento lo siguiente:

Yo creo que eso de las busquedas es un poco terapéutico para ellos, porque no
es lo mismo estar sentado en casa, esperando a las autoridades, a que ti mismo
sepas que estas emprendiendo la busqueda de tu familiar, y que efectivamente
estas haciendo algo para encontrarlo. Como para decirle al desaparecido, te
estoy buscando. Entonces ahi las familias tienen cierto alivio.

Frente a la simulacion del Estado, 1a basqueda permite a los familiares hacer
algo concreto y colectivo que sf ha servido en la identificacién de personas
desaparecidas que fueron asesinadas. Este aspecto de las busquedas no ha
sido tomado en cuenta por muchos investigadores. En general existen pocos
estudios sobre la busqueda. Huffschmid asocia la busqueda con una “brutali-
zacion de los familiares” o una “advertencia y sintoma de desesperacion y har-
tazgo ante la insuficiencia e ineficacia de las autoridades correspondientes™.'
Desde afuera es facil entender la busqueda como una brutalizacion, pero es
obvio que los familiares no lo sienten asi. En un articulo reciente sobre las
busquedas terrestres, Robledo Silvestre plantea lo siguiente: “Por una parte
debemos considerar que la mayorfa de quienes buscan y encuentran son mu-
jeres. Cargan en sus espaldas no sélo el sostenimiento moral y material de sus
hogares, sino que ahora deben lidiar con situaciones extremas para las que no

estaban preparadas, si es que alguien puede estar preparado para algo asi”."”

18 Huffschmid, Anne. “Huesos y humanidad. Antropologia forense y su poder constituyente ante
la desaparicion forzada”. Athenea Digital 15, nim. 3 (noviembre de 2015). p. 198.

19 Robledo Silvestre, Carolina. “Itinerarios de busqueda. Estamos preparados para encontrar?”’
Opcion, septiembre de 2016. http://opcion.itam.mx/?p=1690. p. 28.
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Creemos que las preguntas de Robledo Silvestre son validas, pero no
se deben de hacer en funcién de la bisqueda: la circunstancia y las situa-
ciones de las mujeres que describe ella son enfrentadas al tener un familiar
desaparecido, no solamente al realizar bisquedas terrestres. Una vision de
la busqueda que lo enfoca primordialmente como una situacion extrema es
incompleta. Los miembros de Grupo Vida se autoconvocan a buscar, algo
que no harfan si fuese una experiencia totalmente desagradable o una carga
mas en la vida. Mas bien, ademas de los resultados concretos de la busqueda
y las otras potencias descritas arriba, es una forma de romper con la rutina
diaria, un pretexto suficiente para faltar a casa (muchos, ademas de trabajar
seis o siete dias, cuidan a los nietos que son hijos del hijo o de la hija des-
aparecida), y una actividad que les aporta un sentimiento de colectividad y
fuerza en medio de la impunidad y el dolor. Nuestra experiencia con Gru-
po Vida nos ha ensefiado que sus miembros tienen vidas muy duras, que
el dolor de tener un hijo desaparecido es algo tan fuerte que es imposible
“entenderlo”, y que, contraintuitivamente (porque buscar restos humanos
es algo muy duro) andar en las busquedas es un ritual de contencion y alivio
para los que participan.

Otra parte del ritual de la busqueda es la posibilidad de convocatoria
que tiene. Cuando a Silvia le preguntan qué se puede hacer frente a tanta vio-
lencia, ella tiene una respuesta muy sencilla: hay que salir a buscar. “Mientras
que no salgan mas grupos, no podemos cerrar el cerco. No sabemos si ter-
minaron, dénde terminaron. Mientras que no haya grupos buscando, no los
vamos a encontrar”. Poder llamar a una simple accién concreta y colectiva,
enfrentada con la gran pregunta de qué hacer, es potente porque es practica
y algo que cada uno podemos alcanzar y realizar. En abril de 2016 se orga-
niz6 la primera Brigada Nacional de Basqueda de Personas Desaparecidas,
de la Red de Enlaces, en Amatlan de los Reyes en el estado de Veracruz. La
Brigada se integr6 con grupos de buscadores de Guerrero, Sinaloa, Coahui-
la, Veracruz y Baja California. En la conferencia de prensa para inaugurar la
primera Brigada Nacional, Julio Sanchez Pasillas, quien entonces formaba
parte de Grupo Vida, dijo:

La intencion de esta reunion y de esta busqueda que se hara a partir de mafiana
en Veracruz tiene la intencién de hacer extensiva la busqueda, que todos nos
demos cuenta de que es muy importante buscar a nuestros desaparecidos...
Mi hija, no sé si esta viva o muerta, pero si desafortunadamente esta muerta,
yo no sé donde, yo no sé si esta en Torredn, en Coahuila, o en qué estado esté,
puede estar en Veracruz o en Mazatlan, puede estar en Sinaloa, puede estar en
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cualquier estado, en cualquier parte del pafs, porque sabemos que los malan-
dros se las llevaban a todas partes, entonces es importante para mi y para todos
los miles de desaparecidos, es importante que todo el pafs busquemos... Una
forma de que la sociedad se solidarice con nosotros, no tienen que ir a buscar
junto con nosotros, para nosotros la informacién es muy importante porque
en ocasiones buscamos donde no hay nada, pero si la sociedad nos informa,
que nos digan ‘busquen en tal lugar’ y vamos”.

La Brigada Nacional volvié a convocar busquedas colectivas en Amatlan de
los Reyes y Paso de Machos, Veracruz, en julio de 2016 y en Culiacan, Sinaloa,
en enero de 2017. Desde la ultima busqueda en Sinaloa, la Red de Enlaces
se ha desintegrado, pero las conexiones entre grupos de busqueda y la posi-
bilidad de convocar a nivel nacional sigue siendo algo de mucho interés para
los familiares. En una entrevista en diciembre de 2017, Silvia comento6 que a
pesar de los problemas con la Red de Enlaces y las brigadas nacionales, estas
experiencias le permitieron conocer a muchos buscadores de todo el pais. “Ya
hay mas grupos de busqueda, entonces para mi esto esta genial, para mi eso
es genial. Porque va a salir esto mas rapido. Si seguimos esperando a que... o
no, vamos a quedarnos por el infinito y no acabar jamas”.

Para acercarnos a la conclusion de este capitulo, quisiéramos tomar un
espacio para reflexionar sobre dos elementos clave para el entendimiento de
las busquedas terrestres de personas desaparecidas: el tiempo y la vida y la
muerte. Creemos que hay nociones de estas dos claves de parte de los bus-
cadores y los familiares de desaparecidos que son distintas a como las pensa-
mos en otros ambitos, y vale la pena examinar esto de forma mas deliberada.

Vida, muerte y el tiempo de busqueda

LLa tension entre buscar vivos y buscar muertos es algo que se vive hoy entre
los integrantes del Grupo Vida y otros grupos de personas desaparecidas,
como Fuundec; o entre Los Otros Desaparecidos de Iguala y colectivos
con desaparecidos que anteceden el sexenio de Calderén, como el Comi-
té Eureka. Fuundec se ha opuesto a la busqueda terrestre y también a las
pruebas de ADN, y en un foro con Los Otros Desaparecidos de Iguala en
2016, un integrante del Comité Eureka sostuvo puablicamente que jamas
buscaran fosas y jamas daran pruebas de ADN. El Comité Eureka también
ha llegado a rechazar la reparacion del dafio que esta contemplada en la Ley
de Victimas, a pesar de que fue algo solicitado por los demas grupos de des-
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aparecidos. Estas divisiones hacen eco de la escision que padecieron grupos
como las Madres de la Plaza de Mayo, quienes se dividieron en dos grupos
en 19806, a raiz de diferencias sobre la estrategia de, no solamente buscar los
desaparecidos con vida, sino también de participar en tomas de ADN y en
la exhumacién de fosas clandestinas. La lider, Hebe de Bonafini, describi6
como después de la separacion su grupo (Madres de la Plaza de Mayo-Linea
Fundadora) llevaron a cabo una practica de “socializacién de la materni-
dad”, por la cual se extendia el sentimiento de la maternidad sobre todas y
todos las y los desaparecidos, llevando la foto con la cara de una persona
desaparecida que no necesariamente fuera su propia hija o hijo, y el rechazo
de la muerte. En palabras de Bonafini, “cuando rechazamos la exhumacion
con todo lo que tiene de la aceptacion de la muerte, también lo hicimos por-
que esa es una lucha individual, individualista”. Otros grupos, incluyendo la
Asociacion de las Madres de la Plaza de Mayo, favorecieron una costumbre
que inclufa buscar a los desaparecidos con vida como también a los falle-
cidos, y lo podrian hacer de una manera que seguia siendo colectiva. Para
Loépez Castruita, madre de Irma Claribel, y Julio Sanchez Pasillas, quienes se
retiraron del Grupo Vida, tuvo que ver en parte con sus incomodidades por
el trato entre los miembros del grupo de busqueda. Pero los dos sentian que
querian promover la busqueda colectiva con vida de las personas desapare-
cidas, lo que han decidido hacer a través de una serie de caravanas, que tiene
como meta visitar carceles, hospitales, centros de control sanitario, ademas
de hacer actividades sociales y religiosas. A pesar de las criticas, Grupo Vida
se ha abierto a la posibilidad de llevar a cabo busquedas terrestres sin dejar
de ver la importancia de la buisqueda de personas con vida. “No se trata
nada mas de buscar fallecidos, también hay que buscar a los vivos, y eso
es mas complicado, todavia es mucho mas dificil”, dice Silvia. Como se ha
mencionado arriba, los miembros de Grupo Vida tienen la idea de que estan
buscando por los que no pueden hacerlo, colectivizando su dolor y su accién
y rompiendo con una forma liberal-individual de ser victima. Hay mucha
agilidad entre los familiares en su forma de abordar la posibilidad de que
su ser querido pueda estar muerto, sin entregarse totalmente a esta posibili-
dad. Marfa del Rocio Huerta Teran, madre de Erick Esad, desaparecido con
cuatro jovenes mas en el Caso Arlequines, lo expresa de la forma siguiente:

Mucha gente critica que por qué buscan muertos, verdad, pero pues en ver-
dad es algo bueno, es algo bueno porque es algo que nadie quiere hacer, que
nadie hace, ni aun las autoridades. Claro que sabemos que hay una posibilidad
también de que ellos puedan estar muertos, porque estuvieron en peligro, pero
nuestro corazon de madre tiene la esperanza. Pero también sabemos que con
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tanta delincuencia hay mucha gente muerta. Entonces al estar buscando, aun
entre los muertos, se esta investigando algo para saber qué paso, qué pas6 con
ellos, quiénes eran.

A lo mejor parece algo muy sencillo, pero creo que la gran ensefianza que
nos deja Grupo Vida con respecto a la cuestién del paradero de los desapa-
recidos es que se puede tener las dos posibilidades (esta vivo o esta muerto)
a la vez. Colectivizar la busqueda (de muertos) en el sentido de insistir en
que estan buscando a todos los desaparecidos y no solo a su familiar, abre la
posibilidad de realizar la basqueda terrestre sin tener que ver la muerte como
la tnica posibilidad en su propio caso.

Ademas de contribuir mucho a las potencias de la busqueda, el he-
cho de estar buscando a todos los desaparecidos abre la lucha y rompe
con el individualismo que tanto temia Bonafini. Pero también evita caer
en la repeticiéon de un discurso que no deja hablar de lo real. Citamos a
Chela Mignone, cuya hija Ménica desaparecié en Buenos Aires en 1977:
“Lo que fue terrible fue que nunca pudimos expresar lo que realmente
sentimos. La gente estaba tan desesperada. Decir en una reunion de las
Madres, por ejemplo, que yo crefa que nuestros hijos estaban muertos
habtia sido tomado como una traicién”.”” En México, los grupos como
Grupo Vida nos estan dando las herramientas para hablar sobre lo que
esta pasando en el pafs, para poder hablar de la desaparicion en térmi-
nos reales y concretos. Las palabras de Silvia Ortiz en la inauguracién
del memorial para los desaparecidos en Torredn son una muestra de esa
habilidad de visibilizar los multiples posibles paraderos de los desapare-
cidos simultaneamente:

Pues estamos convencidos de que cada pedacito de hueso que encontramos
regresard a casa, como ya lo han hecho algunos. Con esto no decimos que
todos estén en esta condicion, pero si podemos decir que si nos urge tener un
contacto con ese ser que no estd en casa, y no tenemos doénde... El vacio que
opera en cada hogar nada ni nadie lo cubrira. La silla sigue vacia y el corazéon
no sanara hasta encontrarlos. Porque no hay deseo mas grande que encontrar-
los vivos, pero si no es asi, nuestro corazén sabe que en los brazos de Dios
estan, por esto encontrarles de la forma que sea es prioridad. Mientras la flama
de la esperanza siga viva, te seguiré buscando.

De esta forma, los familiares que participan en las busquedas terrestres han
podido complejizar el panorama, no insistiendo en una consigna como “vi-

20 Feitlowitz. A Lexicon of Terror. Argentin. Sin datos, 1998. p. 241.
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vos se los llevaron, vivos los queremos”, pero tampoco dejando la esperanza
de volver a ver vivos a sus seres queridos.

El dltimo tema que queremos tocar en este capitulo es sobre el tiempo.
Durante el trabajo de campo en Torredn, en varias entrevistas, las madres de
personas desaparecidas hicieron comentarios sobre su experiencia, y dejaron
en claro que para ellas después de la desaparicion el tiempo ya no es igual.
“No habia dfa, no habia noche, habia puro dolor, tristeza, llorar, desespe-
ranza de estar viéndolas, pues todos los casos que habfan pasado por alla...
Y asi pasaron las horas, los dias, las semanas, nunca pas6”, dijo Maria del
Rocio de su vida después de la desaparicion de su hijo Erick y los cuatro con
quienes desaparecio, seguida de la desaparicion de una pareja, en el mismo
entronque, a los tres dias en enero de 2012. Marfa Margarita Casas Hernan-
dez comentd que después de la desaparicion de su hijo, Jests Jonathan, en
2009, fue “muy duro, no saber nada, despertar dia a dfa, horas, minutos,
esperando una respuesta, una noticia”.

Aqui creemos que es util introducir la nocién de dos temporalidades pro-
puesta por Gutiérrez Aguilar en su libro Los ritmos del Pachakuti: .. .es posible
distinguir entre al menos dos temporalidades distintas: el tiempo de lo coti-
diano y el tiempo de la ruptura, esto es, del quiebre de lo cotidiano”?' para
poder agregarle otra temporalidad que llamamos el Zempo de biisqueda. Para
la mayoria de los buscadores en México, antes de la desaparicién de su ser
querido, estuvieron experimentando un tiempo de lo cotidiano, o un tiempo
ordinario. En los primeros momentos después de la desaparicion de un fami-
liar hay mucha actividad, yendo a buscarlo, a encontrar la informacién posible
sobre los eventos transcurridos, este tiempo lo podemos considerar un tiem-
po de ruptura, o un tiempo extraordinario. Pero después de que pasan estos
primeros minutos, horas, dias, se vuelve a imponer el tiempo ordinario, algo
que a los familiares, y en particular a las madres, les hace sentir enloquecidas.
Este tiempo, que otros han llamado el “tiempo de espera” o un tiempo mar-
cado por la liminalidad de la persona desaparecida® ha sido re-significado por
los familiares en busqueda como un tiempo de bisqueda. Silvia lo cuenta asi:

21 Gutiérrez Aguilar, Raquel. Los Ritmos del Pachakuti: Movilizacion y levantamiento popu-
lar-indigena en Bolivia (2000-2005). Madrid: Tinta Limén, 2008. p. 47.

22 Menin, Laura. “A Life of Waiting: Political Violence, Personal Memories, and Enforced Dis-
appearances in Morocco”. En The Social Life of Memory: Violence, Trauma and Testimony in
Lebanon and Morocco, de Saadi Nikro, Norman y Hegasy, Sonja. Palgrave Studies in Cultural
Heritage and Conflict. Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017. p. 27.

23 Panizo, Laura. “Cuerpos desaparecidos. La ubicacion ritual de la muerte desatendida”. En
Etnografias de la muerte: Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificacion de la vida,
editado por Hidalgo, Cecilia. Bogota, Colombia: Ediciones Ciccus, 2007; Robledo Silvestre,
Carolina. “Looking for el Pozolero’s Traces: Identity and Liminal Condition in the War on
Drug’s Disappearances”. Frontera Norte 26, nam. 52 (julio de 2014).
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Ese dia, que ella desaparece, llegan, comen, ¢si? Le pregunté yo “coye, hija,
necesitas dineror”, me dice “no, mama, bueno dos pesos para el camion de
regreso”. Yo le doy dos pesos, que es lo que costaba el transporte para regresar
acasa y... y se van. Oscar les da un raid al camién y se van... Y un amigo de
mis hijos, este Israel, llega como a las ocho de la noche y me dice, que dénde
estaba Silvia [Stephanie], porque ella trafa un discman de €l, y que iba por él.
Entonces yo calculé mas o menos lo que hace el transporte y le dije “no, pero
sabes qué, el transporte da mucho rodeo, ahorita llega”, y nos seguimos que-
dando ahf platicando. Y veo la hora y como que ya no me cuadraba que no
llegaba, ¢si? Nos salimos a buscarla, hablamos con Michel como a las diez de
la noche, le decimos... “Michel, no llega, no llega la nifia”, dice “los veo en tal
lugar”, y anduvimos los tres hasta las cinco y media de la mafiana buscandola.
Hemos estado caminando desde media hora, fijate, media hora. Yo llegué... llegamos a
las... cinco y media de la mafiana, yo ya no soportaba. Sale Oscar, ¢él se habfa
quedado en la casa... Yo me acuerdo que llegaba Oscar y... yo le pegaba a
Oscar, yo le pegaba, le pegaba aqui en el pecho, le decia “buscala, squé no
entiendes?, le estan haciendo dafio a tu hija. Bascala, trae a tu hija”. Y él se
desesperaba y nomas se agachaba... Fl salia pero no habia rumbo, no habia
manera de hacer algo. ;:Me entiendes? Y... y era desesperante el querer hacer
algo, me querfan mantener dormida... y era para mi... estar... haz de cuenta
que yo me quedaba en la puerta. Me quedaba... ahi, asi en el sillén, como
que esperando a que tocaran, a veces me salfa y me acostaba en el piso de la
calle... Lo que yo empecé a hacer era escaparme. Yo me escapaba de la casa.
Y yo lo que hacfa era... agarrar un carro y me iba, me iba y agarraba camino.
Y me bajaba. Y me ponia a caminar como... fuera una tontita. Y caminaba y
caminaba y caminaba y caminaba y caminaba y... Porque yo me figuraba que
la iba a encontrar ahf tirada.

En esta sintesis podemos leer tres tiempos distintos: el tiempo ordinario
de pensar la vida y los eventos en un esquema cotidiano, “el transporte da
mucho rodeo, ahorita llega”; seguido de un tiempo de ruptura, “anduvimos
los tres hasta las cinco y media de la mafiana buscandola”; para luego quedar
con otro tiempo, lo que se quiere imponer de nuevo como el tiempo ordina-
rio o el tiempo de espera, cuando las mujeres en particular pueden mostrar
por fuera rasgos de estar enloquecidas, “a veces me salia y me acostaba en
el piso de la calle... Y me ponia a caminar como... fuera una tontita. Y ca-
minaba y caminaba y caminaba y caminaba y caminaba”, pero que aqui con-
sideramos como un momento transitorio, que lleva al tiempo de caminar.
Después de la desapariciéon de un familiar, especialmente de un hijo o
una hija, la ausencia, el dolor y el coraje no permiten que las madres vuelvan
al tiempo cotidiano. Entendiendo este tiempo distinto, que no es ordinario
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ni extraordinario, y que se vive de manera individual o familiar hasta juntarse
con otras personas en la misma situacioén, nos puede dar pistas para iluminar
la profundidad del dolor experimentado por los familiares, como la longe-
vidad de las luchas por parte de los familiares en busca de un hijo. Silvia
también rechaza que la busqueda de desaparecidos pueda ser algo que se
extienda hasta por generaciones, como en Argentina o como puedan pensar
miembros de los grupos que no estén a favor de las busquedas. “Este pro-
blema es mio. Es de cada familia. No de los hijos de los hijos. Porque los vas
a hacer sufrir para la eternidad, ¢no? Pero ese es el pensamiento de ellas, por
qué tiene que ser asi. Y pues no, no estamos de acuerdo”. Por eso, el tiempo
de busqueda es a la vez urgente y es activo, a la vez que puede durar muchos
afios y contiene mucho dolor y tristeza.

Ultimas consideraciones

En este capitulo hemos tratado de capturar la complejidad de la desapari-
cion forzada en México, examinando en detalle el caso de la desaparicion de
Silvia Stephanie “Fanny” Sanchez Viesca Ortiz, en 2004, que activé a sus
padres, Oscar y Silvia, a protagonizar las busquedas de desaparecidos en La
Laguna. Catorce afios mas tarde, ellos siguen caminando, en tiempos de bus-
queda, haciendo buisqueda terrestre, insistiendo con autoridades, abogando
para la memoria de los desaparecidos y para familias victimas de la Guerra
Neoliberal.

Tratamos de dar una descripcion de las actividades del Grupo Vida en
un ambiente que es semejante a un holocausto, incluyendo las busquedas te-
rrestres y a la recuperacion de restos, y las secuelas que estas actividades han
tenido en el estado. Luego, y con base en las experiencias de caminar junto
con Grupo Vida, propusimos varias potencias de las busquedas, formas de
pensar y entender lo que hacen y lo que proponen los familiares que no son
necesariamente visibles al estudiar la busqueda sin acompanarla. Finalmente
dejamos unas pistas para seguir pensando, que me han surgido con base en
decenas de entrevistas de familiares: la posibilidad de esquivar una dicoto-
mia de vida o muerte en caso del paradero de los desaparecidos, y también la
forma en que experimentan el tiempo como familiares en bisqueda, y como
ese tiempo les da fuerza a la vez que es una carga muy pesada de llevar.



Conclusion

ste trabajo trata de construir una explicacion que haga sentido, in-

cluyendo la informacién empirica existente y lo que expresa la gente

que ha sido afectada por la violencia. Esta explicacion busca poner
en duda, en crisis, los ejes argumentales de la explicacion, o la narrativa ofi-
cial sobre la violencia. Cada vez queda mas clara la necesidad de enfrentar
la confusiéon sembrada por los Estados con investigacion, si con datos y
conceptos, pero también con las voces de la propia gente afectada por la
violencia y el terror.

Este trabajo ha sido un intento por profundizar con una mirada com-
prensiva que nos abra pistas interpretativas, alternativas, sobre la guerra en
México y mas alld. Empezamos a elaborar esta investigacion en agosto de
2014, y un mes después ocurrié la masacre de seis personas, y también la
detencion y posterior desaparicion de 43 estudiantes de la Escuela Normal
Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa en Guerrero. Estos eventos mar-
can una ruptura importante en México. Asistimos a las marchas, gritamos
juntos, pintamos mantas. Después de poco tiempo, adoptamos la consigna
que promovieron desde Guerrero: “Fue el Estado”. Y si. Este lema, tan sen-
cillo, ha servido de brajula durante toda la elaboraciéon de este documento.
Sencillamente, esta guerra es una guerra desplegada desde el Estado, y la
militarizacion estatal es su columna vertebral.

También nos inspira la resistencia de los padres, los estudiantes, y el
levantamiento de cientos de miles de personas en todo el mundo contra
de la violencia estatal. Durante los meses de otofio de 2014, estas resis-
tencias pusieron en crisis al Estado mexicano, retando el discurso oficial
y exponiendo ante el mundo la violencia brutal que tratan de tapar con el
mismo. Uno de muchos procesos que cobra fuerza después de Ayotzina-
pa, es la busqueda terrestre que surge alrededor de Iguala en las semanas
y los meses posteriores. Con ella se demostré que no son unicamente 43
desaparecidos sino muchos miles mas. La atencién mediatica sobre las
busquedas en Guerrero inspiraron a familiares de desaparecidos en di-
ferentes partes de la republica, quienes empezaron a realizar sus propias
busquedas terrestres.
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Para enero de 2015, Grupo Vida, empez6 a caminar en bisqueda de
restos humanos en las afueras de Torreén, Coahuila, ciudad nortefia que
se convirtié en un epicentro de militarizacién y violencia durante la admi-
nistraciéon de Felipe Calderén, creando campos de exterminio y una zona
de holocausto en las afueras de la ciudad. A mediados de ese ano conoci a
Silvia Ortiz y Oscar Sanchez Viesca en un congreso sobre la desaparicién
forzada en la UAM-Xochimilco. Me impresioné su claridad politica, su sen-
cillez y su manera de dar a conocer lo que pasaba en Torre6n después de la
desaparicion de su hija Fanny y la posterior desaparicion de cientos (o miles)
mas. Caminar con Grupo Vida durante los dltimos afios ha sido, aun con su
cruda dureza, una de las experiencias mas bellas y mas potentes que hemos
vivido, algo que nos ha obligado a pensar mucho y pensar diferente.

No es facil entender lo que ha pasado en la Comarca Lagunera durante
los ultimos 10 afios. A principios de 2016 llegué a una ciudad que no cono-
cia, un contexto nuevo, en una ciudad s generis. La Laguna no es frontera,
pero actia como frontera, ademas de ser una zona metropolitana con un
vasto terreno rural dividido entre dos estados. Tampoco se parece mucho a
las capitales locales de Saltillo, Monterrey o Zacatecas. Es un area metropo-
litana relativamente nueva, fundada con la llegada de las vias del tren sobre
tértiles tierras, entonces ricas en agua. Una ciudad capitalista desde su inicio,
con una clase empresarial que también queria romper con el latifundismo,
y que, a diferencia de las élites de otras zonas del pais, desde el Maderismo
y en momentos posteriores, apoyaron el proceso revolucionario. Es un sitio
donde el capitalismo exhibe sin ninguna mascara su rostro de desprecio a la
vida humana y mas-que-humana.

A su vez, La Laguna tiene muchos rasgos que son generalizables en
el norte de México. Es una zona semidesértica, de dificil acceso al agua de
riego y al agua potable, por razones que hemos explorado en el Capitulo III.
A pesar de no estar en la linea, L.a Laguna tiene una dinamica fronteriza, y
ha vivido procesos de migracién desde otros estados en momentos de auge
econémico; también ha sido un lugar de éxodo. Muchos trabajadores lagu-
neros se fueron a Ciudad Juarez y a los EEUU después del colapso del algo-
don enlos anos de 1960 y 1970. El trabajo de campo realizado en Ia Laguna
ha implicado complejizar los procesos sociales y econémicos relacionados a
la guerra en México.

La interseccion del trabajo de campo y la falta de un marco tedrico ca-
noénico con el cual podamos interpretar la violencia que experimenta el pafs,
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nos ha remitido a proponer que estamos en un proceso de Guerra Neoliberal,
que empieza en las secuelas de la Guerra Fria. De eso se trata la primera
parte del trabajo. Como hemos visto en el Capitulo 1, la Guerra Neoliberal esta
despolitizada desde el discurso oficial, ocurre en tiempos de democracia y
requiere de la produccion de la opacidad y la confusiéon como parte de ese
discurso. A pesar de las dificultades que presenta esta confusion, centramos
el papel de las fuerzas estatales en el despliegue de la violencia, y no perde-
mos de vista los crecientes gastos asociados a la seguridad. Nuestra meta
principal es politizar la Guerra Neoliberal, vislumbrando las conexiones entre
la violencia que produce, la expansiéon de capital y el control de la mano de
obra y, siguiendo a Marx, a la poblacién superflua. Por todo eso, comenza-
mos narrando desde las luchas sociales, que trastornaron el pafs en el afio
2000, en el cual inicia la guerra.

Denominamos la forma de Guerra Neoliberal como la contrainsurgen-
cia ampliada, para llamar la atencién sobre la confusiéon que existe sobre
quiénes son los perpetradores, la ampliacion de la categoria insurgente, y
el despliegue simultaneo del homicidio despolitizado y de la desaparicion
forzada. El Capitulo II nos permitid, ademas de exponer claves para en-
tender la contrainsurgencia ampliada, elaborar una profunda reflexion so-
bre la desaparicion forzada durante la Guerra Fria. De esta cuenta, se han
podido interpretar las experiencias de las guerras sucias en el Cono Sur
hasta los Andes, Centroamérica y México, como intentos de obstaculizar
la realizacion de proyectos sociales y econémicos no-capitalistas. Enten-
demos la desaparicion de entonces como una manera de sembrar el terror
y la paralisis en sociedades sumamente organizadas en vias de procesos
de profunda transformacioén. La época final de la Guerra Fria fue un paso
necesario para implementar el neoliberalismo y asegurar la supremacia del
modelo capitalista en América Latina. Desde ahi trazamos una linea que
se conecta con lo que pasa hoy: la Guerra Fria como partera del sistema
econémico actual, el cual se mantiene con la Guerra Neoliberal. A pesar de
las continuidades entre los dos periodos, lo que nos queda claro es que
la desaparicion hoy dia en México es un proceso distinto a lo que pasaba
antes, y lo nombramos desaparicién neoliberal. La desaparicién neoliberal
esta siendo desplegada de forma masiva en ciertas zonas del pafs, siendo
parte de un complejo de violencia que incluye el homicidio. Interrogamos
la relacion entre la desaparicion y el homicidio e insistimos en la necesidad
de considerar las variadas formas de violencia en su conjunto y no como
eventos aislados.
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En la segunda parte de la investigacion, afinamos nuestra mirada sobre
la historia local y el contexto actual en el cual se desarrolla la llamada guerra
contra el narcotrafico. Proponemos que de forma general, el trabajo sociol6-
gico se debe realizar con una vista hacia el pasado. Por tal razén, exponemos
sobre diferentes intentos y momentos de desaparicion material y simboélica
en La Laguna. No se trata de remontar sobre los eventos del dltimo siglo,
sino mucho mas atras, sobre las campanas militares y paramilitares que se
llevaron a cabo con el propdsito de exterminar o desaparecer a los pueblos
originarios de la region. En la historiografia oficial persiste la version de los
vencedores, en la cual se dedica muy poco espacio y tiempo a contar sobre
los indios némadas del noreste de México, y su arrasamiento y esclavizacion
a manos de colonos espafioles y portugueses, y posteriormente, mexicanos.
El intento de desaparecer a los chinos de la regién lagunera también es poco
conocido, contribuyendo al mito de una sociedad homogénea que emerge
tras la Revolucién. Abordamos la crisis ecolégica de larga duracion en la
region a partir de un acercamiento al control del rio Nazas que, en efecto, lo
hace desaparecer. Eso genera efectos profundos en la sociedad y en las ac-
tividades productivas del area, acabando con formas de vida que se entrete-
jian con los flujos impredecibles del agua. I.a desaparicién simbolica del rio
llega a su apogeo con el lema municipal de la ciudad de Torreén: “Vencimos
el desierto”, un absurdo cuando en los hechos, creemos, el desierto fue una
region rica en agua hace apenas un siglo. Tales antecedentes historicos son
indispensables para hacer un diagnostico del ejercicio de la desaparicion en
las ultimas décadas en La Laguna.

El dltimo capitulo representa el primer acercamiento académico que
conocemos sobre la busqueda terrestres de personas por parte de grupos de
familiares de desaparecidos. Abordamos la desaparicion y la violencia en la
region a través de testimonios directos de victimas y residentes, visibilizando
el despliegue de la Guerra Neoliberal, entre ellos la confusion, la despoliti-
zacion, y la participacion por parte de un Estado que comete crimenes de
lesa humanidad y es protagonista en la producciéon de impunidad. Durante
multiples estancias en Torreén durante dos afios y medio, acompafiamos
las actividades de Grupo Vida. Lejos de posicionar la busqueda como un
momento de constante dolor y sufrimiento como se ha hecho en varios tra-
bajos académicos, interpretamos la busqueda de personas como un acto de
resistencia directa a la contrainsurgencia ampliada. Con decenas de salidas
en busquedas terrestres junto con los integrantes de Grupo Vida, en las cua-
les hallamos miles de restos humanos, nos encontramos con una actividad
que cumple no solamente con el proposito de identificar a personas desapa-
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recidas y regresarles a sus familiares, sino también amplia el espacio social
para hablar de la violencia, hace vivir la memoria colectiva, y sirve como un
espacio de contencion y empoderamiento de las y los familiares que parti-
cipan. Terminamos proponiendo una reflexién sobre la nocién del tiempo,
proponiendo que se entiende los largos afos de lucha tras la desaparicion de
un familiar —muchas veces, una lucha encabezada por mujeres y madres—
como “tiempo de busqueda”.

La gran esperanza de este proyecto es que sirva como herramienta para
ayudar a que hablemos de la violencia actual con palabras y conceptos que
politizan estos eventos. A pesar de que la adversidad y los poderes que en-
frentamos parecen a veces insuperables, el futuro no esta escrito. Esperamos
que con un entendimiento de la violencia que no emane desde el discurso
oficial, podamos contribuir a un futuro distinto, libre de Estados represivos,
del patriarcado, del capitalismo y todas las violencias que generan.



