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Prólogo

No entender lo que ocurre, no ser capaces de asignar significado a lo 
que pasa, es una condición brutal de desmovilización, discordia y 
miedo. Estamos atrapadxs en esa situación. Empuja a quienes no 

alcanzan a entender lo que sucede hacia una desesperada permanencia en es-
tados inmensos de angustia y de dolor. Hacia ahí han sido empujadas miles 
de familias mexicanas, a través de la macabra práctica de la desaparición de 
personas que se ha extendido en nuestro país como una epidemia de ausen-
cia, en medio de una violencia que parece no tener fin.

No entender lo que ocurre en la ciudad, región o país donde se habita 
conlleva, inicialmente a la parálisis y la desconfianza. En el límite, la desa-
parición de un ser querido arrasa la vida emocional de los más cercanos al 
tiempo que altera y descompone su vida cotidiana. Vacío, ansiedad, dolor 
interminable: no saber qué ha ocurrido, no encontrar apoyo ni para buscar 
al ausente ni para mitigar el dolor. Soportar un estigma y persistir. Perseverar 
en la búsqueda de quien se sabe con certeza que existió, vivió y desapareció, 
y también en los hilos que ayuden a entender qué sucedió. Desde el profun-
do hueco que imposibilita la comprensión de pérdidas infames, Dawn Marie 
Paley lleva adelante su tenaz pelea contra la confusión: teje los múltiples 
hilos que se anudan en la impotencia de no saber el destino de una persona 
viva que apenas ayer estaba aquí animándose a proponer una explicación. 
Dura tarea dada la amargura de la situación que se quiere entender. Profunda 
radiografía de una región dolida del norte mexicano. 

Guerra Neoliberal es, antes que cualquier otra cosa, una búsqueda por 
integrar fragmentos rotos de sentido, cuidadosamente coleccionados, a fin 
de proponer una explicación sobre la situación que habitamos aunque no 
logremos comprenderla. El trabajo de Paley es de alguna manera análogo al 
que en los alrededores de Torreón realizan las mujeres y varones acuerpados 
en el grupo Víctimas por sus Derechos en Acción (Vida), cuando perseve-
ran en averiguar si su desaparecido ha sido convertido en ceniza y humo en 
alguno de los muchos lugares de exterminio que ellos mismos han ido ha-
llando a lo largo de los años: rastrear y acomodar fragmentos. Dawn Marie 
no rastrea únicamente entre los cerros y llanuras de la región occidental de 
Coahuila empeñándose en hallar los pequeños pedazos calcinados de hueso 
que puedan haber permanecido tras un final atroz; ella rastrea también en-



tre los engañosos discursos emitidos por las autoridades, seleccionando las 
migajas de verdad que siempre sostienen las mentiras o sumergiéndose en 
otras experiencias de destrucción brutal de la vida colectiva y de los lazos 
que la sostienen. Busca para entender, reune fragmentos, los acomoda y 
sigue buscando. 

Dawn Marie Paley lleva muchos años de esfuerzo tratando de saber qué 
pasa y por qué, igual que muchas familias mexicanas. Desde 2010, cuando se 
propuso entender las desgracias cotidianas que se encubrían bajo la coartada 
de la “guerra contra el narco” en Colombia, Guatemala y México y publicó 
su primer libro Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo; ella ha perse-
verado en el rastreo del dato significativo, de la información con que cuen-
tan las familias de personas desaparecidas, asesinadas o desplazadas, que es 
sistemáticamente descartada por quienes tienen la obligación de que eso no 
ocurra y que, en caso de que suceda, hipotéticamente debieran hallar a quien 
falta y evitar que sucesos similares se repitan. Desde ahí Paley alumbra la 
inmensa confusión que se genera a través de la compleja combinación de 
los perpetradores que sencillamene no calza en el insistentemente repetido 
argumento de confrontación entre fuerzas estatales que buscan contener y 
combatir al “crimen organizado”, a los “cárteles” o a las “mafias”. Docu-
menta, además, las variaciones en las formas de la guerra. Si, de la guerra 
cuyos fines políticos se encubren. Siempre se encubren. Se ocultan sus pro-
pósitos, de la misma forma que se niegan las inmensas capacidades humanas 
de regenerar los vínculos que sostienen la existencia aun en las condiciones 
más duras. 

Desde ahí, desenterrando lo que ha quedado oculto, se despliega el do-
ble movimiento que anima el trabajo de Dawn Marie Paley, contribuyendo 
a aclarar la situación: el propósito de quienes perpetran los tenebrosos crí-
menes que tanto ofenden la vida colectiva en México no es el que se repite 
desde el poder. Es mucho más pueril: despojar la riqueza material —pública 
o común— que sostiene la vida colectiva, obligar a segmentos populares de 
este México violentado a obedecer las brutales condiciones de existencia 
que se nos han impuesto a casi todos, descomponer las capacidades políticas 
de resistencia y lucha que se regeneran en las tramas comunitarias y popula-
res que configuran el México de abajo. Argumenta a partir de sus hallazgos, 
su propueta de tejer la idea de contrainsurgencia ampliada como objetivo estra-
tégico de la guerra en curso.

A lo largo de los capítulos que componen este segundo volumen del 
tenaz trabajo de Dawn Marie Paley encontraremos entonces un relato tenso 
y un argumento claro: ¿por qué algunas ideas que heredamos del período 

6 Raquel Gutiérrez Aguilar



de la Guerra Fría en torno a lo que significa un conflicto bélico ya no son 
pertinentes y, más bien, obstaculizan la comprensión del curso de la Guerra 
Neoliberal en curso? ¿Por qué requerimos ampliar la idea de insurgencia desa-
tándola de anacrónicos cánones políticos, si nos proponemos comprender 
lo que hoy ocurre? ¿Cómo opera en estos tiempos el infame dispositivo de la 
desaparación que se extiende mucho más allá de vidas humanas destrozadas, 
agigantándose hacia regiones enteras? ¿Cómo se hilvana todo esto con la 
historia anterior de las regiones de México y de la República toda?

Fragmentos de sentido tejidos y ordenados a modo de un cuerpo ha-
llado que poco a poco recupera su forma. La autora nos confronta con lo 
que en ocasiones preferimos ni siquiera mirar para alejarnos del dolor y la 
zozobra; lo hace, sin embargo, desde una lúcida e inmensa sensibilidad que 
nos permite reflejarnos en sus propias inquietudes. Por eso este trabajo es 
tan valioso y tan valiente. Porque persevera en reunir pedazos de la sinrazon 
que habitamos para entenderla y, así quizá, detenerla y subvertirla. Camino 
con ella en esa intención y le agradezco su fuerza y su constancia.

Puebla, Pue., 5 de febrero de 2020, 
cuando la Constitución Política de la Nación parece estar ausente

y desconocemos el pacto político vigente.

Raquel Gutiérrez Aguilar
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Introducción

Llegué a Torreón por primera vez la noche del 14 de enero de 2016 en 
un vuelo retrasado de VivaAerobus, ya era muy noche cuando aterri-
zó. Silvia Ortíz y su esposo Óscar Sánchez Viesca, cuya hija Fanny 

fue desaparecida a menos de una cuadra de su casa en Torreón en 2004, 
me recogieron en el aeropuerto. Silvia era maestra de la primaria y ahora es 
la presidenta de Grupo Vida (Víctimas por sus Derechos en Acción), un 
colectivo autónomo conformado por familiares, en su mayoría madres con 
hijas o hijos desaparecidos en la Comarca Lagunera. Acercándonos al centro, 
me enseñaron el Cristo de las Noas, iluminado en blanco como si estuviera 
flotando encima de la ciudad, un Cristo enorme con sus brazos extendidos, 
un poco más pequeño que el de Río de Janeiro. Estaba haciendo el usual 
frío desértico de una noche de enero, fuimos a comer tacos de carne asada y 
chuleta en un puesto del centro, y de allí me llevaron a pocas cuadras al hotel 
donde me quedé durante mi primera estancia en la ciudad. Mientras íbamos 
manejando en el carro (prestado), Silvia y Óscar, a quienes había conocido 
meses antes en la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, en un 
foro sobre la desaparición, me preguntaron por la actriz mexicana Kate del 
Castillo (Joaquín Guzmán Loera, “El Chapo”, en un momento telenoveles-
co, había sido capturado una semana antes, lo localizaron después de que se 
reuniera con la actriz y Sean Penn). Óscar me preguntó si sabía algo sobre 
cómo hacer para financiar un vehículo para las búsquedas (le dije que no, 
pero a lo mejor dando a conocer más al Grupo Vida al exterior podría subir 
el perfil del grupo, prometí sacar una nota nacional en EEUU sobre su lucha). 
Me dijeron que al siguiente día tendría lugar una actividad en la Plaza Mayor 
por el cuarto aniversario de la desaparición de cinco jóvenes en un caso co-
nocido como Arlequines. También me comentaron que Silvia estaba armando 
un mapa de la actividad criminal en la región, tratando de rastrear quiénes 
han sido detenidos y en qué cárceles están, para poder entrevistarlos respec-
to a la búsqueda de su hija. Esa noche al dejarme en la puerta, don Óscar le 
comentó al dueño del Hotel: “Me la cuidas como si fuera mi hija”. Desde en-
tonces, desde esta primera noche, cada vez que he ido a Torreón me he sen-
tido incluida, como parte de una familia, una comunidad, al acercarme a las 
y los compañeros de búsqueda y a las y los demás miembros de Grupo Vida. 

Mi agenda el primer día que desperté en Torreón ya incluía la actividad 
en la Plaza Mayor, seguida de varias entrevistas. Y fue un día que marcó el 
paso de las jornadas de investigación: intenso y movido. Al llegar a la Plaza 
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Mayor, me fijé en las lonas y una agrupación de madres debajo de una esta-
tua de Benito Juárez, frente a las oficinas del poder federal en Torreón. Lo 
primero que me comentaron fue que Humberto Moreira, el exgobernador 
de Coahuila (su hermano Rubén Moreira era el gobernador entonces) fue 
detenido la noche anterior en el aeropuerto de Madrid, España, por policías 
de la Fiscalía Anticorrupción de ese país. Humberto Moreira, quien también 
fungió como presidente nacional del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI), fue ligado en investigaciones posteriores a los Zetas,1 y se supo que 
fue detenido por delitos de corrupción. Esa pues era la gran noticia de mi 
primera mañana en Torreón. La actividad en la Plaza Mayor fue muy chiqui-
ta, con algunas lonas y pocos miembros del grupo. Policías municipales se 
movían de un lado al otro en Segways, todo aparentaba estar tranquilo. 

Ahí entrevisté a la madre de uno de los cinco jóvenes desaparecidos el 15 
de enero de 2012. Ella me comentó algo que volvimos a escuchar en entrevista 
tras entrevista: “Si ahorita yo le pregunto a una señora que va pasando, qué 
opina de los que desaparecen, la mayoría te dicen que es por que andaban en 
algo malo. Todavía hay gente así, que piensa que los que se llevan es porque 
andaban en algo malo”. El caso de los cinco jóvenes desaparecidos en las 
afueras de San Pedro de las Colonias se conoce como el Caso Arlequines porque 
cuatro de los cinco andaban vestidos de Arlequín. Iban de regreso a la ciudad 
de Gómez Palacio, Durango, después de haber estado voceando y promocio-
nando paquetes de telefonía de la empresa Telcel. Más adelante, regresaremos 
sobre este caso. Después de la actividad en la Plaza Mayor, me trasladé en ca-
mión con otra integrante de Grupo Vida a su casa en una zona también muy 
céntrica de la ciudad. Su mamá estaba dormida en un sofá, hablamos a su lado 
sin que se conmoviera, un bebé gritaba, y la mujer que apoyaba en esta casa le 
llevó a pasear afuera. Ella también me comentó que a raíz de la desaparición 
de su hija una semana después de que cumplió 15 años en el 2005: “Si te pasa 
algo empieza mucha gente a criticar, que esto y que el otro, que el novio, que 
andaba en esto, que andaba en el otro. En vez de apoyarte”. Al igual que la 
mamá que había entrevistado más temprano, su esposo no quería ayudar a 
buscar. Ella también me dejó con algo que me ha hecho reflexionar mucho en 
los siguientes años, hasta el presente: “¿Yo no entiendo por qué hacen eso, por 
qué nos llevan, qué ganan con ello? Eso no me… No me lo explico. Después 
de 10 años no me ha caído el 20”. 

1	 Human Rights Clinic. “‘Control... Sobre Todo el Estado de Coahuila’: Un análisis de testi-
monios en juicios contra integrantes de Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio, Texas”. 
Austin, Texas: The University of Texas School of Law, noviembre de 2017. https://law.utexas.
edu/wp-content/uploads/sites/11/2017/11/2017-HRC-coahuilareport-ES.pdf
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Luego de la segunda entrevista fui al Museo Arocena, fundado con ca-
pital algodonero Vasco, que es el museo más importante de la región, donde 
me puse a revisar la historia de La Laguna. Muy pronto llegó a mi teléfono 
un mensaje de Silvia, en el cual me decía que la había contactado el ejército 
para ver si ella podría ir a revisar un punto donde habían recibido un reporte 
de un posible cadáver. No entendía cómo podía ser que el ejército mexicano, 
en lugar de hablar a Protección Civil o a otra instancia, le hablaba a Silvia, la 
madre de una joven desaparecida, para ir a averiguar a escena de un posible 
crimen. Fui a encontrarles y nos fuimos todos en una camioneta, incluso tu-
vimos problemas mecánicos en la carretera yendo al lugar. En el camino, me 
acuerdo que pasamos una camioneta de policías con rifles, sus caras tapadas, 
uno iba en chanclas y el otro en pantalones cortos. Silvia y los demás en la 
camioneta que conducía Óscar les tomaban fotos para reportar la irregula-
ridad. Finalmente llegamos a Francisco I. Madero (también conocido como 
Chávez) por el Ejido Nuevo Linares. Al llegar estaba muy solo el lugar, con 
algunas piezas de ropa y basura quemada, debajo de unos pinabetes había 
un hueco muy grande, decían los soldados que les habían dicho que ahí 
abajo había un cadáver. Retiraron todas las ramas que habían caído encima 
del agujero, los soldados llevaron una escalera vieja que encontraron con 
los ejidatarios (la gente se mantuvo dentro de sus casas). Óscar amarró una 
cuerda a nivel de su pecho y empezó a bajar. Alrededor, conté 18 soldados 
y los funcionarios de la Procuraduría Estatal de Justicia, estos últimos sin 
uniforme, todos con armas diferentes, largas y cortas, automáticas y ma-
nuales, unos las traían amarradas a sus cinturones, otros a sus pechos, otros 
con arma en la mano. Y todos ellos cobrando su jornada, mirando mientras 
Óscar se bajaba en un hoyo muy profundo. Ni tenían lámparas y tuvo que 
usar la luz del celular, pero por los olores, Óscar gritó que ya le subiéramos, 
que no había nada ahí abajo. Después nos fuimos a la casa de Óscar y Silvia, 
donde ella se puso a cocinar para el cumpleaños de su nieta, cuya fiesta iba 
a tener como tema a la princesa de Frozen. Era viernes, y los sábados son de 
búsqueda, entonces nos dijo que nos íbamos a perder la fiesta, pero que sí 
llegaríamos para la piñata. Después de esto me fueron a dejar al hotel. 

Con este pequeño recuento de mis primeras 24 horas en la ciudad de 
Torreón, les he tratado de compartir cómo son los tiempos de búsqueda 
allá. Porque, según, son tiempos ordinarios, según, ya pasó la violencia, pero 
andando con las y los integrantes de Grupo Vida, nunca he tenido la sensa-
ción de que el tiempo era ordinario, antes bien es otro tiempo: el tiempo de 
búsqueda. Mis experiencias en Torreón me han llevado a volver a cuestionar 
todo lo que tenía entendido sobre la guerra en México. Para explicar, o tratar 
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de dar sentido a la violencia experimentada en esta ciudad, y también de dar 
a conocer lo que ha emergido en las secuelas de esta violencia, he tenido que 
volver a muchos conceptos que se dan por sentados sobre la guerra contra 
las drogas. Es desde Torreón, en conversación extendida con buscadores, 
víctimas y activistas, que hemos ido armando este libro.

***

La guerra contra el narcotráfico en México ha sido contada a través de cien-
tos de portadas de revistas, miles de artículos, y una proliferación de libros 
e informes. La mayoría de estos trabajos da la impresión de que México 
está experimentando un conflicto de fuerzas estatales contra cárteles de la 
droga, en el cual a veces los cárteles pelean con otros cárteles, y si muere 
gente inocente, se les denomina daño colateral. En general, dan por hecho 
que el discurso oficial es un discurso veraz, y manejan un vocabulario acep-
tado para hablar de esta guerra: hablan de levantones, ejecuciones, narcomantas, 
narcofosas, sicarios, cárteles, y a veces, de bajas civiles entre fuego cruzado.2 Lo que 
queda claro en esta guerra es que quieren confundirnos. Nos confunden 
con una serie de discursos despolitizados y erróneos sobre la violencia y sus 
fuentes. Un ejemplo: después de casi cien años de prohibición, la Oficina de 
Naciones Unidas Contra la Droga y el Delito, declaró que “La fiscalización 
internacional de drogas ha tenido varias consecuencias imprevistas y la más 
importante es el surgimiento de un mercado negro lucrativo de las sustan-
cias fiscalizadas, además de la violencia y la corrupción que genera”.3 Este 
tipo de declaración es irresponsable, porque la historia nos ha enseñado que 
son estas las consecuencias y no son imprevistas. 

De forma general, la confusión ha funcionado. La mayoria de los pe-
riodistas y analistas —aún los más críticos— han quedado dentro de los 
parámetros del discurso oficial: México está en una lucha contra la crimina-
lidad. Algunos científicos sociales hablan de un Estado paralelo de crimen 
y gobierno,4 otros dibujan una captura criminal del Estado, mientras otros 
todavía proponen que México está experimentando una suerte de guerra 

2	 Zavala, Oswaldo. Los cárteles no existen: Narcotráfico y cultura en México. México, D.F: 
Malpaso, 2018.

3	 UNODC. “Informe mundial sobre las drogas 2009”. Viena: United Nations Office on Drugs and 
Crime, 2009. http://www.unodc.org/documents/wdr/WDR_2009/World_Drug_Report_2009_
spanish.pdf

4	 Navalón, Antonio. “Drogas, armas y corrupción: Estado paralelo”. El País, el 15 de noviembre de 
2015. http://internacional.elpais.com/internacional/2015/11/15/mexico/1447618896_845740.html
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civil.5 Hasta el Papa Francisco dio su propia versión cuando vino a Ciudad 
Juárez en 2016: los mexicanos “están viviendo su pedacito de ‘guerra’, entre 
comillas, de sufrimiento, de violencia, de tráfico organizado” dijo.6 

Todas estas versiones descansan sobre nociones anticuadas del Estado, 
del tráfico de drogas y de grupos insurgentes, e imaginan divisiones claras 
entre fuerzas estatales (fuerzas del bien) bajo amenaza y grupos criminales 
(fuerzas del “mal”) sobredimensionados. Avalan el discurso promovido des-
de el Estado según el cual la mayoría de las bajas en esta guerra son personas 
involucradas en el narcotráfico, y que el Estado mismo está enajenado de la 
mayor parte de la violencia. En el presente trabajo, tratamos de dar cuen-
ta de cómo la llamada guerra contra el narcotráfico en México representa 
un cambio en la forma de gobernar en paralelo con la profundización del 
proceso neoliberal, a través de la aplicación de técnicas ampliadas de guerra 
contrainsurgente. Argumentamos que esta forma de guerra le es útil al siste-
ma capitalista global y al mantenimiento del poder del capital transnacional. 

Para entender los impactos de la violencia en la sociedad, considero fun-
damental desarrollar un análisis del poder, lo que Foucault describe como 
“algo que se ejerce en red y, en ella, los individuos no sólo circulan sino que 
están siempre en situación de sufrirlo y también de ejercerlo”.7 A propósito, 
Rita Segato nos hace una aclaración valiosa que nos abre un camino inicial: 
“No podemos entender la violencia como nos la presentan los medios, es 
decir, como dispersa, esporádica y anómala”.8 Pero la afirmación de Segato 
nos queda corta cuando propone analizar la violencia a través de una prime-
ra realidad y una segunda realidad, y divide la economía primera (legal) de 
la economía segunda (ilícita).9 Estas separaciones esconden la interconexión 

5 Cfr. Aguilar Camín, Héctor. “La captura criminal del Estado”. Nexos, de enero de 2015. http://
www.nexos.com.mx/?p=23798; Ayala Cortés, Anibal. “La ‘Guerra contra el Crimen Organi-
zado’ en México: Guerra civil en curso? Revolucion en ciernes? Una perspectiva cuantitati-
va.”, sin fecha. https://www.academia.edu/3986770/Guerra_contra_el_narcotr%C3%A1fico_
en_M%C3%A9xico._Guerra_civil_Revoluci%C3%B3n; Finnegan, William. “The Kingpins”. 
The New Yorker, el 2 de julio de 2012. http://www.newyorker.com/magazine/2012/07/02/
the-kingpins; Schedler, Andreas. “México’s Civil War Democracy”. American Political Science 
Association 2013 Annual Meeting, 2013.

6	 EFE, y NOTIMEX. “En México ‘están viviendo pedacito de “guerra”’: Francisco”. Milenio, el 
4 de febrero de 2016. http://www.milenio.com/elpapaenmexico/México-viviendo_su_pedaci-
to_de_guerra-papa_Francisco-visita_del_papa_a_México_0_677332289.html

7	 Foucault, Michel. Defender la sociedad: curso en el Collège de France (1975-1976). Ciudad 
de México: FCE, 2002. p. 38.

8	 Segato, Rita. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpos de las mujeres. Puebla: Pez en el 
Árbol, 2014. p. 48.

9	 Ibid.
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entre el Estado y grupos paramilitares; entre la cárcel y la desaparición for-
zada; o entre el despojo provocado por paramilitares y la economía legal. La 
mayoría de los autores de textos críticos sobre la guerra contemporánea en 
América Latina, no consideran el capitalismo y su expansión como factor 
clave de esta guerra de forma integral.10 Esta falta de análisis sobre la econo-
mía “legal”, es decir, sobre la relación entre la guerra y la fuerza de trabajo 
(por ejemplo, en las zonas de maquilas) o sobre la violencia, el territorio y las 
luchas en su defensa (con respecto a las industrias extractivas y los proyectos 
de infraestructura logística) es un problema grave que nos ciega al momento 
de intentar entender lo que pasa hoy, no solo en México sino en todo el con-
tinente. Más allá de proponer otra lectura de la guerra en México empleando 
las mismas palabras de siempre (guerra entre cárteles, crimen organizado, 
narcotráfico), pensamos que es central y urgente proponer un cambio de 
paradigma, dejando atrás no solo conceptos introducidos desde la domina-
ción, sino también los conceptos que fueron útiles durante la Guerra Fría. 
Urge un nuevo paradigma que nos ayude a esclarecer las características de 
la Guerra Neoliberal. Tratamos de dar una lectura abarcadora y renovada de 
la guerra, la forma del Estado-nación y la forma actual del capitalismo y la 
acumulación, que alumbra otro paradigma desde el cual podemos abordar 
la violencia en el país. 

Desde mediados de los años 90, con la firma de la paz (neoliberal) en 
América Central, hemos estado experimentando una transición del periodo 
de la Guerra Fría hacia un periodo de guerra renovada que proponemos 
nombrar guerra neoliberal. Ya para el año 2000, la investigadora Coletta 
Youngers notó que en Colombia, “el recrudecimiento de la guerra contra 
las drogas patrocinada por EEUU coincidió con el fin de la Guerra Fría y con 
la lucha de parte de legisladores en EEUU y los estrategas del Pentágono de 
desarrollar una lógica para mantener el poder militar de EEUU en la región, 
y para asegurar el estatus de EEUU como el único superpoder”.11 Esta justifi-
cación la encontraron en la guerra contra las drogas, y puede ser entendida 
como una guerra neoliberal, que tras una serie de discursos confusos y des-
politizados, efectivamente asegura las condiciones para la proliferación del 
capital en su forma actual. La guerra neoliberal está ocurriendo en un mo-
mento formalmente democrático, a diferencia de las juntas militares de anta-
ño; por lo cual, como hemos mencionado, desde la dominación se entiende 
10 Vease Segato, Rita. Las nuevas formas de la guerra y el cuerpos de las mujeres. Puebla: Pez en 

el Árbol, 2014; Fazio, Carlos. Estado de Emergencia: de la guerra de Calderón a la guerra de 
Peña Nieto. México: Grijalbo, 2016; Escalante Gonzalbo, Fernando. El crimen como realidad y 
representación: Contribución par una historia del presente. México: El Colegio de México, 2012.

11 Youngers, Coletta. “Cocaine Madness Counternarcotics and Militarization in the Andes”. NA-
CLA Report on the Americas, 2000. https://doi.org/10.1080/10714839.2000.11722614
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y se promueve como una guerra despolitizada (sin guerrillas, sin comunistas, 
sin ideología) con un nivel de confusión altísimo, sembrado desde la oficiali-
dad. Quizá la clave más importante de la guerra neoliberal sea el gasto militar 
y policiaco, que sigue al alza: la violencia estatal se encuentra en la raíz de 
las demás violencias desplegadas. Finalmente, el modo de guerra neoliberal 
es de contrainsurgencia ampliada, un concepto que refiere a la deformación 
y la confusión de las relaciones entre actores armados, la ampliación de la 
categoría insurgente, la no-necesidad de insurgentes armados, y el uso de 
la desaparición forzada y/o el encarcelamiento (dentro de un complejo de 
violencia que se basa sobre el homicidio despolitizado) como práctica cen-
tral. Con las claves analíticas de la guerra neoliberal, entonces, volvemos a 
evaluar lo que entendemos sobre la guerra en México, para renovar nuestro 
entendimiento de lo que está ocurriendo. En las siguientes páginas, en lugar 
de enfocarnos en cárteles y cocaína, escribiremos del terror, del despojo y 
la acumulación, del territorio, de empresas transnacionales y corredores lo-
gísticos, así como de organizaciones autónomas en la búsqueda de personas 
desaparecidas. 

***

Una vez establecido el andamiaje de la guerra neoliberal como clave analítica 
para entender la guerra en México, nos enfocamos en un trabajo particular 
de investigación y acompañamiento a las víctimas. En este caso, trabaja-
mos con familias de personas desaparecidas que buscan fosas clandestinas y 
cuerpos en el estado norteño de Coahuila: una investigación con víctimas di-
rectas, en un contexto local. Por lo tanto, este libro está dividido en dos par-
tes: en la primera, planteamos las mencionadas claves de interpretación de 
la guerra neoliberal, en contraste con formas de la Guerra Fría, enmarcadas 
en un diagnóstico del capitalismo actualmente existente en México, e inter-
pretamos el despliegue de violencia actual como una forma de contrainsur-
gencia ampliada. En la segunda parte realizamos un acercamiento al campo, 
específicamente una lectura de la desaparición como dispositivo histórico 
y contemporáneo en Torreón, Coahuila, y también para entender qué es lo 
que renace después de la desaparición de miles de personas en esta entidad 
desde 2004. Hemos ido al campo seis veces en el transcurso del desarrollo 
de la investigación, con la meta principal de caminar hombro a hombro con 
los integrantes del equipo de búsqueda del Grupo Vida. Este grupo fue fun-
dado en 2014, cuando la violencia relacionada con la ocupación de la ciudad 
por policías, militares y personas ligadas a Los Zetas apenas iba bajando tras 
alcanzar su pico en 2012. Grupo Vida representa algo nuevo no solamente 
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en la región de La Laguna, sino que  también forma parte de un nuevo tipo 
de movimiento en México, un movimiento social dirigido por familiares de 
personas desaparecidas que buscan a sus seres queridos no solo en vida sino 
también en la muerte, a través de la búsqueda terrestre de restos humanos. 
Grupo Vida nos enseña las potencias de un movimiento comunitario popu-
lar en las secuelas de la contrainsurgencia ampliada.

Este no es un trabajo vampiro: no es un trabajo que chupa la sangre, el 
dolor y las experiencias de las y los familiares de desaparecidos sin dejarles 
nada. Estamos comprometidos en participar de un proceso de educación y 
politización: no queremos quedarnos en un trabajo meramente académico, 
poco accesible, y atado en debates teóricos de poca relevancia fuera del 
aula. Antes de llegar a una versión final, este trabajo fue compartido con 
varios integrantes de Grupo Vida, y cuando hemos publicado los nombres 
de personas entrevistadas, tenemos su consentimiento oral o por escrito. La 
apuesta de este trabajo es contribuir a politizar la guerra en México y más 
allá, pensando la politización como un acto de “Politizar al proceso median-
te lo que se enuncia e inscribe un problema social como tema de interés 
colectivo y/o público; algo que anteriormente se consideraba una cuestión 
particular, personal o simplemente no relativa a lo que podía resultar de una 
intervención conjunta se torna visible, dibujando un campo para la disputa 
y el conflicto”.12 Esta investigación es un homenaje al trabajo y a la valentía 
de las y los familiares de personas desaparecidas que están organizados en 
medio de una guerra, y se ha tejido en el debate, en la discusión, y caminan-
do junto con ellas y ellos.

Las dos partes de este libro están divididas en dos capítulos cada una. 
En el Capítulo I, establecemos las bases para poder romper con el cerco del 
discurso oficial, el cual nos ha encerrado en el lenguaje de la narco-guerra. 
Hablamos de espacios y tiempos sesgados por los Estados-naciones y sus 
leyes, el capitalismo global, la violencia organizada y la gestión de lo ilícito. 
Nombramos la forma de guerra en México como una guerra neoliberal, y 
exploramos los rasgos de esta forma económica y política como también 
dotamos de sentido el concepto de la guerra neoliberal. En el capítulo II, 
examinamos la contrainsurgencia ampliada, una forma de guerra que ya no 
necesita de combatientes insurgentes, ni se limita a atacar grupos con prác-

12 Vega, Cristina. “Rutas de la reproducción y el cuidado por América Latina. Apropiación, va-
lorización colectiva y política”. En Comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo co-
mún. Debates contemporáneos desde América Latina, de Gutiérrez Aguilar, Raquel. Oaxaca, 
México: Colectivo Editorial Pez en el Árbol, 2018. p. 128.
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ticas insurgentes y sus redes. Más bien, estamos experimentando una guerra 
amplia contra el pueblo mexicano, gestionada por los estados, en beneficio 
del capital transnacional. Las entrevistas nos llevan a examinar con especial 
atención el uso de la táctica de desaparición dentro de un complejo de vio-
lencia. Indagamos sobre la función social de la desaparición durante la Gue-
rra Fría en América Latina, evaluando las similitudes y diferencias en el caso 
del México contemporáneo, para tratar de llegar a distinguir entre la desa-
parición durante la Guerra Fría y la desaparición en el contexto neoliberal. 

La segunda parte del trabajo empieza con el capítulo III, que sitúa la 
investigación en la ciudad de Torreón, y sus alrededores, tratando de enten-
der la historia de esta región a través del tiempo como un nodo dentro de 
los sistemas antes mencionados, pero también enfocándonos en prácticas 
de desaparición permitidos y/o practicados desde el poder a través de la 
historia. Pensamos, junto con Braudel, que “el pasado y el presente se ilu-
minan de forma recíproca”,13 por lo cual expondremos otros ejemplos de 
desaparición simbólica y material en el pasado de esta ciudad y la zona de 
lagunas que lo procedía. En este capítulo, hacemos eco de las preguntas del 
Dr. Carlos Manuel Valdés: “¿Dónde están hoy los cocomulias? ¿Dónde los 
pajalates, los tusares, xicocoles, y centenares de otras naciones indias del 
noreste? Desaparecieron a causa de la rapiña, impiedad y enfermedades traí-
das consigo por los bárbaros llegados de allende el océano. Se han ido para 
siempre y nunca más regresarán a sus tierras”.14 Si entendemos que el Esta-
do mexicano ha participado de forma activa en la desaparición de personas y 
culturas desde su fundación y durante el siglo XX, y que ha arrasado formas 
de vida que dependían del río Nazas, podemos empezar a entender el campo 
material y simbólico de las desapariciones del siglo XXI. También plantea-
mos en este capítulo la necesidad de asistir a lo que brota o nace a partir de 
los intentos desde el poder de desaparecer, sea como lo que James Scott ha 
llamado la infrapolítica, entendido como la capacidad de acción colectiva e 
individual de resistencia en un registro subterráneo15 o como rechazo abier-
to al orden y la disciplina estatal y capitalista, como lo que pasó durante y 
después de la revolución mexicana. En el Capítulo IV, abordaremos con 
más detalle la función local de la desaparición neoliberal en Torreón, las 
modalidades específicas del terror, así como las estrategias de resistencia y 
13 Braudel, Fernand. “History and the Social Science: The Longue Durée”. Annales E.S.C. Dé-

bats et combats, núm. 4 (diciembre de 1958). p. 37.
14 Valdés, Carlos Manuel. La Gente del Mezquite: Los nómadas del noreste en la Colonia. Segun-

da. Biblioteca Coahuila de Derechos Humanos. México, D.F: Estado de Coahuila, 2016. p. 219.
15 Scott, James C. “Infrapolitics and Mobilizations: A Response by James C. Scott”. Revue françai-

se d’études américaines 1, núm. 131 (2012): 112–17. https://doi.org/DOI 10.3917/rfea.131.0112
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búsqueda empleadas por Grupo Vida. Caminamos con Grupo Vida en días 
de búsqueda por los campos de exterminio a las afueras de la ciudad, donde 
todo lo que queda son restos humanos quemados y pulverizados, por lo cual 
lo entendemos como un holocausto, palabra que en su etimología significa 
‘todo quemado’. La desaparición forzada dentro de un complejo de violen-
cia que también incluye la masacre son violencias que intentan borrar a un 
segmento de la sociedad lagunera. La búsqueda de restos humanos por parte 
de victimas auto-convocadas abre no solo otros tiempos sino que potencia 
una serie de elementos que activan la memoria colectiva y la fuerza de lo 
comunitario popular. 

Este trabajo no es neutral. Antes bien, es un trabajo contra la confusión 
y una política de Estado que nos mata y nos desaparece. Surgió de una pro-
puesta inicial de examinar las fosas clandestinas que han sido descubiertas 
en 31 de los 32 estados de la república en los últimos ocho años.16 Un tema 
del cual poco se hablaba. Una nota en el periódico, 300 muertos. Otra nota, 
72 muertos. Y así, hasta la noche del 26 de septiembre, 2014: seis personas 
masacradas y 43 estudiantes de la Normal Raúl Isidro Burgos en Tixtla, 
Guerrero, desaparecidos por policías y paramilitares. Ayotzinapa fue y es 
una ruptura de suma importancia en México. Y es por esta misma tragedia 
que familiares de los más de 35,00017 desaparecidos denunciados inician sus 
campañas de búsqueda de fosas clandestinas, de fragmentos humanos, de 
desaparecidos en la muerte. La esperanza es que con la creación en conjunto 
de un nuevo “sentido común disidente” podremos lograr la organización 
social necesaria para tejernos e insubordinar en contra de esta forma de 
guerra y los Estados y capitales que la patrocinan.18 

16 Paley, Dawn. “A Growing Grassroots Movement in México Is Resisting the US-Backed Drug 
War”. The Nation, el 29 de septiembre de 2016. https://www.thenation.com/article/a-growing-
grassroots-movement-in-mexico-is-resisting-the-us-backed-drug-war/

17 Este texto fue finalizado a finales del año 2018. En enero del 2019, el Gobierno de México 
subió la cifra oficial a 40,180.

18 Gago, Véronica. La razón neoliberal: Economías barrocas y pragmática popular. Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2014.
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Capítulo I
La Guerra Neoliberal

Durante los últimos años, hemos experimentando en México un pe-
ríodo de transición política y económica que se asemeja mucho a 
un terremoto. De un modelo económico de sustitución de impor-

taciones impulsado durante las más de cuatro décadas que duró la llamada 
Guerra Fría, transitamos abruptamente hacia uno basado en la producción 
para la exportación, lo cual empujó al régimen político de la tradición pro-
teccionista a la contemporánea práctica de apertura comercial a rajatabla. 

Entre la década de 1940 y mediados de los ochenta se construyó en 
México un enorme aparato corporativo de contención política que organi-
zaba la explotación del trabajo y limitaba la disputa y participación popular 
a través de mecanismos de inclusión subordinada a los derechos colectivos 
y al acceso escalonado a la riqueza social. A partir de los años noventa tal 
dispositivo no sólo entró en crisis sino que ha sido objeto de una dramática 
mutación. En este capítulo proponemos un argumento que busca renovar 
la comprensión de estos sucesos; alejándonos de los análisis enfocados en 
la “transición política hacia la democracia”, abordamos cómo la modifica-
ción de los mecanismos de contención política alteran y amplían las prác-
ticas contrainsurgentes. Nos interesa, pues, concentrarnos en los medios 
represivos a través de los cuales ha ocurrido “la reorganización total del 
régimen” pronosticado por Cotler hace casi cuarenta años.1 Para exponer 
nuestro argumento hemos elegido el camino de presentar, en principio, un 
alegato con relación a la transmutación en las formas de la guerra. Conside-
ramos necesario romper con muchos esquemas y conceptos que iluminaban 
la comprensión de la violencia represiva desplegada como contrainsurgencia 
en los países de América Latina —y en particular en México— en el marco 
de la Guerra Fría; a fin de abrir la mirada hacia la “Guerra Neoliberal” en 
la que, desde finales de 2006, está atrapada la población mexicana. En las 
siguientes páginas, buscamos mostrar cómo durante el período neoliberal, 
a pesar de la generalizada práctica democrática formal y procedimental, las 
formas de guerra, el ejercicio de la violencia y de la contrainsurgencia se han 
intensificado en pos de “crear un tipo de estado que protegerá los intereses 

1	 Cotler, Julio. “State and Regime: Comparative Notes on the Southern Cone and Enclave So-
cieties”. En The New Authoritarianism in Latin America, editado por Collier, David. Princeton: 
Princeton University Press, 1979. p. 273.
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del capital global”,2 dando paso a lo que, sostenemos, puede entenderse 
como una forma específicamente neoliberal de guerra, que contiene como 
sus pilares principales la confusión y la despolitización de la violencia, la 
militarización estatal y, como veremos en el Capítulo II, una forma ampliada 
de contrainsurgencia contra todo aquello que se oponga a (o se interponga 
con) los ciclos ampliados de acumulación del capital y sus procesos conexos 
de concentración de la riqueza material. 

El historiador Greg Grandin concibe el siglo XX en América Latina 
como un siglo revolucionario, durante el cual se experimentó la Guerra Fría 
de forma extendida.3 Grandin marca a la Revolución mexicana como inicio 
de este siglo revolucionario; por nuestra parte, consideramos que el fin de 
ese largo ciclo —buena parte del cual ocurrió en el período de la Guerra 
Fría— se da en torno a 1996 con lo que llamamos los “Tratados de Paz 
neoliberales” en América Central. 

En América Latina, lo que aquí nombramos Guerra Fría no remite a 
un solo conflicto, sino que “fusionó enfrentamientos de larga data sobre 
arreglos sociales, políticos, y económicos; la tensión persistente entre el po-
der Norteamericano y el nacionalismo en Latinoamérica; las ramificaciones 
ideológicas de la descolonización y el levantamiento del tercer mundo y la 
influencia de la lucha bipolar por la preeminencia en los países en vías de 
desarrollo”.4 En el discurso oficial, los conflictos bélicos que se dieron en la 
mayoría de los países de América Latina durante los años de la Guerra Fría 
tenían como justificación la amenaza comunista a las libertades de la socie-
dad democrática y capitalista. Leyendo a contrapelo, como diría Benjamin, 
podemos afirmar que los conflictos armados y los golpes de esta época lle-
vados a cabo por grupos de élite con el apoyo de Washington, no eran más 
que formas de contener proyectos alternativos que podrían haber estorbado 
a la expansión del capital. Durante la Guerra Fría en América Latina gol-
pearon a sindicalistas, a pueblos indígenas, a seguidores de la teología de la 
liberación, a miembros de grupos guerrilleros e insurgentes, a estudiantes 
organizados, entre otros. A veces, esos polos de poder popular llegaron a 
tomar el poder estatal (Cuba, Chile, Nicaragua y República Dominicana), 
otras veces lograron importantes concesiones y protecciones de parte del 
Estado, o pudieron establecer y poner en práctica autonomías regionales 
2	 Weaver, Thomas, Greenberg, B., Alexander, William, y Browning-Aiken, Anne. Neoliberalism and 

Commodity Production in México. Boulder, Colorado: University Press of Colorado, 2012. p. 42.
3	 Grandin, Greg. “Living in Revolutionary Time: Coming to Terms with the Violence of Latin Ame-

rica’s Long Cold War”. En A Century of Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence 
During Latin America’s Long Cold War. Durham, North Carolina: Duke University Press, 2010.

4	 Brands, Hal. Latin America’s Cold War. Boston: Harvard University Press, 2010. p. 7.
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importantes. Dichos movimientos y sus integrantes fueron los primeros en 
ser atacados en las guerras nacionales que se justificaron, bajo el marco de la 
Guerra Fría, con el discurso oficial de proteger la libertad individual y nacio-
nal. Hoy queda claro que lejos de abatir intereses soviéticos, lo que hicieron 
estas guerras (muchas veces patrocinadas y financiadas por Estados Unidos) 
fue garantizar las condiciones para regímenes políticos y económicos capi-
talistas de rasgos coloniales, y así preparar la instalación del neoliberalismo 
de país en país. 

América Latina sigue con los niveles de homicidios más altos a nivel 
planetario una generación después de la caída del muro de Berlín, aunque 
formalmente desde hace dos décadas ya no hay guerra en el hemisferio (con 
la excepción de Colombia, donde el primer tratado de paz fue firmado en 
2016). Más de una tercera parte de los homicidios en el mundo ocurre en 
América Latina, y según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga 
y el Delito, “si se considera que 43% de todas las víctimas de homicidio tie-
nen entre 15 y 29 años de edad, ello significa que una de cada siete víctimas 
a nivel global es un joven del continente americano de entre esas edades”.5 
En la misma Organización de Naciones Unidas se considera que hay dos 
razones para tales niveles de violencia en América Latina: 1) la delincuencia 
organizada y las pandillas, y 2) “la violencia política y vinculada al crimen 
que se ha suscitado [en la región] a lo largo de décadas”.6 En este libro se 
explora el caso de México, pero no es el único país que está experimentando 
violencia extrema. En El Salvador, 8,000 personas fueron desaparecidas en 
la guerra civil (1980-1992), y 11,366 personas han sido desaparecidas entre 
2010 y 2017.7 Hoy, se atribuye la nueva ola de desaparición en el país centro-
americano a las maras (Salvatrucha y MS-18), como “un componente de una 
estrategia de ganar el control social duradero entre residentes viviendo en 
áreas controladas por las maras”.8 En Colombia, la desaparición y la masacre 
de comunidades rurales y urbanas en lugares estratégicos para el transporte 
de mercancías (legales e ilegales) y la producción de electricidad o la extrac-
ción de recursos naturales ha disminuido la capacidad de resistencia entre 
los que se quedaron, debilitando su capacidad de veto e impugnación a los 
planes impuestos y quitándoles la posibilidad de hacer demandas para la in-

5	 UNODC. “Estudio mundial sobre el homicidio 2013”. Vienna: United Nations Office on Drugs 
and Crime, 2013. https://www.unodc.org/documents/gsh/pdfs/GLOBAL_HOMICIDE_Re-
port_ExSum_spanish.pdf. p. 3.

6	 Ibid. p. 3.
7	 Barrera, Ezequiel. “San Salvador y La Libertad con más desaparecidos”. La Prensa Gráfica. el 

5 de marzo de 2017.
8	 Carcach, Carlos, y Artola, Evelyn. “Disappeared persons and homicide in El Salvador”. Crime 

Science 5, núm. 13 (2016). p. 8.
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clusión y participación de residentes locales en proyectos de infraestructura. 
Se ha visto el despliegue de terror, incluyendo la desaparición forzada, en 
las ciudades colombianas de Medellín y Buenaventura, y en áreas rurales a 
lo largo del país. 

Estos ejemplos evidencian que, aunque se ha cambiado el discurso, sus-
tituyendo las nociones anticuadas de comunistas o subversivos por narco-
traficantes, mareros, miembros de la delincuencia organizada, o civiles ase-
sinados por error o confusión, el resultado sigue siendo el control social y 
territorial por parte de las fuerzas estatales y paramilitares. Hoy, el discurso 
oficial sirve para convencer a la población de que evitar ciertos lugares y 
ciertas costumbres los salvará de ser víctimas de la desaparición forzada, lo 
cual no es cierto. En todo caso, aunque nos han repetido una y otra vez que 
son conflictos entre delincuentes, es importante dar un paso atrás para dar 
cuenta de que no sólo el crimen organizado se puede beneficiar del control 
social en los barrios o los ranchos donde ha habido desaparición neoliberal, 
sino que también este control social es útil para el gobierno, provocando 
despojo múltiple, debilitando la capacidad de resistencia a la militarización, 
a los proyectos de infraestructura o políticas de austeridad, y destruyendo la 
organización social que posibilita autonomías colectivas. 

Argumentamos que atribuir las altas tasas de violencia en las Américas 
a la actividad de pandillas o al crimen, o presentarlas como una suerte de 
tradición de violencia endémica y culturalmente normativa, es una manera 
despolitizada y poco fértil de entender el momento actual. Eso, porque es-
conde el papel de los Estados en propiciar y encubrir tales tipos de violencia, 
y tampoco nos ayuda a entender quiénes se están beneficiando de ella. 

Nombrar lo que estamos viviendo hoy día como Guerra Neoliberal nace 
de un rechazo a un discurso oficial sumamente despolitizado, pero tam-
bién desde una lectura crítica al Estado y los intentos de justificar violencias 
extremas con base en la criminalización de las víctimas. Así, en lugar de 
repetir lo que nos cuentan desde el poder, empezamos a trazar de nuevo 
los contenidos políticos y poner en primer plano los patrones estructurales 
de la violencia actual. Los eventos de los últimos veinte años en Colombia 
y México, o la violencia represiva estructural existente en América Central 
en tiempos de aparente paz, nos obligan a repensar las formas que asume la 
guerra. Los marcos teóricos y los conceptos canónicos de la Guerra Fría y 
el discurso oficial sirven más para confundir que para aclarar: el marco de la 
guerra contra las drogas y la violencia aleatoria aparentemente sin carácter 
político en contextos supuestamente democráticos no nos ayudó a aclarar o 
interpretar lo que experimentamos durante seis temporadas de campo en la 
ciudad de Torreón, Coahuila. Para poder entender la violencia, para dar al-
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gún sentido a lo que pasó allá, como en otras partes de México, era necesario 
no volver a recurrir al esquema de la guerra contra del crimen, sino volver 
a pensar la forma de guerra de manera más integral. En este capítulo, revi-
saremos la transición neoliberal en México, explicando los cambios de un 
Estado basado en ideales institucional-revolucionarios y la industrialización 
por sustitución de importaciones hacia un Estado neoliberal. El énfasis lo 
pondremos en las maneras de contención de la lucha popular desarrolladas 
en México hasta finales del siglo XX para entender los contrastes entre lo 
que pasa hoy y lo que ocurrió anteriormente. Luego, proponemos un marco 
analítico para entender lo que llamamos la Guerra Neoliberal.  

Sentimos la necesidad de clarificar algunos conceptos que utilizaremos a 
lo largo de este documento: capitalismo, Estado y neoliberalismo. 

Por capitalismo entendemos un sistema de acumulación constante que 
organiza el poder, el capital y la naturaleza sobre una escisión binaria fun-
damental entre la sociedad humana y la naturaleza.9 Aquí, la apropiación 
funciona como una estrategia que facilita y canaliza trabajo, comida, energía 
y recursos naturales desde “fuera del sistema de mercancía hacia adentro del 
circuito del capital”.10 

El Estado es el vehículo principal para facilitar los mencionados proce-
sos de apropiación. Los Estados en el sistema capitalista sirven de garantes 
del capital y sus reiterados procesos de acumulación; entre sus roles prin-
cipales está la defensa de la propiedad privada.11 “El papel más obvio [del 
Estado en el capitalismo] es referido a veces como la función de ‘policía’ o 
‘vigilante nocturno’: la garantía de la santidad de los derechos de propiedad 
privada, condición fundamental de todo intercambio mercantil”.12 En las 
últimas décadas en México, como en casi todo el mundo, hemos experimen-
tado una concentración de derechos para un sector privilegiado de la élite, 
que forma parte de la fracción de capital que es transnacional. “El capital 
transnacional viene siendo la fracción dominante o hegemónica del capital 
en escala mundial”, a veces desplazando a élites tradicionales y oligarcas 
locales.13 Para entender la consolidación de esta fracción, hay que distinguir 

9	 Moore, Jason. Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital. New 
York: Verso, 2015.

10 Ibid. p. 17.
11 Mann, Michael. States War and Capitalism: Studies in Political Sociology. Ideas. Blackwell 

Publishing, 1992. p. 14.
12 Mann, Geoff. Disassembly Required. Oakland, CA: AK Press, 2013. http://www.akpress.org/

disassemblyrequired.html. p. 15.
13 Robinson, William I. Una teoría sobre el capitalismo global: Producción, clases y Estado en 

un mundo transnacional. Bogotá, Colombia: Desde Abajo, 2007. p. 37.
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entre la economía mundial, en la cual aparatos productivos y de acumula-
ción son nacionales y se integran a un sistema internacional, y la economía 
global emergente, en la cual los aparatos productivos y de acumulación están 
globalizados en un solo mercado.14 La inversión nacional deja de promover 
la acumulación a nivel nacional, y desde hace tres décadas emerge un nuevo 
esquema en el cual la riqueza se crea bajo inversiones que buscan la “me-
jor remuneración posible” más allá de proyectos nacionales.15 Las empresas 
transnacionales con operaciones globales han ganado peso a través de po-
líticas nacionales y mundiales de ajuste (o ataque) neoliberal y con la emer-
gencia de nuevas tecnologías de producción y logística, a la par de la instala-
ción de nuevos aparatos financieros. Pensamos el Estado, entonces, no sólo 
como una entidad que tiene como papel central facilitar la acumulación a la 
vez que gestiona la desigualdad a través de medios fiscales, institucionales e 
ideológicos,16 sino como una instancia de mediación política de los procesos 
de acumulación del capital. La capacidad de gestión del Estado, por tanto, 
está sujeta a presiones que emanan desde arriba y desde abajo, que le pue-
den obligar a cambiar a través del tiempo,17 aunque a veces parece ser una 
presencia fija más allá de la sociedad, como si fuera una estructura exterior al 
mundo social y económico.18 El Estado tiene una dimensión territorial deli-
mitada por fronteras, sobre la cual trata de aplicar un control centralizado19 
y, siguiendo a Weber, de controlar la violencia, regular relaciones sociales, 
extraer recursos y tomar acciones en nombre del bien público.20 También 
entendemos el Estado como la institución con más potencial para organizar 
la violencia a nivel mundial.21 Puede haber mucha variación entre un Estado 
y otro, por lo cual nos quedamos con una definición bastante minimalista: el 
papel central del Estado hoy en día es como garante de la propiedad privada 
y como institución que establece y mantiene modos de gobernanza que ga-
rantizan las bases materiales para la acumulación. Dichos modos de gober-
nanza no son totalmente homogéneos, dependiendo (entre otras cosas) del 

14 Ibid. p. 28-29.
15 Dierckxsens, Wim. Los Límites de un Capitalismo sin Ciudadanía. San José, [Costa Rica]: 

Editorial Departamento Ecuménico de Investigaciones, 2011. p. 137. 
16 Wilson Gilmore, Ruth. Golden Gulag: Prisons, surplus, crisis and opposition in globalizing 

California. American Crossroads 21. University of California Press, 2007. p. 78.
17 Ibid. p. 29.
18 Mitchell, Tim. “The limits of the state: beyond statist approaches and their critics”. The Ame-

rican Political Science Review, marzo de 1991. p. 94.
19 Mann, 1992. Ibidem. p. 16. 
20 Owens, Patricia. Economy of Force: Counterinsurgency and the Historical Rise of the Social. Cam-

bridge Studies in International Relations. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. p. 25. 
21 Malešević, Siniša. The Sociology of War and Violence. New York: Cambridge University 

Press, 2010.
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posicionamiento histórico de cada Estado dentro del sistema capitalista y del 
sistema colonial. La definición mínima que planteamos arriba, encuadra con 
el papel del Estado en la fase actual del capitalismo, que es el neoliberalismo: 
“la cara pública del neoliberalismo es doble: ‘libre comercio’, eliminación 
de aranceles y otras barreras al comercio, y privatización, transformando 
empresas públicas en empresas privadas con dueños particulares. Pero el 
proyecto neoliberal es mucho más amplio y profundo; se trata de crear el 
tipo de Estado que protegerá los intereses del capital global”.22 

Por neoliberalismo nos referimos a la fase actual del capitalismo, que de-
pende de nuevas tecnologías de comunicación, de la infraestructura bancaria 
global y de complejas redes de logística internacional bajo la hegemonía del 
sector financiero global, dando un carácter distinto a la producción de mer-
cancías, su distribución y su consumo, pero también a la financiarización y la 
gestión de recursos, en comparación con épocas pasadas. El neoliberalismo 
puede ser entendido como “una economía en la cual sectores muy impor-
tantes están dominados por empresas muy grandes”, su adopción política 
y económica ha sido la tendencia dominante mundial desde 1980.23 En la 
mayoría de los casos, abrir mercados no ha significado menos reglamentos, 
sino procesos nuevos de reglamentación más estricta.24 No confundimos la 
retórica de la retirada o el achicamiento del Estado25 con su reforma, o lo 
que Harvey llama “el reposicionamiento del aparato estatal con respecto a 
la provisión social”.26 

Es importante considerar cómo el neoliberalismo funciona para 
abrir mercados y re-estructurar el Estado, pero también hay que pensar 
el neoliberalismo más allá de lo económico. Verónica Gago nos abre ca-
mino con su definición del neoliberalismo como algo más amplio que 
una serie de políticas económicas: “el neoliberalismo no es el reino de 
la economía suprimiendo el de la política, sino la creación de un mun-
do político (régimen de gubernamentalidad) que surge como ‘proyec-
ción’ de las reglas y requerimientos del mercado de competencia”.27 No 

22 Weaver et al., 2012. Ibidem. p. 42.
23 Crouch, Colin, della Porta, Donatella, y Streek, Wolfgang. “Democracy in Neolibe-

ralism?” Anthropological Theory 16, núm. 4 (2016): 497–512. https://doi.org/DOI: 
10.1177/1463499616677904. p. 498-499; Ostry, Jonathan D., Loungani, Prakash, y Furceri, 
Davide. “Neoliberalism: Oversold?” IMF Finance and Development 53, núm. 2 (junio de 
2016). http://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2016/06/pdf/ostry.pdf 

24 Malešević, 2010. Ibidem. p. 320.
25 Pereyra, Guillermo. “México: Violencia criminal y ‘guerra contra el narcotráfico’”. Revista 

Mexicana de Sociología 74, núm. 3 (septiembre de 2012). p. 434.
26 Harvey, David. The Enigma of Capital and the Crisis of Capitalism. New York: Oxford Uni-

versity Press, 2011. p. 131.
27 Gago. Ibid. p. 197. 
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sólo se promulgan cientos de leyes, sino que se forman comisiones y 
grupos de trabajo que, conjuntamente, establecen de manera rígida me-
canismos de administración de la población que son altamente condi-
cionantes y excluyentes. Es decir, no se trata de que el mercado niegue 
o desplace al Estado, sino que el Estado —al tiempo que simula atender 
necesidades, igual que el mercado— excluye, limita, subordina, clasifica y 
atomiza a  la población. El neoliberalismo, por tanto, no es bajo ninguna 
óptica un régimen de ampliación de libertades o de derechos, sino un ré-
gimen de segmentación de la población —igual que la segmentación que 
impone el mercado a través de los precios— y de control burocrático ad-
ministrativo. A través de los mecanismos de rendición de cuentas (accoun-
tability) y los órganos de solución de diferencias, nos venden la idea de que 
el neoliberalismo es una forma moderna y tecnológicamente avanzada de 
asegurar que la economía se desempeñe bien, cuando en realidad son me-
canismos que profundizan el control y la vigilancia de la población y que 
favorecen los intereses del capital. Como hemos descrito, el Estado trata de 
mantener el control de la población a través del burocratismo legislativo y 
procedimental, pero cuando la población desborda los límites prescritos de 
acción ciudadana a través de prácticas insurgentes, o formas comunitarias 
o comunitario-populares, la violencia es desplegada para asegurar el con-
trol social y para garantizar las inversiones. Por eso, consideramos que el 
incremento del gasto militar a nivel mundial,28 así como las inversiones ma-
sivas en fuerzas policíacas y de seguridad, son elementos constitutivos de 
la organización de los Estados en el periodo neoliberal. Por su parte, Silvia 
Federici señala que el capitalismo global es un ataque sobre los medios de 
vida de personas —especialmente mujeres— en todo el mundo, y que los 
programas de austeridad ligados al neoliberalismo son un intento de hacer 
que las mujeres sostengan cada vez más la carga de la reproducción social.29 
En este trabajo, siguiendo a Gago y Federici, consideramos que la creación 
del mundo político neoliberal no solo tiene que ver con cambios en legis-
lación o iniciativas para promover la inversión. En específico, creemos que 
el “mundo político” neoliberal en sociedades donde las disputas por la ri-
queza material generan desigualdad extrema necesita formas específicas de 
violencia organizada para poder seguir garantizando la acumulación. Estas 
formas de violencia, organizadas bajo el discurso del combate al crimen, al 
28 Stockholm International Peace Research Institute. “Global military spending remains high 

at $1.7 trillion”. Stockholm, el 2 de mayo de 2018. https://www.sipri.org/media/press-relea-
se/2018/global-military-spending-remains-high-17-trillion

29 Federici, Silvia. Occupations and The Struggle Over Reproduction: An Interview with Sil-
via Federici, el 9 de marzo de 2014. https://politicsandculture.org/2014/03/09/occupa-
tions-and-the-struggle-over-reproduction-an-interview-with-silvia-federici/
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terror o a las drogas, son parte de la Guerra Neoliberal. Ha llegado la hora 
de reconocer el papel fundamental de los Estados en promover la Guerra 
Neoliberal al servicio del capital transnacional.

México: de Estado revolucionario a Estado neoliberal

En México, como en otros países de las Américas, la violencia ha sido un 
elemento fundamental para el establecimiento y la continuidad de los regí-
menes democráticos.30 Pero hay varios elementos que distinguen la situa-
ción mexicana de otras en América Central y Sudamérica. La Revolución 
mexicana es un acontecimiento crítico para entender el último siglo: fue una 
revolución campesina y popular que logró destronar un dictador, y aunque 
en muchos aspectos la Revolución mexicana no fue consolidada, llevó a 
procesos profundos de nacionalización de empresas y recursos (entre ellos, 
el petróleo) y de colectivización y reparto de tierras. 

Las revoluciones, como la mexicana, disputan la riqueza material y alte-
ran las formas de producción de decisión política. Hasta la década de 1970, 
los gobiernos mexicanos impulsaron la industrialización por sustitución de 
importaciones (ISI), promoviendo el crecimiento de la economía nacional 
dentro del sistema de capitalismo mundial. Por décadas, el Estado mexicano 
no solamente organizó sectores grandes de la economía nacional, sino que 
también desarrolló sofisticados instrumentos de organización y contención 
social. Como veremos en el caso específico de La Laguna en el Capítulo III, 
con el cardenismo se instaló un sistema de reconocimiento, incorporación 
parcial y negociación con organizaciones de campesinos y obreros ligados al 
Partido Nacional de la Revolución (PRN, antecedente del PRI), cuyos líderes 
tuvieron incidencia directa en las más altas esferas del poder. Según Julio 
Cotler, el PRI ha buscado definir en todo momento los límites de la activi-
dad política, controlando lo popular y “estableciendo vínculos políticos de 
clientelismo a través de ‘caciques’ políticos y sindicales”.31 Pansters explica 
que “Las raíces revolucionarias y la asignación a las masas de un lugar en 
la vida política dio al régimen mexicano cierto nivel de apoyo popular y 
legitimidad”.32 Este apoyo y legitimidad le dio una estabilidad al gobierno 

30 Arias, Enrique Desmond, y Goldstein, Daniel M. “Violent Pluralism: Understanding the New 
Democracies of Latin America”. En Violent Democracies in Latin America. Duke University: 
Duke University Press, 2010. p. 18. 

31 Cotler, Julio. “State and Regime: Comparative Notes on the Southern Cone and Enclave So-
cieties”. En The New Authoritarianism in Latin America, editado por Collier, David. Princeton: 
Princeton University Press, 1979. p. 270. 

32 Pansters, Wil. “Theorizing Political Culture in Modern México”. En Citizens of the Pyramid: 
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mexicano que significó que, a grandes rasgos, el país evitara entrar de lleno 
en conflictos armados prolongados en la segunda mitad del siglo XX, como 
ha pasado más al sur. Renata Keller precisa que grupos de clase media y clase 
baja se incorporaron al Estado a través de las estructuras del PRI (incluyen-
do la Confederación Nacional Campesina, la Confederación de Trabajado-
res Mexicanos, y la Confederación Nacional de Organizaciones Populares), 
mientras que “los de las clases altas establecieron vínculos más sutiles y más 
directos con el Gobierno, utilizando una red de grupos de presión y contac-
tos personales para influir en la política nacional”.33 

El crecimiento y la eficiencia de la economía mexicana después del se-
xenio de Cárdenas hicieron posible la continuidad de la forma de Estado 
institucional-revolucionario. Las primeras rupturas fuertes a nivel nacional 
entre el gobierno del PRI y grupos obreros y estudiantiles se dieron en abril 
de 1956, cuando el gobierno mexicano recurrió al uso de la fuerza contra 
estudiantes en huelga del Instituto Politécnico Nacional; luego hicieron lo 
mismo contra el movimiento de los ferrocarrileros entre 1958 y 1959.34 La 
revolución cubana también puso en crisis la hegemonía del discurso revo-
lucionario del PRI, cuando “gracias a la revolución cubana, la lucha por el 
legado de la revolución mexicana se convirtió en la Guerra Fría mexicana”.35 
Entre 1950 y 1960 hubo debates sobre si México era democrático o autorita-
rio, “…dando lugar en los 70s a un consenso académico que México es me-
jor entendido como un régimen autoritario”.36 Con la importante excepción 
de la Guerra sucia en los años 60 y 70 (ver Capítulo II), el gobierno mexica-
no no actuó como gobierno militar, sino que utilizó lo que Raquel Gutiérrez 
Aguilar llama una combinación de tutela y despojo para mantener el control 
social.37 A lo largo de 70 años de gobierno, el PRI intentó controlar todos los 
aspectos de la sociedad, desde el sector empresarial hasta los medios y sec-
tores culturales y criminales, cosa que hizo a través de monopolios y nego-
ciaciones.38 Después de la Segunda Guerra Mundial, hasta el año 1982, hubo 

Essays on Mexican Political Culture. Amsterdam: Thela Publishers, 1997. p. 1. 
33 Keller, Renata. México’s Cold War: Cuba, the United States, and the Legacy of the Mexican 

Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. https://doi-org.ezproxy.library.ubc.
ca/10.1017/CBO9781139941983. p. 15. 

34 Ibid. pp. 30, 40.
35 Ibid. p. 233.
36 Middlebrook, Kevin J. The Paradox of Revolution: Labor, the State and Authoritarianism in 

México. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995. p. 3. 
37 Gutiérrez Aguilar, Raquel. “Horizontes popular-comunitarios en México a la luz de las ex-

periencias contemporáneas de defensa de lo común”. En Lo comunitario-popular en México: 
Desafíos, tensiones y posibilidades, editado por Linsalata, Lucia. Puebla, México: Instituto de 
Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, 2016.

38 Guevara Moyano, Iñigo. “A Bond Worth Strengthening: Understanding the Mexican Military 
and U.S.-Mexican Military Cooperation”. Washington DC: The Wilson Center, el 11 de octubre 
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un gasto cada vez mayor en programas de seguridad social, ventas de comida 
subsidiada y préstamos e hipotecas para trabajadores sindicalizados.39 Aque-
llos fueron los rasgos del paradigma revolucionario-institucional en México, 
que empezaron después de la Revolución mexicana y que cambiaron con el 
arranque del neoliberalismo en los ochenta.

Las condiciones para la introducción del neoliberalismo en México fue-
ron creadas en la década de 1970, con la “reforma del capitalismo” y la 
promoción y crecimiento del sector maquilador orientado a la exportación.40 
Hay un consenso general de que la época neoliberal empezó en México en 
el año 1982, cuando el gobierno de México declaró que no podría pagar 
sus deudas internacionales. “En este tiempo, la deuda mexicana estaba en 
manos de bancos privados del norte, como Citicorp y Bank of  America, y 
sumaba US$87 mil millones —lo que equivalía a aproximadamente 49% del 
PNB mexicano—”.41 Una línea del tiempo del neoliberalismo en México, 
arrancando desde la crisis de la deuda en 1982-1983, seguirá con los pro-
gramas de ajuste social en 1985, la entrada de México al Acuerdo General 
sobre Comercio y Aranceles (GATT) en 1986, y en 1988 la privatización de 
los sectores de “química, textil, farmacéutica y petroquímica. Esto luego 
fue ampliado para incluir equipo de transportación, café y la pesca”.42 Es-
tas privatizaciones fueron seguidas por la privatización de Telmex en 1990. 
La reforma del Artículo 27 constitucional en 1992 permitió la disolución 
de los ejidos. “Para 1992, solamente 15% de las empresas estatales seguían 
existiendo, la más grande siendo Pemex”.43 Luego, en 1994, México expe-
rimentó otro colapso económico, se celebró la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte y los zapatistas se levantaron en armas en 
Chiapas. Hubo más privatizaciones y recortes en el gasto social durante las 
décadas de 1990 y 2000, incluyendo la rápida des-nacionalización de los ban-
cos.44 Este proceso ha seguido durante la década de 2010, con la reforma de 

de 2016. p. 13; Keller, Renata. México’s Cold War: Cuba, the United States, and the Lega-
cy of the Mexican Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. https://doi-org.
ezproxy.library.ubc.ca/10.1017/CBO9781139941983. p. 232. 

39 Pansters. Ibidem. p. 25.
40 Morton, Adam David. “Structural change and neoliberalism in México: ‘Passive revolution’ in 

the global political economy”. Third World Quarterly 24, núm. 4 (2003): 631–53. https://doi.or
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41 Martin, Patricia M. “Comparative topographies of neoliberalism in México”. Environment and 
Planning 37 (2005): 203–20. https://doi.org/DOI:10.1068/a3737. p. 207.

42 Weaver et al., 2012. Ibidem. p. 6.
43 Ibid. p. 7.
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hacienda, la reforma fiscal, la reforma educativa y la reforma laboral, además 
de los cambios a la Constitución para abrir el sector energético y eléctrico 
a la inversión extranjera. Mirando hacia el futuro, la privatización de Pemex 
y la pérdida de los ingresos del petróleo llevarán a un periodo de austeridad 
todavía más intenso del que estamos experimentando actualmente. Parte de 
la razón por la cual el neoliberalismo ha tenido efectos tan profundos en 
México es la Revolución mexicana, que era “anatema a todo lo que creen los 
neoliberales”.45 La importancia del legado de la Revolución, el tamaño de la 
economía mexicana y la ubicación geográfica del país son los tres factores 
claves para entender el neoliberalismo en México.46 

En términos de la relación entre el neoliberalismo y las estructuras del 
PRI antes mencionadas, Morton apunta que “la caída de la ISI y la subida del 
neoliberalismo fueron acompañados por el agotamiento de la hegemonía 
del PRI”.47 Para 1986, con la entrada de México en el GATT, “hay una cate-
goría de argumentos que pueden ser distinguidos por su sentido de ruptura 
y la caracterización del nacionalismo revolucionario como un artefacto his-
tórico”.48 La transformación del PRI en un partido guiado por tecnócratas 
(el grupo Atlacomulco de Carlos Salinas de Gortari) y la llamada apertura 
democrática están estrechamente ligadas a las políticas neoliberales. Estos 
factores también nos ayudan a entender por qué el proceso neoliberal en 
México ha sido tan profundo, y por qué el cambio del “mundo político” 
descrito por Gago49 ha sido tan radical y, hasta cierto punto, tan dificil, que 
ha requerido una guerra. “En ningún lado el neoliberalismo ha sido imple-
mentado de forma más amplia o con efectos más profundos que en Méxi-
co”.50 El neoliberalismo ha sido implementado de manera distinta a como 
ocurrió en América Latina, en tanto una parte relevante de la riqueza públi-
ca —energía eléctrica e hidrocarburos— se mantuvo en manos del Estado 
hasta al menos 2013. Detrás de una serie de políticas económicas que se nos 
presentan como inevitables y necesarias, yace el contenido ideológico del 
neoliberalismo: la disputa por la riqueza material. 

Sabemos que el neoliberalismo ha generado pobreza de manera estruc-
tural, concentrando la riqueza en manos de pocos.51 No cabe duda de que 
la desigualdad económica ha seguido existiendo en las últimas décadas: en 

45 Weaver et al., Ibid. p. 2.
46 Laurell, Ibid. p. 250.
47 Morton, Ibid. p. 648.
48 O’Toole, Gavin. “A New Nationalism for a New Era: The Political Ideology of Mexican Neo-

liberalism”. Bulletin of Latin American Research 22, núm. 3 (2003). p. 274.
49 Gago, 2014.
50 Weaver et al., Ibid. p. 2.
51 Ibid.
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1990, 46 millones de personas en México estaban en situación de pobreza 
moderada o extrema, en 2014 esta cifra había subido a 55.3 millones perso-
nas, equivalente a 46.5% de la población.52 La riqueza de los cuatro mexi-
canos más ricos ha subido del 2% del PIB en 2002 al 9% en 2016.53 Según 
un estudio realizado por Oxfam, en 2011 los cuatro mexicanos más ricos, 
Carlos Slim Helú, Germán Larrea Mota-Velasco, Alberto Baillères González 
y Ricardo Salinas Pliego, que han hecho sus fortunas a través del Estado, 
podían contratar a tres millones de trabajadores con salario mínimo con tan 
solo el 5% —el rendimiento real— de su riqueza.54 En medio de la profun-
dización del modelo neoliberal en México, el gasto federal se ha incrementa-
do año tras año desde 2004, alcanzando su nivel más alto en el último cuarto 
de 2015.55 Llama la atención que el gasto militar en México se incrementó 
47.5% entre 2006 y 2016, y el número de soldados ha crecido de 204,000 en 
2005 a 336,050 en 2016.56 

La profundización del modelo neoliberal, del cual la expansión del gas-
to militar ha sido parte central, no ha acabado con los niveles elevados de 
impunidad en México: en 2013, por cada cinco homicidios hubo solo una 
condena,57 y se estima que en 2015 solo el 1% de los delitos cometidos en 
el país fueron castigados.58 Pero aquí no suscribimos la idea de un Estado 
fallido o rebasado por la violencia. Más bien podemos hablar de una impuni-
dad estructural que sanciona violencias y violaciones, cosa necesaria para el 
funcionamiento de un Estado que, en conjunto con grupos armados no-es-
tatales, ataca, masacra y desaparece a sus ciudadanos (y no ciudadanos). En 
otras palabras, los altos índices de violencia no significan que México tiene 
un Estado fallido: en los hechos, es un Estado que cumple al pie de la letra 
la política macroeconómica dictada por Washington59 y que mantiene estre-
chas relaciones políticas y militares con EEUU. 
52 Centro de Estudios de las Finanzas Públicas. “La Pobreza y el Gasto Social en México”. 

Cámara de Diputados, noviembre de 2015. http://www.cefp.gob.mx/publicaciones/presentacio-
nes/2015/precefp0042015.pdf. p. 7.

53 Esquivel Hernández, Gerardo. “Desigualdad Extrema en México: Concentración del Poder 
Económico y Político”. México, D.F., 23 de junio de 2015. http://www.cambialasreglas.org/
pdf/desigualdadextrema_informe.pdf. p. 18.

54 Ibid. p. 31.
55 Trading Economics. “México Government Spending”, 2016. http://www.tradingeconomics.

com/mexico/government-spending
56 Redacción. “Las 15 naciones con los mayores presupuestos en defensa...”. El Financiero. 5 de 

junio de 2017. http://www.elfinanciero.com.mx/rankings/las-15-naciones-con-los-mayores-pre-
supuestos-en-defensa-y-mexico; Banco Mundial. “Personal de las fuerzas armadas”, 2017. 

57 Institute for Economics and Peace. “Índice de Paz México 2016”, 2016. p. 2.
58 Centro de Estudios Sobre Impunidad y Justicia. “Índice global de impunidad México IGI-Mé-

xico 2016”. Puebla, México: Universidad de Las Américas, febrero de 2016. p. 13.
59 International Monetary Fund. “Press Release: IMF Executive Board Approves New Two-Year 

US$88 Billion Flexible Credit Line Arrangement with México”. Washington DC, 27 de mayo, 2016.
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La acumulación capitalista, y su ampliación en el marco del neolibera-
lismo a diversos sectores anteriormente públicos y sociales de la economía 
nacional, ha representado una nueva embestida contra la riqueza pública en 
México. Estos procesos económicos no han ocurrido sin resistencia desde 
los pueblos. Los siglos XX y XXI en México no solo estuvieron (y están) 
marcados por relaciones de tutela y despojo desde el Estado, sino tam-
bién por prácticas insurgentes desplegadas por parte de pueblos a lo largo 
del país.60 Se estima que entre mediados de los sesenta hasta inicios de los 
ochenta, hubo entre 30 y 40 grupos guerrilleros en el país, con alrededor 
de 2,000 miembros activos.61 Pero siguiendo a Gutiérrez Aguilar, por prác-
ticas insurgentes no nos limitaremos a pensar en movimientos guerrilleros, 
sino que vislumbramos una serie de prácticas que desafían el poder y no 
obedecen al Estado, o no plenamente. Podemos entender lo popular como 
un conjunto de prácticas atravesado por modos insurgentes que, a pesar de 
haber topado con límites estatales, persisten en no-conformarse, como “la 
variopinta y contradictoria habilidad colectiva para desafiar, resistir, impug-
nar, y también negociar, admitir y boicotear las omnipresentes prácticas de 
tutelaje gubernamental”.62 En el contexto mexicano, estas prácticas insur-
gentes y populares también se contraponen y negocian con el Estado para 
lograr concesiones y cambios en su beneficio. 

Es de suma importancia aclarar que 2006 fue un año importante para los 
movimientos sociales en México, con el levantamiento magisterial y popular 
en Oaxaca, la resistencia y el éxito de los pobladores de Atenco, y el movi-
miento de La Otra Campaña zapatista por todo el territorio nacional. En 
medio de este año de tanto poder popular y social llegaron las elecciones, y 
hubieron grandes protestas contra el fraude electoral, que favoreció a Felipe 
Calderón en lugar de Andrés Manuel López Obrador. Antes de que termi-
nara el año, Calderón había declarado la guerra contra el crimen organizado 
y las drogas, una guerra que consideramos neoliberal, como examinaremos 
más adelante. El punto aquí es destacar que esta guerra representa mucho 
más de lo que proclama el discurso oficial. Escalante Gonzalbo propone que 
“la idea del crimen organizado es la piedra de toque de un nuevo lenguaje 
para explicar el ejercicio del poder en México”.63 Pero obviamente va más 
allá del lenguaje: sostenemos que la guerra contra el crimen organizado en 
México es una guerra neoliberal de contrainsurgencia ampliada, librada prin-
cipalmente desde las fuerzas estatales, en medio de la confusión extrema.

60 Gutiérrez Aguilar, 2016. p. 7.
61 Keller, Ibid. p. 196. 
62 Gutiérrez Aguilar, Ibid. pp. 11-12. 
63 Escalante, Ibid. p. 111.
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Guerra Neoliberal

Proponemos llamar Guerra Neoliberal al conjunto de guerras “contra el cri-
men organizado” o “contra las drogas” que siguen a la firma de los Acuer-
dos de Paz en Guatemala en 1996, fecha que marca el fin de la Guerra Fría 
en América Latina. Los procesos político-económicos neoliberales fueron 
puestos en marcha desde años antes, pero después de esta fecha los discur-
sos sobre la violencia dan un giro hacia un marco discursivo despolitizado 
que se enfoca en el crimen y la droga. 

En Guatemala, por ejemplo, los Tratados de Paz estipulaban la subor-
dinación del Ejército a autoridades civiles y la retirada de los soldados de las 
actividades de seguridad interna, pero en 2000 el Ejército estaba patrullando 
en conjunto con policías con el pretexto de combatir el narcotráfico.64 A 
finales de los ochenta ya existía la idea de que la guerra contra las drogas 
estaba reemplazando la guerra contra el comunismo como la doctrina de 
seguridad nacional de Estados Unidos.65 “Hubo una necesidad urgente de 
una nueva doctrina de seguridad nacional que sería más persuasiva que la 
guerra contra el comunismo, y un candidato fuerte era la guerra contra las 
drogas”.66 En un trabajo anterior hemos examinado cómo la guerra contra 
las drogas, a través del Plan Colombia, ha sido desplegada en el país suda-
mericano para justificar la militarización y el despojo del territorio.67 Hoy es 
claro que la guerra contra las drogas ha tomado el primer plano en la estra-
tegia de seguridad hemisférica de EEUU, y nos parece urgente dilucidar cómo 
esta guerra está ligada a la expansión y consolidación del “mundo político” 
neoliberal en las Américas. Por eso llamamos el periodo desde 1996 hasta la 
actualidad un periodo de guerra (y de paz) neoliberal, en la que la supuesta 
lucha por el orden y contra la criminalidad es en realidad una guerra contra 
el pueblo en servicio del capital. 

Discursivamente, la Guerra Neoliberal es diferente a la Guerra Fría por 
dos razones principales: primero, ocurre en tiempos de democracia formal, 
a diferencia de las juntas militares que llevaron a cabo las guerras sucias en 
el siglo XX; y segundo, reiteramos, la Guerra Neoliberal se ha despolitiza-
do, presentándose como una confusa no-guerra (como una lucha contra el 
crimen) a diferencia del esquema de guerra anti-comunista que dominó du-
rante la Guerra Fría. Proponemos la noción de contrainsurgencia ampliada 

64 Paley, Dawn. Drug War Capitalism. AK Press, 2014.
65 Morales, Waltraud Queiser. “The War on Drugs: A New US National Security Doctrine?” Third 

World Quarterly 11, núm. 3 (julio de 1989). http://www.jstor.org/stable/3992623
66 Ibid. p. 148. 
67 Paley, Ibid.
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(para distinguir de la contrainsurgencia clásica) como la estrategia desplega-
da en la guerra neoliberal. 

La contrainsurgencia ampliada tiene tres aspectos centrales: 1) la con-
fusión de los perpetradores, incluyendo a miembros de las fuerzas estatales, 
personas ligadas al crimen organizado y a redes criminales y también a indi-
viduos no organizados; 2) la ampliación de la categoría insurgente para in-
cluir sectores cada vez más importantes de la sociedad (ya no es posible ha-
blar de la victimización por ideología o membresía en un partido o sindicato 
como factor principal, tampoco hay una presencia fuerte de grupos armados 
de izquierda que correspondan a la definición clásica de insurgencia); y 3) el 
despliegue masivo de un complejo de violencia que va desde la destrucción 
y la exhibición pública de cuerpos hasta la desaparición de personas bajo el 
esquema neoliberal despolitizado y opaco. Como veremos más adelante, la 
desaparición ocurre sin una función de inteligencia, y sin las cárceles clan-
destinas y los centros de detención que existieron en Guatemala, Argentina 
y otros países durante la Guerra Fría. A pesar de que este estudio se basa 
en una investigación profunda arraigada en territorio mexicano, creemos 
que hay elementos para identificar tendencias similares en otros contextos a 
nivel latinoamericano.68 

La Guerra Neoliberal comienza en México en medio de grandes flujos de 
protesta social, organización barrial, disidencia sindical, defensa contra el 
despojo territorial y defensa de formas generacionales y situadas de gestio-
nar y conservar riqueza material desde lo comunitario popular. Los movi-
mientos populares e indígenas iban en alza después de la alternancia política 
a nivel federal en el 2000. Para el 2006, como hemos mencionado, las pro-
testas en Atenco, Oaxaca y la Otra Campaña eran las pugnas más visibles. 
Había un sentido de posibilidad de cambio profundo en el país. Después de 
las elecciones, el entonces candidato a la presidencia López Obrador pro-
metió que él y sus seguidores iban a volver México un país “ingobernable” 
de no hacerse un recuento de todos los votos en las elecciones (cosa que 
no se hizo, alimentando acusaciones de un proceso electoral fraudulento).69 
Entre movilizaciones contra el fraude que duraron más de seis meses, Felipe 
Calderón, del Partido Acción Nacional (PAN), rindió protesta constitucional 
a puerta cerrada el 1° de diciembre de 2006. En un discurso en el Auditorio 
Nacional el día de su toma de posesión, Calderón destacó que la seguridad 

68 Nos limitamos a pensar América Latina por falta de conocimiento de otras geografías, no 
porque creamos que este fenómeno solo se puede dar en este continente.

69 Reuters. “Mexican Protesters Silence President”. Al Jazeera, 1 de septiembre de 2006. https://
www.aljazeera.com/archive/2006/09/200841013354825310.html
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estaba entre las tres prioridades de su administración.70 Diez días después, 
miembros de su gabinete de seguridad anunciaron la Operación Conjunta 
Michoacán, que estableció el envío de 4,260 soldados, 1,054 marinos y 1,420 
policías federales al estado, además de programas de erradicación de drogas, 
retenes y acciones contra grupos criminales en el estado.71 Operación Con-
junta Michoacán sirvió como un modelo temprano del combate federal al 
narcotráfico en México, y demarca un cambio importante en la política de 
seguridad del país, ya que el Ejército participó al lado de la Marina y la Poli-
cía Federal combatiendo un enemigo interno: el narcotráfico. 

Durante la Operación Conjunta Michoacán fue la primera vez que se 
desplegó a militares y policías en México bajo el esquema que llamamos 
Guerra Neoliberal. En el discurso oficial, la estrategia principal del Gobierno 
federal fue lanzar una ofensiva militarizada extendida en el tiempo, con la 
actuación conjunta de fuerzas militares, marinos y policías para combatir el 
crimen. “Sabemos que será una guerra de largo plazo, que no será fácil ni 
rápido ganarla, que tomará tiempo, que tomará recursos económicos, vidas 
humanas, pero es una guerra que vamos a ganar con el apoyo de la socie-
dad” dijo Calderón.72 Desde entonces ha habido por lo menos otros ocho73 
operativos combinados de Policía Federal y el Ejército en el país. Como 
veremos más adelante, la propuesta de lanzar una campaña militar a largo 
plazo —hasta que las formas políticas deseadas desde la dominación estén 
implementadas y aceptadas por la población— es una consigna clara de la 
contrainsurgencia.

Conforme ha ido incrementando el gasto militar en México, se han am-
pliado los espectros de la violencia: desde el inicio del periodo de la guerra 
financiada a través de la Iniciativa Mérida (un plan de combate al narcotrá-
fico financiado por los Estados Unidos) tres de cada 10 municipios del país 
han experimentado violencia extrema y generalizada.74 Mientras tanto, se 

70 Calderón, Felipe. “Palabras al pueblo de México desde el Auditorio Nacional”. México D.F., de 
diciembre de 2006. http://calderon.presidencia.gob.mx/2006/12/palabras-al-pueblo-de-mexi-
co-desde-el-auditorio-nacional/

71 Ramírez Acuña, Francisco. “Anuncio sobre la Operación Conjunta Michoacán”. México 
D.F., diciembre de 2006. http://calderon.presidencia.gob.mx/2006/12/anuncio-sobre-la-opera-
cion-conjunta-michoacan/

72 Calderón, Felipe. “El Presidente Calderón en el evento ‘Limpiemos México’ Estrategia Na-
cional de Seguridad. Programa en Zona de Recuperación”. 2 de julio de 2007. http://calderon.
presidencia.gob.mx/2007/07/el-presidente-calderon-en-el-evento-limpiemos-mexico-estrate-
gia-nacional-de-seguridad-programa-en-zona-de-recuperacion/

73 Operación Tijuana, Operación Sierra Madre, Operación Conjunta Guerrero, Operación Nuevo 
León, Operación Tamaulipas, Operación Conjunto Chihuahua, Operación Combinado La La-
guna y Operativo Conjunto Culiacán Navolato.

74 Ayala Cortés, Anibal. “La ‘Guerra contra el Crimen Organizado’ en México: Guerra civil en 
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han visto mejoramientos en el ranking de crédito y en la percepción inter-
nacional de la estabilidad macroeconómica a nivel nacional.75 Los capitales 
transnacionales siguen invirtiendo en el país, mientras los derechos y el pa-
trimonio de los pequeños propietarios están siendo robados en un proceso 
disfrazado de “acumulación por despojo” identificado por David Harvey.76

Los eventos de los últimos 12 años en México nos invitan a introducir 
las nociones de Guerra Neoliberal y de contrainsurgencia ampliada para poder 
dar sentido a la violencia. La estrategia de guerra establecida en el sexenio 
de Calderón no cambió con la elección de Enrique Peña Nieto, del PRI, en 
el año 2012, sino que los procesos de militarización y violencia han seguido 
en pie: 2017 fue el año con más homicidios dolosos (25, 339) en las últimas 
dos décadas.77 En México, a través de la guerra antidrogas, se ha creado una 
nueva dinámica por medio de la cual el Estado mexicano puede ampliar y 
acelerar los procesos de despojo múltiple a favor de la acumulación capita-
lista,78 en beneficio del sector transnacional, que es el sector hegemónico en 
el sistema global hoy en día. En medio del despliegue militar y el aumento 
masivo de violencia, el discurso oficial en México nos ha hecho creer que 
esta guerra está siendo librada para limpiar el país del flagelo del narcotrá-
fico y para restaurar el Estado de derecho. Como ejemplo, en un discurso 
en Monterrey en 2007, Calderón habló abiertamente de luchar contra los 
grupos criminales: “desde los primeros días de mi Gobierno dimos inicio a 
una guerra frontal contra la delincuencia y contra el crimen organizado, una 
guerra que sigue una estrategia integral y de largo plazo, sabemos de las ame-
nazas, de la amenaza que representa la peligrosidad de nuestros adversarios 
y sabemos del enorme daño que le ha causado al país”.79 Este discurso des-
politizado trata de esconder el carácter reaccionario de una guerra neoliberal 

curso? Revolucion en ciernes? Una perspectiva cuantitativa.”, sin fecha. https://www.academia.
edu/3986770/Guerra_contra_el_narcotr%C3%A1fico_en_M%C3%A9xico._Guerra_civil_Re-
voluci%C3%B3n

75 Global Credit Research. “Rating Action: Moody’s upgrades México’s sovereign rating to A3 
from Baa1; stable outlook”. Moody’s Investors Service, el 5 de febrero de 2014. https://www.
moodys.com/research/Moodys-upgrades-Méxicos-sovereign-rating-to-A3-from-Baa1-stable--
PR_292144

76 Harvey, Ibid.
77 Espino Bucio, Manuel. “Segob: 2017, año más violento en 2 décadas”. El Universal, enero 

de 2018. http://www.eluniversal.com.mx/nacion/seguridad/segob-2017-ano-mas-violento-en-
2-decadas; Ángel, Arturo. “México atraviesa el año más violento del que haya registro con casi 
16 mil asesinatos en 2018”. Animal Político. el 21 de julio de 2018. https://www.animalpolitico.
com/2018/07/mexico-violento-asesinatos-2018/

78 Navarro, Mina Lorena. “Las luchas socioambientales en México como una expresión del anta-
gonismo entre lo común y el despojo múltiple”. Observatorio Social de América Latina, núm. 
32 (noviembre de 2012). p. 151.

79 Calderón, 2007. Ibid.
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que disputa la riqueza material y que propone el control social a través de 
medidas de terror y violencia. 

La seguridad fue el tema principal del gobierno de Felipe Calderón, en 
los primeros 30 meses de su presidencia lo mencionó casi 600 veces, mucho 
más que en sexenios pasados, “a pesar de ni siquiera haber tocado el tema 
en campaña”.80 Una parte sumamente importante en la creación del discur-
so oficial y hegemónico sobre la guerra en México es la insistencia sobre la 
amenaza que presenta el narcotráfico para la sociedad. El Estado vincula 
personas (ciudadanas y no ciudadanas) al crimen organizado como forma 
de criminalización, creando una categoría de vidas que, en palabras de Judith 
Butler, “no se califican como vidas dentro de ciertos marcos epistemológi-
cos, tales vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas en el sentido pleno 
de ambas palabras”.81 La circulación de nuevas palabras como narcocultura y 
narcofosa criminalizan sectores populares vinculados a ciertas geografías o 
afines a ciertas actividades culturales, desbaratando sus vidas. 

La producción periodística sobre la guerra en México suele ignorar el 
papel del Estado en la violencia, los nexos entre guerra y capitalismo, y 
la participación de Estados Unidos en promover la guerra neoliberal. Por 
ejemplo, el exitoso libro Los señores del narco de Anabel Hernández solo men-
ciona la Iniciativa Mérida una vez, en una nota de pie casi al final del texto. 
Nos parece de suma importancia el hecho de que la guerra en México se 
está dando con apoyo financiero y político de los EEUU, primero de manera 
informal y desde el año 2008 a través de la Iniciativa Mérida.82 La estrategia 
de EEUU en México tiene como modelo la estrategia en Colombia, llamada 
Plan Colombia, que inició en el año 2000 y llevó a este país sudamericano 
a experimentar los años más violentos desde el inicio de la insurgencia ar-
mada en la década de 1960, una profundización de la violencia que ocurrió 
en paralelo con la profundización del proceso de apertura económica y re-
estructuración neoliberal. Cuando terminó el Plan Colombia, los gobiernos 
de EEUU y de Colombia admitieron que la militarización del país era un 
requisito para firmar un tratado de libre comercio y para abrir nuevos mer-
cados para la inversión extranjera,83 por lo cual nos parece urgente nombrar 
ese tipo de guerra como una guerra neoliberal. Según Escalante Gonzalbo: 
“‘la guerra contra el crimen organizado’ es un fenómeno federal: decidida 
por el ejecutivo federal, concebida en términos de una estrategia federal, 
80 Norzagaray López, Miguel David. “El Narcotráfico en México desde el discurso oficial”. Fa-

cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2010. p. 168.
81 Butler, Judith. Marcos de Guerra: Las vidas lloradas. Traducido por Moreno Carrillo, Bernar-

do. México: Paidós, 2010. p. 13.
82 Paley, Ibid. p. 37.
83 Paley, Ibid.
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acometida por las fuerzas federales, a partir de un diagnóstico federal”.84 La 
militarización como detonador de la violencia es la clave más importante en 
términos de poder romper la confusión y empezar a contar otra historia de 
la Guerra Neoliberal en México.

Es complejo tratar de dibujar el conjunto de consecuencias sociales de 
la militarización y la paramilitarización en México, que han sido extremada-
mente graves. Desde que se inició la militarización del país, justificada con 
el combate al narcotráfico, se ha duplicado la tasa de homicidios, haciendo 
caer la expectativa de vida de los hombres por primera vez en 60 años.85 A 
finales del año 2016, se estima que había 310,527 personas desplazadas por 
violencia en 15 estados del país.86 Según un análisis estadístico publicado en 
2015, en la mayoría de las regiones donde hubo intervención combinada 
militar-policiaca en México para combatir el narcotráfico, subieron las tasas 
de homicidio.87 Ha habido masacres importantes en las cuales las víctimas 
fueron colgadas de puentes, o en las que los cuerpos fueron despedazados 
y luego dejados en lugares simbólicos. En 2014, México fue el tercer país 
en el mundo con más bajas civiles por conflicto armado, después de Siria e 
Irak.88 También ha habido más de 40,180 casos de desaparición forzada de 
ciudadanos mexicanos formalmente denunciados, y miles más sin denun-
ciar, colocando la desaparición forzada como un factor clave. 

Es importante reiterar que la guerra en México se ha dado no solo con 
la bendición de los EEUU, sino también con su apoyo financiero a través de 
un plan llamado Iniciativa Mérida, por la cual ha pasado más de US$1.5 mil 
millones desde el año 2008,89 para apoyar el combate militarizado al narco-

84 Escalante, Ibid. p. 66.
85 Shirk, David, Molzahn, Cory, y Heinle, Kimberly. “Drug Violence in México: Data and Analy-

sis through 2014”. University of San Diego: Justice in México Project, Abril de 2015. https://
justiceinmexico.org/wp-content/uploads/2015/04/2015-Drug-Violence-in-México-Report.pdf; 
Aburto, José Manuel, Hiram Beltrán Sánchez, Víctor Manuel García Guerrero, y Vladimir 
Canudas Romo. “Homicides In México Reversed Life Expectancy Gains For Men And Slowed 
Them For Women 2000-10”. Health Affairs 35, núm. 1 (2016).

86 FIDH. “México: Asesinatos, desapariciones y torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen 
crímenes de lesa humanidad”. Federación Internacional de Derechos Humanos, junio de 2017. 
https://www.fidh.org/IMG/pdf/rapport-mexique-num-4.pdf

87 Espinosa, Valeria, y Donald B. Rubin. “Did the Military Interventions in the Mexican Drug 
War Increase Violence?” The American Statistician 69, núm. 1 (el 2 de enero de 2015): 17–27. 
https://doi.org/10.1080/00031305.2014.965796

88 International Institute for Strategic Studies. “Armed Conflict Survey 2015 Press Statement”. 19 de 
mayo de 2015. https://www.iiss.org/en/about%20us/press%20room/press%20releases/press%20
releases/archive/2015-4fe9/may-6219/armed-conflict-survey-2015-press-statement-a0be

89 Seelke, Clare Ribando, y Kristin Finklea. “U.S.-Mexican Security Cooperation: The Mérida 
Initiative and Beyond”. Congressional Research Service, el 22 de febrero de 2016. https://www.
fas.org/sgp/crs/row/R41349.pdf. p. 1.
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tráfico. Durante el mismo lapso se calcula que México ha gastado US$79 mil 
millones en seguridad.90 Estos gastos nos demuestran que en México no 
solo existe un continuum de violencia física, estructural y simbólica, sino que 
ésta es exacerbada por la intromisión de EEUU en la seguridad nacional.91 

Bourgois nota que la guerra contra las drogas ha servido para que los 
países latinoamericanos puedan seguir siendo subordinados por los EEUU, 
extendiendo la forma de control político y militar que se estableció durante 
la Guerra Fría. “Las naciones se hiper-militarizan, los escuadrones de muer-
te y los paramilitares son más avanzados tecnológicamente, y los abusos de 
derechos humanos son legitimados o vueltos invisibles cuando la prioridad 
es imponer las nuevas guerras de EEUU contra las drogas y el terror”.92 La 
Guerra Fría fue una guerra ideológica por la supremacía del capitalismo, 
pero creemos que no nos sirve pensar las guerras de hoy sobre la base de la 
continuidad con aquella guerra, porque nos encierra en conceptos y lógicas 
inútiles para explicar lo que estamos viviendo. Por lo tanto, creemos que la 
categoría de Guerra Neoliberal nos puede cambiar de lugar, ayudando a evi-
denciar los rasgos políticos y económicos que hay detrás de la guerra contra 
las drogas. 

En México, a través de la mirada de la contrainsurgencia ampliada, en-
tendemos que el fortalecimiento y en particular el soborno y la compra de 
armas y vehículos por parte de grupos considerados como cárteles de la 
droga es posible solamente a través de la generación de una economía ilícita 
que surge con la imposición de la prohibición. El proceso de militarización 
estatal que hemos vivido en México desde 2006 para supuestamente com-
batir el narcotráfico efectivamente contribuye a la paramilitarización, y a una 
guerra sangrienta contra el pueblo mexicano. Como hemos descrito arriba 
y en otros textos, los cárteles en México se parecen más a grupos paramili-
tares que a las empresas de narcotráfico que nos dibujan desde el discurso 
oficial.93 Más de una  década después del inicio de la guerra contra las drogas, 
México sigue siendo uno de los mayores productores de heroína, mariguana 
y metanfetaminas con destino a EEUU.94 Estos datos no nos hablan de una 
guerra fracasada contra el narco, más bien nos dan a entender que esta estra-

90 Ibid. p. 1.
91 Ibid. p. 305.
92 Ibid. p. 314.
93 Paley, 2014; Paley, Dawn. “State Power and the Enforcement of Prohibition in México”. 

Mexican Law Review X, núm. 1 (2017). https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/mexi-
can-law-review/article/viewFile/11381/13308

94 EFEUSA. “EEUU dice que México es uno de los mayores productores de heroína y marihuana”. 
Agencia EFE. el 3 de marzo de 2016. http://www.efe.com/efe/usa/mexico/eeuu-dice-que-mexi-
co-es-uno-de-los-mayores-productores-heroina-y-marihuana/50000100-2856627.
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tegia busca el cumplimiento de otros factores no contemplados en el discur-
so oficial, específicamente el control de territorios y poblaciones necesarias 
para la expansión del capital.

Si realizamos nuestro análisis sobre la guerra neoliberal de forma co-
yuntural, incluyendo factores geopolíticos y económicos, podemos ver que 
quienes parecen imponer su voluntad a través de esta guerra son las élites 
dueñas de capital transnacional y sus aliados locales. Rechazamos la idea de 
la paz liberal-capitalista,95 y nos distanciamos de autores que sostienen que la 
paz social es una condición necesaria y una meta del capitalismo moderno, y 
que la legitimidad es clave para el sistema económico.96 

La guerra que estamos viviendo en México conlleva procesos de despo-
jo fuerte para comunidades y familias, y eso no presenta una contradicción o 
una aberración que el Estado busca solucionar para tener un mejor clima de 
negocios. Más bien, junto con esta forma de guerra, financiada en parte con 
la gestión de lo ilícito y por otra parte con fondos de México, EEUU, Canadá, 
e instituciones conectadas al sistema global,97 el capitalismo puede florecer y 
las empresas transnacionales disfrutan de una seguridad jurídica confiable y 
un ambiente propicio para la inversión. 

El argumento aquí no es que todas las violencias ligadas a la Guerra Neo-
liberal favorecen a la expansión del capital, pero como tendencia la guerra ha 
favorecido a grupos ligados al capital transnacional a un costo elevado para 
comunidades, familias, migrantes y pequeños y medianos comerciantes. Tan 
solo un año después de la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa, la inversión extranjera en México creció 18%, 
marcando el nivel más alto desde 2008.98 Vale recalcar este dato como una 
muestra clara de cómo, a pesar de haber sufrido una crisis de legitimidad es-
tatal muy grave, en lo macroeconómico el país sigue estable y garantizando 
las inversiones, que no han disminuido. 

95 Gartzke, Erik. “The Capitalist Peace”. American Journal of Political Science 51, núm. 1 (enero 
de 2007).

96 Mann, 2013. pp. 56-57.
97 Canada.com. “Canada funds regional support to combat drug trafficking and related crime, 

canada.com”. el 2 de julio de 2012. http://o.canada.com/news/canada-funds-regional-sup-
port-to-combat-drug-trafficking-and-related-crime; United Nations Office on Drugs and Crime. 
“UNODC Annual Report 2014”. Vienna: United Nations Office on Drugs and Crime, 2014. 
https://www.unodc.org/documents/AnnualReport2014/Annual_Report_2014_WEB.pdf. p. 31.

98 CEPAL. “La Inversión Extranjera Directa en América Latina y el Caribe 2015”. Informe 
anual. CEPAL, 2015. https://www.cepal.org/es/publicaciones/la-inversion-extranjera-direc-
ta-en-america-latina-y-el-caribe-2015-documento.
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Con una visión amplia, podemos considerar los beneficios que corres-
ponden a las élites empresariales y políticas en varios rubros como el sec-
tor maquilador, el sector de medios de comunicación masiva, el sector au-
tomotriz y aeroespacial, el sector extractivo minero-petrolero, el sector de 
agro-exportación, el sector transnacionalizado de bienes raíces, el sector de 
turismo internacional a gran escala y el sector de infraestructura logística 
relacionado con la expansión capitalista y los flujos de mercancías (puertos, 
carreteras, aeropuertos, puertos fronterizos). 

En mi libro Capitalismo antidrogas argumento que nos corresponde enten-
der las guerras contra el narcotráfico en México, Colombia y Centroamérica 
como guerras que sirven a la expansión del capital y que poco tienen que ver 
con el control de drogas. El libro tiene un enfoque internacional que plantea 
que lo que está pasando en México desde que empezó la Iniciativa Mérida 
refleja la experiencia del Plan Colombia. También explica en detalle cómo 
cambios en los sistemas legales y reformas promovidas a favor del capital 
trasnacional ocurren en paralelo con estas guerras, y a veces con financia-
miento de EEUU destinado a la guerra anti-narco. El argumento principal es 
que estas guerras se deben entender en el espectro de las múltiples guerras 
a nivel mundial que son financiadas y fomentadas por Washington y que el 
control de drogas es un pretexto para promover y financiar (desde lo lícito y 
lo ilícito) guerras que responden a necesidades del capital transnacional. El 
argumento que liga el despojo con la guerra no es nuevo: Platón concibió la 
guerra como un deseo de más bienes, territorio y poder, y Aristóteles des-
cribió el arte de la guerra como el arte natural de la adquisición.99 Parte de 
la confusión que se ha generado en México lleva a analistas a insistir en que 
el “proceso de militarización del país estuvo asociado a la guerra intramafias 
desatada por Calderón por el control del territorio, las rutas y los mercados 
en las esferas informal y criminal de la economía”,100 en lugar de percatarse de 
cómo la transformación y la ocupación militar y paramilitar de territorios está 
conectada a la economía “legal”, primordialmente con los flujos del capital 
transnacional. Pensar la guerra en México en términos de despojo y control 
social generalizado (y no confinado a un llamado sector criminal) por medio 
del terror, nos da otra clave para interpretar lo que los medios de comunica-
ción suelen presentar como actos de terror arbitrarios o violencia aleatoria. 

Los homicidios en México “tiene[n] un patrón espacial definido en el 
territorio nacional” concentrados en “zonas con valores significativos, des-
tacando la zona norte”, no solamente valiosas por ser áreas de producción y 
99 Malešević, Ibid. p. 97.
100 Fazio, Ibid. p. 26.
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tráfico de drogas, sino también por “la existencia o explotación de gas shale, 
aceite y agua”.101 Pero nuestra hipótesis también va más allá de los territo-
rios codiciados en el modelo extractivista, para incluir territorios rurales y 
urbanos donde viven personas con prácticas comunitarias y populares. Los 
cuerpos colgados frente a las maquilas transmiten un mensaje amenazador 
a los trabajadores, para que no se pasen de listos ni se organicen. Cuerpos 
descabezados frente al ayuntamiento dejan claro un mensaje a los ciudada-
nos: evitar acudir al palacio municipal. Cuerpos de reporteros a plena vista 
son un recado claro para los miembros del gremio. La exhibición de cuerpos 
mutilados de trabajadores sexuales, personas trans y LGBTII también lleva un 
mensaje: que el cuerpo y la sexualidad “aberrante” merecen una muerte te-
rrible. Las masacres de migrantes también son una forma de terror y sirven 
de mensaje disuasivo a los que piensan migrar hacia EEUU y a sus comuni-
dades de origen. Las masacres más conocidas de migrantes ocurrieron en 
San Fernando, Tamaulipas. Primero, 72 cuerpos de migrantes no-mexicanos 
fueron encontrados en agosto de 2010, y luego los cuerpos de 110 personas 
mexicanas fueron encontrados en abril de 2011. En los medios de comuni-
cación y desde el Estado se ha culpado al grupo paramilitar de los Zetas por 
las masacres en San Fernando. 

Quiero examinar brevemente cómo el despojo que resulta de la violen-
cia, la extorsión y el terror asociados con la guerra en México han favorecido 
a la élite transnacional y/o a la política internacional de los EEUU. El des-
plazamiento forzado es algo vivido a raíz de varias causas, pero casi todas 
las personas desplazadas en México entrevistadas por Refugees International 
en 2014 “habían experimentado directamente la violencia extrema antes de 
huir, a través del asesinato, secuestro o desaparición de al menos un inte-
grante de su familia, y a menudo de otras maneras”.102 No tenemos cifras 
confiables de cuantas personas han sido desplazadas en México. La Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos se apoya en el Internal Displace-
ment Monitoring Center, quienes han estimado que a finales de 2014 había por 
lo menos 281,400 desplazados internos en México.103 Organizaciones de la 

101 Schmidt Nedvedovich, Samuel, Cevera Gómez, Luis Ernesto, y Botello Mares, Adrián. “Mé-
xico: territorialización de los homicidios. Las razones de la violencia en el norte del país”. 
Realidad, Datos y Espacio 8, núm. 2 (mayo de 2017). www.inegi.org.mx/rde/wp-content/
uploads/2017/08/RDE-V8-N2-A3.pdf. p. 84.

102 Reynolds, Sarnata. “Las víctimas ocultas de México”. Refugees International, el 2 de julio 
de 2014. http://www.refugeesinternational.org/s/070214-México-Unseen-Victims-Spanish-let-
terhead.pdf. p. 2.

103 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. “CIDH culmina visita in loco a México”. Mé-
xico, D.F., el 2 de octubre de 2015. http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2015/112a.asp.



45La Guerra Neoliberal

sociedad civil indicaron que esta cifra podría ser mucho mayor. Para finales 
del 2016, esta cifra estaba arriba de 310,000 personas desplazadas, o sea un 
promedio de 15,000 personas desplazadas por año.104 

Las olas de desplazamiento forzado en México han hecho que muchí-
simas personas abandonen sus negocios, sus tierras y/o sus casas: a veces 
ni siquiera los venden por miedo de que se enteren los grupos criminales/
paramilitares. Según Refugees International, todas las personas desplazadas que 
entrevistaron “habían experimentado una aguda reducción de sus posibili-
dades económicas, una incapacidad para asegurar un empleo regular en su 
lugar de desplazamiento, y la pérdida de tierras, propiedades y viviendas, 
sin recibir retribución financiera alguna”.105 La Fundación Internacional de 
Derechos Humanos aclara que, en el estado de Coahuila, “Los desplaza-
mientos fueron provocados fundamentalmente porque las personas huyen 
de su lugar de residencia para evitar o por haber sido víctima de delitos 
cometidos por integrantes de organizaciones criminales o por funcionarios 
públicos”.106 

El desplazamiento forzado representa el enlace más claro entre la gue-
rra en México, el despojo múltiple y la constante renovación del ciclo de 
acumulación originaria. No podemos ignorar que la cantidad de personas 
apresadas en México ha subido durante los últimos diez años, de 210,140 en 
2006 a 260,000 en 2016; es probable que esta cifra suba más con la construc-
ción de cinco cárceles federales nuevas y la expansión de otras cárceles.107 
También ha subido la cantidad de presos políticos en el país. En el Primer 
Encuentro Nacional por los Presos Políticos a finales del 2016, dos dipu-
tados del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) dijeron que hay 
alrededor de 500 presos políticos en México, y más de 350 de ellos fueron 
apresados en el sexenio de Peña Nieto.108 Esta cifra es cuatro veces más de 
los 119 presos políticos contados por el Comité Cerezo en el año 2010.109 

104 FIDH, Ibid.
105 Reynolds, Ibid. p. 2.
106 FIDH, Ibid. p. 14.
107 Orozco-Mendoza, Elva. “Punitive Dispossession: Authoritarian Neoliberalism and the Road 

to Mass Incarceration”. En Organized Violences and the Expansion of Capital. Regina, Sas-
katchewan: Univeristy of Regina Press, 2019. p. 203.

108 Plascencia Sánchez, Alfredo. “De 500 presos políticos en México, 241 son de Puebla: Morena”. 
E-Consulta, el 29 de noviembre de 2016. http://www.e-consulta.com/nota/2016-11-29/sociedad/
de-500-presos-politicos-en-mexico-241-son-de-puebla-morena; Macías, Verónica. “Denuncian 
más de 300 presos políticos en gobierno de Peña”. El Economista, agosto de 2014. http://elecono-
mista.com.mx/sociedad/2014/08/20/denuncian-mas-300-presos-politicos-gobierno-pena.

109 Vidal, Rodrigo. “Existen 119 presos políticos en México”. Comité Cerezo México. Agosto de 
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El rubro de lucha en la cual se encuentran la gran mayoría de los presos 
políticos en México es en defensa de territorios (grupos comunitarios, de 
autodefensa y de policía comunitaria) y contra megaproyectos (para febrero 
del 2017 había por lo menos 110 proyectos de infraestructura frenados por 
protestas en México).110 

Muchas partes de la zona de la frontera norte de México han experi-
mentado niveles muy altos de violencia desde el inicio de la guerra a finales 
de 2006. Lejos de ser una zona importante solamente por el contrabando de 
personas y sustancias controladas, la zona es sumamente estratégica para las 
cadenas logísticas y los flujos de capital desde México y el sur hacia EEUU. 
Los espacios de logística son integrales a la organización del capitalismo, y 
hay antecedentes fuertes de cómo estos espacios son mantenidos a través 
de procesos violentos. Según la Dra. Deborah Cowen, “el espacio logístico 
es producido a través de la intensificación de la circulación de capital y la 
violencia organizada —pero en formas que pueden ser difíciles de recono-
cer—”;111 cuando habla del espacio logístico se refiere a lo que también po-
demos entender como la infraestructura necesaria para garantizar los flujos 
de mercancías. 

Podemos ver los hechos de violencia en el norte del país como parte de 
un control de la población migrante y de la cantidad de mano de obra en el 
norte de México; Ciudad Juárez y el Valle de Juárez son ejemplares en ese as-
pecto. “Lo que pasó [en Valle de Juárez] es un fenómeno que ha ocurrido en 
otras partes del mundo, y es conocida como la estrategia de tierra arrasada. 
Viene del deseo del control total del territorio, que primeramente destruyó 
la actividad productiva de la zona y luego promocionó su ruina. Lo que 
pasó fue una combinación de violencia e intereses capitalistas que lograron 
la tierra arrasada, donde ésta no tiene fertilidad o producción agrícola y casi 
no hay población”.112 En la frontera norte, la violencia y el desplazamiento 
forzado han dado un impulso importante a los mercados de bienes raíces 
en Texas.113 Otra forma de despojo es la que ha causado la clausura de por 

2010. https://www.comitecerezo.org/spip.php?article761&lang=es.
110 Carriles, Luis. “Tensión social frena 54 proyectos energéticos”. El Economista, el 19 de febrero de 
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111 Cowen, Deborah. The Deadly Life of Logistics: Mapping Violence in Global Trade. Minne-
apolis: University of Minnesota, 2014. p. 11.

112 Alvarado, Ignacio. “México’s ghost towns”. Al Jazeera America, el 19 de septiembre de 2015. 
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lo menos 160,000 microempresas y empresas pequeñas, como las típicas 
tiendas de barrio, puestos de comida, tlapalerías y pequeños negocios en 
zonas que han experimentado mucha violencia.114 Esa violencia ha forzado 
a la población en estas regiones a comprar en supermercados y comer en 
cadenas de restaurantes, de nuevo favoreciendo el capital transnacional, y 
contribuyendo a una transformación económica en la cual los mexicanos 
son empleados de empresas transnacionales en lugar de ser emprendedores 
o trabajadores con más autonomía. 

El despojo territorial ha ocurrido en territorios rurales ricos en recursos 
naturales, como la zona norte de Coahuila y Nuevo León, el estado de Ta-
maulipas y el norte de Veracruz. La violencia hizo que fuera difícil, y a veces 
imposible, que Petróleos Mexicanos siguiera explotando gas y petróleo en 
la Cuenca de Burgos de forma organizada,115 y en algunos casos como el de 
Ciudad Mier, Tamaulipas, la comunidad entera fue desplazada por la violen-
cia, despejando la zona de posibles movimientos de resistencia en contra 
del desarrollo del fracking, pero también asegurando la no-explotación de 
reservas por la empresa estatal, a favor de las empresas transnacionales que 
entrarán en la zona posteriormente. En el estado de Guerrero, se ha visto 
un fenómeno de desplazamiento en zonas ricas en minerales. Según un tes-
timonio recogido por la Comisión Nacional de Derechos Humanos de la 
Sierra de San Miguel Totolapan, Guerrero: “Fuimos desplazados por la de-
lincuencia organizada. Somos 58 familias, y entre esas 58 familias llevamos 
27 muertos y 3 desaparecidos. Fuimos atacados en nuestras casas. Llegaron 
5 veces a atacarnos en las casas. Allí mataron, son 27. Una niña de 8 años vio 
cómo mataron a su mamá y a su hermano. Fue en 2012. Querían madera, 
plantar drogas y los minerales que hay allí”.116 Falta estudiar mucho más el 
fenómeno, pero datos empíricos recogidos recientemente nos muestran que 
“el patrón espacial de la violencia está correlacionado con los territorios de 
consumo y producción de droga, las rutas de distribución y la presencia de 
recursos naturales”.117 Otro estudio publicado en 2015 demostró que entre 
más alto es el flujo de inversión directa extranjera, más alta es la tasa de ho-
micidios.118 En regiones con potencial turístico, empresarios como Carlos 
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Slim han podido sacar provecho de la violencia. En Acapulco, la ciudad en el 
mundo con más homicidios en el año 2012, Slim compraba barato mientras 
la gente local huía, vendiendo sus propiedades ya muy desvalorizadas por las 
elevadas tasas de homicidio, secuestro y delincuencia.119 

Lo que hemos argumentado a lo largo de este apartado es que la guerra 
en México desde el año 2006 no es una guerra neutral, sino que es una Gue-
rra Neoliberal. Representa la expansión del aparato represivo estatal y para-
militar, que está siendo desplegado en conjunto con reformas que legalizan 
la privatización e incrementan la explotación, sirviendo a la expansión del 
capital. Con ejemplos de varias regiones del país hemos visto que, con toda 
su complejidad y a pesar de la confusión generada, la guerra en México ha 
servido para eliminar o debilitar lo que Harvey llama barreras a la expansión 
del capital. El pueblo mexicano entero ha vivido un proceso de despojo po-
lítico gravísimo en paralelo con la guerra, con la privatización del petróleo, la 
reforma energética y las demás reformas promovidas en los últimos 10 años, 
mientras que en zonas estratégicas, las comunidades han vivido procesos de 
violencia que han llevado al despojo y el desplazamiento forzado.

Confusión, prohibición y criminalización

Mientras impulsa la guerra, el Estado mexicano ha tratado de establecer su 
papel como protector físico y moral del pueblo. “Los cables de Wikileaks 
revelan que la administración de Calderón y el Departamento de Estado de 
EEUU están en una lucha para estabilizar los límites conceptuales e institu-
cionales entre ‘cartel’ y ‘estado’, mientras simultáneamente se apropian del 
lenguaje de la doctrina contrainsurgente para construir un campo de batalla 
de la misma extensión que la ‘sociedad’, sus costumbres, y los ‘corazones y 
mentes’ de la población”.120 Argumentamos que ha habido cambios sustan-
ciales desde el sexenio de Calderón en términos de la violencia en el país, 
relacionados sobre todo con la militarización a nivel nacional. Antes de la 
alternancia política en el año 2000, el “PRI desarrolló relaciones cuasi ‘tribu-
tarias’ con los grupos de tráfico de drogas, institucionalizando la corrupción. 
Las reglas de la distribución de las ganancias eran rutinarias, y sinergias entre 
el Estado y las organizaciones de tráfico de drogas eran creadas y reprodu-
cidas… En términos weberianos, el Estado guardó el monopolio sobre el 

119 Paley, 2014. 
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uso de la fuerza, que a veces ‘autorizó con licencia’ a las organizaciones de 
tráfico de drogas”.121 En una entrevista en 2011, Calderón dio su versión de 
por qué hubo más violencia en su sexenio:

El problema es cuando los criminales en México comienzan no solo a pasar 
droga a Estados Unidos, lo que es narcotráfico tradicional, sino a vender en 
México, además de [sic]. Es decir, narcotráfico más narcomenudeo. En térmi-
nos de negocio, el narcotráfico es un negocio de logística y de transporte, de 
volumen. El narcomenudeo es un negocio de detalles, de retail, que implica 
muchísimo más personas, mucho menos volumen, en dosis individuales. ¿Y 
por qué es una gran diferencia? Porque el narcomenudeo en México obliga ne-
cesariamente o presiona a los grupos criminales a tomar control territorial que 
antes no lo buscaban. Antes controlaban a un alcalde en Nogales o en Agua 
Prieta, donde sea o en El Paso o en fin, a Lomas en Chihuahua, y simplemente 
pasaban sin ser vistos y a la frontera y se acabó. Pero si ahora quieren vender 
droga además en Juárez pues tienen que pelearse contra sus adversarios dentro 
de Juárez y eso implica una matanza terrible, indignante, dolorosa, que hace 
que los grupos criminales se disputen una plaza que antes no se disputaban. 
Es casi una progresión, es casi de geometría analítica [sic]. Es decir, las dimen-
siones en la geometría analítica son un punto muy diferente de una línea que 
es una sucesión de puntos y es diferente que una superficie que es una multi-
plicidad de puntos en dos dimensiones ya. Aquí no es lo mismo controlar un 
punto en la frontera que controlar una ruta para pasar droga que controlar ya 
toda una superficie. Al controlar toda una superficie chocan los grupos unos 
con otros y eso provoca una violencia feroz.122 

Comentando sobre esta misma entrevista, el sociólogo mexicano Fer-
nando Escalante Gonzalbo destaca que “la explicación deja muchos cabos 
sueltos, es una declaración política, pero tiene sentido, y resulta verosímil y 
eficaz como línea de propaganda porque se apoya en ese sentido común, 
ese ‘saber estándar’ sobre el crimen, para el que la violencia dondequiera se 
reduce básicamente a la disputa por ‘la plaza’”.123 Los pocos estudios empíri-
cos que se han publicado sobre los niveles de homicidio desde el sexenio de 
Calderón nos indican que los homicidios han aumentado en lugares donde 
ha habido operaciones conjuntas de militares y Policía Federal, y también 
121 Chinchilla, Fernando A. “A Hard-to-Escape Situation: Informal Pacts, Kingpin Strate-
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que hay otros factores en los lugares con más homicidios —aparte del con-
sumo, que no demuestra una relación tan clara al nivel nacional— como es 
la producción y la distribución de drogas, pero también la presencia de zo-
nas de explotación de hidrocarburos y petróleo.124 La versión de Calderón, 
en la cual son los grupos de narcomenudistas los que pelean por plazas, no 
solamente no tiene fundamento en los hechos, sino que oculta el papel de 
las fuerzas estatales en generar la violencia.

Parte de la despolitización y la confusión sobre la guerra en México tie-
ne que ver con el trabajo periodístico que repite versiones oficiales sin hacer 
más trabajo de investigación para saber quiénes eran las víctimas, por ejem-
plo. También la academia ha contribuido a esta confusión. En el caso de 
México se habla mucho de ataques entre cárteles, siendo la explicación más 
recurrida que las bajas civiles estaban en el lugar equivocado en el momento 
equivocado, o que fueron asesinadas por fuego cruzado, por accidente. La 
confusión se genera al interpretar la violencia contra personas civiles como 
actos simbólicos que se descifran según una metanarrativa de guerra entre 
bandas, y no como ataques en una guerra dirigida contra la población civil. 
Por ejemplo, hablando de lo que llama las nuevas formas de guerra, Rita Se-
gato propone que: “Ese cuerpo en el que se va encarnando el país enemigo, 
su territorio, el cuerpo femenino o feminizado, generalmente de mujeres o 
de niños o jóvenes varones, no es el cuerpo del soldado-sicario-mercenario, 
es decir, no es el sujeto activo de la corporación armada enemiga, no es el 
antagonista propiamente bélico, no es aquél contra quien se lucha, sino un 
tercero, una víctima superficial, un mensajero en el que significa, se inscribe 
el mensaje de soberanía dirigido al antagonista”.125 Segato cae en una con-
fusión al concebir la guerra como un intercambio entre dos bandas arma-
das, considerando la población no armada como un grupo tercero, en lugar 
de explicarla como una guerra dirigida hacia el sector comunitario-popular, 
como lo estamos viendo en México. Sayak Valencia, en su libro Capitalismo 
Gore, argumenta que el capitalismo gore es un proceso de globalización en 
el cual “la acumulación sólo es posible a través de contabilizar el número de 
muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio más rentable”,126 
perspectiva que deja de un lado la economía real y nos lleva a un supuesto 
mundo-necro donde el capitalismo domina todas las facetas de la vida. Sobre 

124 Espinosa y Rubin, Ibid.; Schmidt, Ibid.
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126 Valencia, Sayak. Capitalismo Gore: Control económico, violencia y narcopoder. México, 

D.F: Ediciones Culturales Paidós, 2016. p. 26.



51La Guerra Neoliberal

los muertos, Valencia propone una postura no tan lejana del discurso oficial, 
notando que “es innegable que las comunidades minoritarias y desfavore-
cidas sufren daño por partida doble, ya que, por un lado, la lucha anti-dro-
ga vulnera seriamente sus derechos sociales y, por otro, está el daño y la 
violencia causados por la circulación de las drogas en estas comunidades, 
cuyos ciudadan@s se encuentran en una especie de fuego cruzado entre 
el gobierno, los narcotraficantes y el consumo de drogas”.127 No es que no 
existan personas que han quedado en el fuego cruzado, pero son demasiadas 
víctimas para poder argumentar que todas fueron accidentes dentro del mar-
co de una guerra por las drogas entre dos bandas. Más bien hemos estado 
experimentando campañas de exterminio y tierra arrasada perpetradas y/o 
supervisadas por el Estado. Es preocupante que el libro de Valencia ha sido 
comentado y leído ampliamente, con el atractivo de proponer consignas fi-
losóficas muy sexy sobre la violencia en México, sin cuestionar a fondo el dis-
curso oficial o situar la guerra dentro del capitalismo actualmente existente. 

Si salimos del discurso oficial y pensamos la guerra en México como 
parte de una Guerra Neoliberal, una guerra despolitizada a propósito para 
confundirnos y para desviar nuestra capacidad de respuesta y organización, 
empezamos a dar forma y contenido a una explicación que ayude a esclare-
cer lo que está ocurriendo y quiénes son los beneficiarios. Foucault escribe 
que “No hay ejercicio de poder sin cierta economía de los discursos de 
verdad que funcionan a partir de y a través de ese poder”, y subraya cómo 
el derecho, el poder y la verdad están desplegados dentro del orden liberal, 
dando forma a la realidad en la cual vivimos.128 Por su parte, Stuart Hall 
precisa que parte de la mirada hegemónica es la capacidad de determinar los 
horizontes mentales y del universo, y también como conlleva legitimidad, 
apareciendo como algo natural, dado por hecho o inevitable.129 Es decir, 
estamos inmersos en discursos del poder que nos desconectan de la rea-
lidad, confundiendo a todos con nociones de criminales malos y grupos 
de personas que merecen su propia muerte. En México, el discurso oficial 
hegemónico sostiene que la guerra se enfoca en combatir el narcotráfico y 
restaurar el Estado de derecho. Este discurso es coproducido y sostenido 
por el Estado y los medios de comunicación masiva.130 Según una activista 
que entrevisté en la ciudad de Torreón: “La gente tiene la información que 
está en los medios. Luego surgieron estos medios alternativos como Código 
127 Ibid. p. 130.
128 Foucault, Ibid. p. 34.
129 Hall, Stuart. “Encoding, Decoding”. En The Cultural Studies Reader, editado por During, 
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Rojo, donde la misma gente de los barrios, de las colonias, hace de periodista 
y tomaba la foto y subía las imágenes en estos grupos, y era como la gente 
se enteraba de ‘ah, hubo balacera allá’ y eran también como mecanismos de 
protección de la mismas personas de decir ‘si viene por acá, mejor espérense 
porque hubo balacera y la situación está todavía así como riesgosa’”. 

Como ya hemos mencionado, mucho de lo que se publica en los pe-
riódicos son versiones del discurso oficial, y muchos periodistas de investi-
gación dependen fuertemente de fuentes estatales en su trabajo narrativo. 
El resultado es más confusión: es difícil establecer un entendimiento inte-
gral sobre los factores subyacentes de la violencia cuando la información 
disponible sobre la abrupta militarización y paramilitarización es parcial y 
tiende a repetir versiones oficiales de los hechos. En palabras de Escalante 
Gonzalbo: “Es materialmente imposible saber con seguridad nada. Salvo 
que la idea de ese diálogo siniestro, mediante pilas de cadáveres, a lo lar-
go del territorio, ha arraigado en la imaginación de la gente de tal modo 
que parece normal. Es el modo en que ‘los cárteles’ se hacen la guerra y 
basta como explicación. Sin duda en la confusión hay un método. Tal vez, 
incluso, la confusión sea el método”.131 La producción de la opacidad y la 
confusión contribuyen a la despolitización de la violencia y suele esconder 
el papel de la militarización en agravar la violencia y el papel del Estado en 
la creación de la impunidad. 

Aclaramos que el tráfico de drogas por sí solo no tiene que ser una 
amenaza para el Estado ni para la población. Más bien la militarización de la 
prohibición representa múltiples oportunidades para la expansión del poder 
militar del Estado.132 Es necesario entender que la prohibición de sustancias 
crea las condiciones propicias para el crecimiento del aparato represivo, y 
también alimenta una confusión general que termina permitiendo el avance 
de la estrategia bélica. 

En México, durante las más de siete décadas de gobierno del PRI, “La 
administración de la corrupción a nivel estatal y local daba mayor eficacia a 
la supervisión del poder central y mantenía a raya las conductas predatorias 
de los traficantes, las autoridades y los policías.”.133 Luego, con el inicio de la 
neoliberalización y la posterior elección del PAN en el año 2000, empezaron 
a cambiar las formas de regulación de los mercados de narcóticos ilícitos 

131 Escalante, Ibid. p. 55.
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en México, lo que Fuentes Díaz ha llamado la neoliberalización del narco-
tráfico. “El escenario de desregulación estatal a partir de la implementación 
neoliberal en México permitió que las empresas de narcotráfico regularan 
su competencia a partir de la eliminación del competidor”.134 Han habido 
cambios importantes en la gestión de lo ilícito en México, pero queremos 
mantener el ojo en las formas de Estado, y no distraernos en una discusión 
sobre “el narco”. 

No creemos que el término Estado narco, que Solís González define 
como “un régimen político neoliberal tecnocrático con una fuerte presencia 
de representantes del crimen organizado en sus distintos gobiernos, en la 
economía y las finanzas”,135 sea de mucha utilidad. La noción de penetración 
del Estado por grupos del crimen organizado o del narco no ha sido fun-
damentada en los hechos, más bien, históricamente y hasta hoy en día, son 
las fuerzas represivas del Estado mismo las que gestionan el tráfico ilícito 
en su conjunto con redes de élites locales. Ponerle etiqueta de Estado narco 
sugiere que “las relaciones sociales de producción han sido profundamente 
alteradas por la presencia actuante del narcotráfico y del crimen organizado 
en la vida económica, política y social del país”.136 Más bien, vemos que las 
relaciones sociales han sido fuertemente afectadas por la consolidación del 
Estado neoliberal, produciendo violencias intensas a través del despliegue 
de las fuerzas represivas del Estado, con apoyo y financiamiento de EEUU, 
particularmente en áreas de interés estratégico para el capital. 

Hay que tener presente que existen substancias prohibidas no por des-
regulación o una actitud pasiva por parte del Estado, sino como producto 
de una acción de prohibir por ley, o “a través de un decreto gubernamental 
contra el intercambio de un bien o un servicio”.137 Es más fructífero leer la 
prohibición como una “forma extrema de intervención gubernamental”,138 
como forma de gestionar lo ilícito y no como un mercado fuera del control 
del Estado. La prohibición de narcóticos empezó al principio del siglo XX 
por iniciativa de los EEUU, y desde un principio fue desplegada de una forma 
racista y clasista: la criminalización de las drogas fue utilizada como forma 

134 Fuentes Díaz, Antonio. “Violencia criminal y defensa comunitaria en Michoacán”. En Con-
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de control de movimientos de jóvenes y movimientos sociales en países tan 
diversos como la URSS y los EEUU durante la Guerra Fría.139 

Hoy en día, la prohibición es un factor importante en lo que Angela 
Davis llama el “complejo carcelario industrial” de los EEUU, y lo que el preso 
político Mumia Abu Jamal ha denominado “el encarcelamiento masivo y el 
Estado carcelario racial”.140 La prohibición ha sido mantenida a nivel global 
bajo diferentes esquemas de represión estatal. En México el modelo no se 
trata de encarcelamiento masivo, sino que se basa en la desaparición y la 
matanza de personas etiquetadas como criminales, bajo un discurso que se 
compromete con la prohibición de los narcóticos. La imposición de la pro-
hibición es algo efectuado en gran parte por los aparatos represivos de los 
Estados (policía, ejército). El argumento desde el Estado es que el control 
del suministro internacional y la interdicción incrementan el riesgo de los 
que están involucrados en la producción, transportación y distribución de 
narcóticos, aumentando el costo de la mano de obra, y de tal forma incre-
mentando el precio de narcóticos para el consumidor final (en EEUU) como 
forma de disuasión.141 Se estima que si los narcóticos fueran descrimina-
lizados, su precio en el mercado sería más parecido a los precios de otros 
estimulantes como el café, el té, el azúcar o el chocolate, o a los precios de 
substancias psicotrópicas legales como el alcohol y el tabaco.142 

Consideramos, por lo tanto, que el control del suministro de narcóticos 
por vías militares es estratégico, no para reducir su consumo sino por las 
razones que hemos elaborado anteriormente: como una forma de interven-
ción y control social desde EEUU, siempre con la participación de élites po-
líticas en países aliados como México, en beneficio del capital transnacional. 

Hay otra dimensión de la prohibición que no podemos perder de vista: 
la prohibición “produce oportunidades para beneficios que antes no exis-
tían”.143 En particular crea una economía ilícita de dinero en efectivo (un 
mercado ilícito no puede gozar tan fácilmente de otras formas de inter-
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cambio de dinero que no sean en efectivo). Es difícil estimar la cantidad 
exacta de efectivo generado en el mercado de narcóticos ilícitos, en el 2003 
la UNODC estimó que valía US$320 mil millones a nivel global.144 La cantidad 
de efectivo generado por la venta de drogas ilegales desde México hacia 
EEUU es estimado entre US$9.73 mil millones y US$22.18 mil millones por 
año.145 Este efectivo es usado de diferentes maneras dependiendo dónde 
se genere: en los EEUU, donde se genera el 85% de las ganancias sobre el 
narcotráfico en las Américas,146 ha sido usado principalmente para fortalecer 
bancos y el sector de bienes raíces. En la crisis financiera que inició en 2008, 
Antonio María Costa, entonces encargado de UNODC, dijo que el efectivo 
generado por grupos criminales involucrados en narcotráfico se convirtió 
en la única liquidez disponible para los bancos norteamericanos.147 Pero en 
México y otros países de producción y transporte de narcóticos de Centro y 
Sudamérica, además de cumplir con su función de proveer liquidez dentro 
del funcionamiento del capitalismo global, este efectivo ha sido usado para 
financiar procesos de fortalecimiento de los grupos que trafican la droga, 
que, como veremos más adelante, consideramos como grupos con tenden-
cias paramilitares. El desempeño militarizado de la prohibición tiene entre 
sus efectos secundarios la capacidad de crear una economía en efectivo, que 
le es útil al funcionamiento del capitalismo global, pero también permite 
que los Estados exterioricen los costos de guerra. El estándar de oro se dio 
en Nicaragua: los Contras estaban financiando sus operaciones de sabotaje 
y terror contra el gobierno sandinista y el pueblo nicaragüense a través de 
la venta de cocaína en Miami.148 Pero también hay ejemplos de otros países: 
Jean-Claude Duvalier, en Haití, financió sus escuadrones de la muerte, Ton-
tons Macoutes, con dinero de la venta de cocaína en Colombia.149 Washington 
permitió que el general Manuel Noriega de Panamá participará por más de 
20 años en el tráfico de drogas para enriquecer a su familia y fortalecer sus 
redes de control, a cambio de su cooperación con el canal y en contra de 
los sandinistas. Es decir, hacia el final del período de la Guerra Fría —quizá 
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con la excepción de Cuba cuando la invasión de Bahía de Cochinos— Was-
hington empezó a experimentar con nuevos modos de financiamiento de 
las intervenciones militares que después se volvieron la norma aunque bajo 
otras claves. Finalmente, en Colombia, la paramilitarización es un proceso 
histórico con antecedentes en los años 60 y 80. En los 90, Pablo Escobar 
creó un ejército paramilitar financiado con dinero procedente de la venta de 
cocaína, y el expresidente Álvaro Uribe incorporó estas fuerzas al aparato 
de seguridad nacional a través de los “Convivir” —fuerzas paramilitares que 
trabajaron junto con Ejército y Policía. Se estima que en 2001 el 2.5% del 
financiamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC) eran del nar-
cotráfico, mientras el 70% del financiamiento del grupo paramilitar Autode-
fensas Unidas de Colombia procedía del narcotráfico.150 Durante el régimen 
de Uribe se implementó Plan Colombia, y grupos paramilitares trabajaron 
en conjunto con fuerzas estatales para asegurar la inversión extranjera y con-
trolar movimientos sociales, sindicatos y pueblos en defensa de su territorio 
por medio del terror y la violencia. 

En México sabemos que la inversión y la promoción de una estrategia 
de militarizar la prohibición ha conllevado a que grupos de narcotráfico 
se fracturen, pero también que consigan mejores armas para proteger su 
negocio de la única forma que les es viable: a través de la fuerza. Es decir, 
en México como en Colombia, los procesos de paramilitarización se han 
visto fortalecidos por la inversión y con el impulso estatal de militarizar la 
prohibición. Así que los llamados cárteles o grupos paramilitares tienen una 
función importante en hacer eco a la violencia estatal hacia los pueblos, la 
militarización de la prohibición crea una posibilidad de grupos represivos 
autofinanciados y formalmente fuera de la responsabilidad del Estado (gru-
pos comúnmente llamados cárteles pero que pueden ser entendidos como 
grupos paramilitares). 

En este capítulo hemos propuesto una serie de claves analíticas que nos 
permiten interpretar la extensión de la violencia en el periodo pos-Guerra 
Fría como algo que ocurre al compás de las necesidades del capital en su 
forma actual, y lo nombramos Guerra Neoliberal. En la Guerra Neoliberal, la 
lucha contra el crimen y las drogas sirve de pretexto, apelando a la seguri-
dad nacional, para desplegar formas de violencia que debilitan la fuerza de 
múltiples prácticas comunitarias de lucha y resistencia, contienen las dispu-
tas protagonizadas desde la insurgencia popular y facilitan su control. Con-
sideramos estas prácticas como barreras a la acumulación y la expansión 
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capitalista en medio de la intensa disputa por la riqueza material ocurrida 
en las últimas décadas. Desde 2006 en México se ha incrementado el gasto 
militar de forma significativa (con el apoyo de Washington), militarizando 
diferentes regiones del país a través de operaciones conjuntas entre poli-
cías y militares, produciendo alzas en las tasas de homicidio y desaparición 
forzada. La despolitización de estos crímenes, cometidos muchas veces por 
agentes estatales, depende de la estigmatización de las víctimas y disfraza la 
participación del Estado en la violencia. 

Mientras tanto, a través del discurso oficial, el Estado produce la opa-
cidad y dificulta un entendimiento amplio de la violencia y el papel de ésta 
en la virulenta disputa en curso por tierras, territorios, bienes naturales, 
agua, hidrocarburos, acceso a las costas, etc. El despliegue de la fuerza 
federal ha roto acuerdos y arreglos de co-gestión de flujos de sustancias 
controladas, llevando a un proceso de fractura y una paramilitarización 
más extensa de grupos armados anteriormente ligados a ciertos elementos 
estatales, quienes se volvieron a relacionar con otros ramos del aparato 
estatal. Eso ha significado la profundización de un proceso de paramilita-
rización a lo largo de la república. 

Con base en la historia de la prohibición queda evidenciado que, dada 
su cercanía con los aparatos estatales, grupos de tráfico de droga sue-
len demostrar tendencias reaccionarias en pro de los intereses del mismo 
Estado y de la política exterior de EEUU. El ciclo de militarismo y para-
militarismo aparente como una forma de subcontratación de las fuerzas 
represivas a entidades fuera del alcance del Estado, y la economía ilícita 
generada por la prohibición de narcóticos permite la creación de un flujo 
de ingresos para la compra de armas, pertrechos y vehículos que no de-
pende del presupuesto nacional. 

Como veremos en detalle en el próximo capítulo, el discurso oficial 
nos quiere decir que los muertos son criminales o que eran personas en el 
lugar  incorrecto, en el momento incorrecto. Quienes suelen ser víctimas del 
conjunto de actores armados, bajo la forma de contrainsurgencia ampliada 
en la Guerra Neoliberal, son los pueblos: gente que participa en las tramas 
comunitarias y en lo comunitario popular.





Capítulo II
La contrainsurgencia ampliada

 y el dispositivo de la desaparición
 

La clave analítica de la contrainsurgencia ampliada sirve para aludir a 
los múltiples y aparentemente inconexos eventos de violencia que se 
presentan a lo largo y ancho de México con distintas intensidades, 

cuyo contenido es garantizar el control de la resistencia y la contención de 
las luchas contra el despojo y la intensificación de la explotación, en medio 
de la apertura o ampliación de procesos de acumulación de capital. Tres ras-
gos centrales de estas extendidas y aparentemente incomprensibles acciones 
de violencia son: 1) la confusión de los perpetradores en medio de una na-
rrativa de conflicto entre “narcos” reiteradamente producida y amplificada, 
2) la ampliación de la categoría insurgente y 3) el uso de un complejo con-
junto de violencias que van desde la muerte espectacular hasta la desapari-
ción forzada de forma masiva. Dado que la Guerra Neoliberal ha sido vaciada 
de contenido político en el discurso oficial, tratamos de volver a dotar de 
significado político a esta guerra. 

Durante todo su sexenio, Calderón se refirió al crimen como enemi-
go de México. Dos semanas antes de dejar la presidencia, Calderón dijo 
que gracias a las fuerzas armadas, “el Estado mexicano ha podido enfrentar 
las amenazas que le ciernen y, en particular, a una criminalidad que en las 
últimas décadas devino en la mayor amenaza a las libertades y a nuestras 
instituciones democráticas”.1 Su fórmula discursiva hace que “el criminal 
sea marcado como enemigo, posicionado fuera de la comunidad política, 
nombrado como una amenaza a la soberanía, utilizado como contraste para 
identificar el ciudadano, y deshumanizado”.2 Podemos establecer paralelos 
entre la idea del capo o del criminal organizado y el terrorista, los dos exclui-
dos “de las leyes de guerra y también del sistema policial-criminal ordina-

1 Calderón, Felipe. “El Presidente Felipe Calderón durante la Ceremonia de Inauguración de 
la Plaza al Servicio de la Patria”. 20 de noviembre de 2012. http://calderon.presidencia.gob.
mx/2012/11/el-presidente-felipe-calderon-durante-la-ceremonia-de-inauguracion-de-la-pla-
za-al-servicio-de-la-patria/.

2 Madrazo Lajous, Alejandro. “Criminals and Enemies? The Drug Trafficker in México’s Political 
Imaginary”. Mexican Law Review VIII, núm. 2 (junio de 2016). http://revistas.juridicas.unam.
mx/index.php/mexican-law-review/article/view/10239/12258. p. 56.
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rio”.3 Las figuras del arraigo y la prisión preventiva automática, introducidas 
en la reforma penal de 2008, son claros ejemplos del establecimiento de 
“un sistema de excepción que flexibiliza los derechos del acusado, privilegia 
los esquemas precondenatorios o cautelares de proceso penal, incluyendo 
formas de privación de la libertad que implican la imposición de penas sin 
condena, facultando al Estado a ampliar su poder de castigar a discreción”.4 
Es decir, quien presumiblemente ha cometido un delito relacionado con la 
delincuencia organizada —incluso dentro del sistema judicial, sin hablar de 
la ejecución extra-judicial y otras medidas similares— ya no goza de la pre-
sunción de inocencia. Como nota Fazio, no solo es a través de la violencia 
extra-judicial que el Estado opera de forma criminal, sino también en la 
violación estructural de los derechos humanos “incluidos los de presuntos 
delincuentes o criminales”.5 

La criminalización y la despolitización de los ataques a sectores popu-
lares no son elementos nuevos: han sido utilizados desde el poder durante 
siglos. Karl Marx detalla cómo en Inglaterra en 1530, bajo el reino de En-
rique VII, los gobernantes empezaron a criminalizar a los vagabundos, que 
en realidad eran personas despojadas para llevar a cabo la expropiación de 
sus tierras comunes y la acumulación primitiva. “A los padres de la actual 
clase obrera se los castigó, en un principio, por su transformación forzada 
en vagabundos e indigentes. La legislación los trataba como a delincuentes 
‘voluntarios’: suponía que de la buena voluntad de ellos dependía el que 
continuaran trabajando bajo las viejas condiciones, ya existentes”, escribió 
Marx en 1867. Podemos regresar la mirada al año 1723, cuando en Inglate-
rra se prohibió el uso de áreas de bosque y mar que eran propiedad común 
mediante la criminalización de los comuneros.6 La muerte por ahorcamiento 
de siete hombres acusados de invadir terrenos con sus rostros pintados en 
negro fue reconstruido por historiadores como un evento que nos habla de 
la subcultura criminal de la Inglaterra de entonces. Pero el historiador E. P. 
Thompson lo interpreta como un evento rutinario de esa era, que demuestra 
cómo con la aplicación de la Ley Negra en Gran Bretaña, el terror ejemplar 
3 Khalili, Laleh. Time in the Shadows: Confinement in Counterinsurgencies. Stanford, Califor-

nia: Stanford University Press, 2012. p. 62.
4 Cantú Martínez, Silvano, Gutiérrez Contreras, Juan Carlos, y Telepovska, Michaela. “La fig-

ura del arraigo penal en México: El uso del arraigo y su impacto en los derechos humanos”. 
México, D.F.: Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos A.C., 
noviembre de 2012. http://cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-la-figura-del-arraigo-pe-
nal-en-mexico.pdf. p. 11.

5 Fazio, Ibid. p. 29.
6 Thompson, E. P. Los orígenes de la ley negra: un episodio de la historia criminal inglesa. Tra-

ducido por Arijón, Teresa. México: Siglo XXI, 2010.
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fue desplegado para sustituir a otras estrategias de control y disciplina que 
estaban perdiendo su eficacia.7 

En el caso de México hoy existe el intento de culpar a una subcultura 
criminal de la violencia de una guerra librada desde el Estado, financiada por 
Estados Unidos y con dinero del mismo tráfico ilícito. Una lectura clásica de 
la guerra en México se enfoca en matanzas internas a los cárteles y ataques a 
“sedes policiales, soldados, funcionarios de seguridad y centros de drogode-
pendientes”.8 Este marco encierra la violencia de la guerra en México en una 
versión ficticia y liberal que imagina las fuerzas del bien batallando contra 
las fuerzas del mal en espacios contenidos e individualizados. Thompson 
explica que para entender los eventos en Inglaterra en el siglo XVIII, “la 
categoría ‘criminal’ puede ser deshumanizante: si describimos a un grupo 
de hombres como una ‘banda’ compuesta por ‘matonzuelos’ que habitan una 
‘subcultura criminal’, esa definición desautoriza un análisis más atento”.9 
Aplicar tal analisis a México es negligente porque propone la guerra como 
una violencia caótica impulsada por grupos criminales, cuando la actuación 
planeada de fuerzas militares, marinas y policías forma la columna vertebral 
del despliegue de violencia. 

El marxismo abierto propone que la acumulación originaria, ejercida a 
través de “la separación forzada entre las personas y sus medios sociales de 
producción”, sigue como proceso vigente y esencial de acumulación capi-
talista.10 También se ha discutido la “permanencia de la acumulación origi-
naria” en la cual la violencia del Estado busca re-sincronizar las “palancas 
poderosas” de la acumulación.11 Por lo tanto, la noción de la criminalización 
que detalla Marx es algo que tiene que ser renovado en cuanto se renuevan 
los ciclos de acumulación, con la diferencia de que para el ciclo renovado de 
la acumulación bajo el esquema neoliberal se ha activado la figura del delin-
cuente o criminal organizado, ya no del comunista o del subversivo que se 
empleaba para demonizar “cualquier tipo de militancia popular” durante la 
Guerra Fría.12 

Parte de lo que distingue la Guerra Neoliberal es que se puede extender 
la etiqueta “criminal” libremente, sin necesidad de alegar pertenencia a cier-
7 Ibid. p. 222.
8 Pereyra, Ibid. p. 438.
9 Thompson, Ibid. p. 211.
10 Navarro Trujillo, Mina Lorena. “Claves para repensar el despojo y lo común desde el marxismo 

crítico”. En La crisis, el poder y los movimientos sociales en el mundo global. IIS-UNAM, n.d. p. 7.
11 Tomba, Massimilano. “Pre-Capitalistic Forms of Production and Primitive Accumulation”. En 

In Marx’s Laboratory: Critical Interpretations of the Grundrisse, de Ricardo Bellofiore, Guido 
Starosta, y Peter D. Thomas. Brill, 2013. http://digamo.free.fr/bellof13.pdf. p. 405.

12 Calveiro, Pilar. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Ediciones 
Colihue SRL, 1998. p. 90.
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tos grupos o participación en actividades denominadas subversivas desde el 
poder. Más bien, la caracterización clásica del enemigo criminal posibilita la 
ampliación de la categoría del enemigo para incluir un corte transversal de 
la población, que es lo que tratamos de abordar con la noción de la contra-
insurgencia ampliada. La violencia espectacular desplegada en México en la 
última década nos hace recordar los modos de violencia simbólica aplicados 
para cambiar el modo de gobernar en los tiempos iniciales del capitalismo. 
Todo eso ocurre a la vez que México experimenta una transición inacabada 
hacia los mandatos del capitalismo global que implica, en particular, la pri-
vatización de empresas y recursos antes propiedad del pueblo, y la destruc-
ción de los sistemas de tierra comunal y de los derechos laborales. Como 
hemos planteado en otro texto, “Esta guerra, lejos de ser verdaderamente 
una guerra en contra de las actividades de producción, distribución y venta 
de narcóticos tiene, como uno de sus objetivos principales, la destrucción 
y degradación de las relaciones de reciprocidad y apoyo mutuo, de colabo-
ración y confianza que tradicionalmente se han cultivado, en condiciones 
siempre de gran dificultad, en los pueblos de México”.13 La disciplina social, 
resultado del terror, tiene su utilidad para el sistema, sirviendo no sólo como 
un mensaje para estas comunidades o grupos, sino también como intento 
de mantener una fuerza de trabajo sumisa y del tamaño adecuado para las 
necesidades del mercado. 

La contrainsurgencia ampliada en México hace eco de guerras en otros 
espacios y tiempos, pero con las diferencias que hemos identificado relacio-
nadas con una guerra despolitizada donde reina la confusión. Los impactos 
en lo comunitario-popular y sus prácticas insurgentes son centrales, lo cual 
resulta útil para entender la escala y la intensidad de la contrainsurgencia 
ampliada que está ocurriendo actualmente en varios estados del país. Según 
Kristian Williams, nos hemos acostumbrado a pensar la represión como “la 
respuesta estatal a la crisis, en lugar de verlo también como una forma de 
preservar la normalidad”.14 Para este fin, los Estados utilizan violencia a la 
vez que buscan apoyo del pueblo, esto es la base de la contrainsurgencia. Por 
su parte, Mark Neocleous argumenta que en esencia la contrainsurgencia 
es una intensificación de la pacificación llevada a cabo cotidianamente por 
policías y soldados para garantizar “un fundamento seguro para la acumu-

13 Gutiérrez Aguilar, Raquel, y Dawn Paley. “La transformación sustancial de la guerra y la 
violencia contra las mujeres en México”. DEP Deportate, Esuli e Profughe, núm. 30 (febrero 
de 2016). p. 5.

14 Williams, Kristian. “The other side of the COIN: counterinsurgency and community policing”. 
Interface: a journal for and about social movements, Volume 3 (1) (mayo de 2011).
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lación”.15 En América Latina, la contrainsurgencia ha sido más enfocada en 
represión y violencia coactiva que en campañas para la legitimidad social.16 
Las formas y técnicas de guerra fluyen de un conflicto a otro, por lo cual es 
útil entender la contrainsurgencia como una forma de guerra globalizada. 
A veces este flujo es muy obvio, como en el caso de la Escuela de las Amé-
ricas en Fort Benning, Georgia, donde EEUU entrenó más de 64,000 solda-
dos de América Latina en técnicas de contrainsurgencia y guerra psicológica 
(School of  the Americas Watch). Pero a veces la circulación de conocimien-
to sobre los métodos de violencia toma vías inesperadas: recientemente se 
ha comprobado que la Agencia de Inteligencia Central (CIA) de EEUU, aplicó 
un proceso de ingeniería inversa de formas de tortura: estudiaron las expe-
riencias de tortura que veteranos exprisioneros de las guerras en Corea de 
Norte y Vietnam contaron al regresar, y ahora aplica los mismos métodos 
a presos en su llamada guerra contra el terrorismo.17 Es importante prestar 
atención a estos flujos de conocimiento represor, porque nos iluminan mu-
cho sobre las tácticas militares actuales.

La contrainsurgencia tiene su origen en campañas militares francesas y 
británicas llevadas a cabo con la creencia de que “la acción militar proveía el 
mecanismo para la diseminación de valores y actitudes occidentales como 
fundamento para la gubernatura indígena y la transformación política, so-
cial y económica de regiones cruciales”.18 Desde Francia, este conocimiento 
contrainsurgente fluyó hacia América Latina cuando el presidente francés 
acordó enviar veteranos de la guerra en Argelia a entrenar militares en Ar-
gentina en 1959. Experiencias de contrainsurgencia como EEUU en Vietnam 
y la guerra en Taiwán fueron importantes para nutrir la estrategia contrain-
surgente en Guatemala en los años 80.19 Una de las tácticas más importantes 
para la “pacificación” en Guatemala fue la masacre. También lo fueron las 
fuerzas especiales guatemaltecas (Kaibiles), quienes han estado involucradas 
posteriormente con Los Zetas, un grupo paramilitar ligado al Ejército mexi-

15 Neocleous, Mark. “The Dream of Pacification: Accumulation, Class War and the Hunt”. So-
cialist Studies 9, núm. 2 (Invierno de 2013). https://www.academia.edu/7593502/The_Dream_
of_Pacification_Accumulation_Class_War_and_the_Hunt. p. 8.

16 Luttwak, Edward. “Dead end: Counterinsurgency warfare as military malpractice”. Harper’s, 
febrero de 2007. http://harpers.org/archive/2007/02/dead-end/.

17 Democracy Now! “Journalist James Risen: CIA Torture Methods Caused Long-Term Psycho-
logical Harm to Former Prisoners”. Democracy Now! Consultado el 13 de octubre de 2016. 
http://www.democracynow.org/2016/10/13/journalist_james_risen_cia_torture_methods.

18 Porch, Doug. Counterinsurgency: Exposing the Myths of the New Way of War. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2013. p. 1.

19 Schirmer, Jennifer. The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy. Phila-
delphia: University of Pennsylvania Press, 1998.
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cano y financiado por el narcotráfico en México. Israel también ha tenido un 
lugar clave para desarrollar tácticas de contrainsurgencia: el Ejército israelí 
utiliza el castigo colectivo de personas civiles como forma de disuasión. 
Khalili cita un comando militar israelí, quien dijo en una corte que “de todas 
las formas de presión que usamos, la gran mayoría van en contra de perso-
nas que no estén involucradas”. Israel también tiene un papel directo en el 
flujo de saberes contrainsurgentes hacia México: por lo menos 50 efectivos 
de la Policía Federal van a Israel para entrenamiento cada año, además existe 
un programa de la policía israelí en Chiapas. 

Entendemos la contrainsurgencia como una forma de guerra que, ade-
más de ser colonial, se parece a las formas de disciplina utilizadas activa-
mente por Estados supuestamente democráticos y en situaciones de paz. La 
última guía de contrainsurgencia publicada en 2009 y firmada por el Depar-
tamento de Estado de los EEUU, el Departamento de Defensa, y su agencia 
de desarrollo internacional, USAID, define contrainsurgencia (COIN) como 
“una mezcla de esfuerzos comprensivos civiles y militares diseñados para, 
de forma simultánea, contener la insurgencia y abordar sus orígenes”.20 En 
diciembre de 2006, el ejército de EEUU publicó un manual detallado sobre 
cómo efectuar la contrainsurgencia, proponiendo y aclarando su doctrina 
militar por primera vez desde que terminó la guerra en El Salvador.21 La for-
malización de la doctrina contrainsurgente por parte de los altos militares de 
EEUU es un intento de cambiar la imagen de sus fuerzas haciendo énfasis en 
su trabajo humanitario, pero también de despolitizar la guerra, separando la 
insurgencia de sus condiciones materiales y criminalizándola. 

Llamamos “contrainsurgencia ampliada” a la forma de guerra que hoy 
predomina en México, la cual tiene algunas diferencias con la contrainsur-
gencia del siglo XX. Volvemos a la noción de contrainsurgencia porque es 
de gran utilidad para entender la guerra en México como continuación de 
una historia de guerras estatales libradas durante el siglo XX y la Guerra 
Fría, y no como una guerra excepcional sin precedentes. Pero agregamos 
“ampliada” para transmitir por lo menos tres elementos distintivos: 1) la 
profusión de actores armados con énfasis en actores criminales, 2) la amplia-
ción de la categoría insurgente, y 3) el complejo de violencia que va desde la 
brutal destrucción y exhibición de los cuerpos hasta la desaparición forzada 

20 Bureau of Political-Military Affairs, Department of State. “U.S. Government Counterinsurgen-
cy Guide”. US State Department, enero de 2009. http://www.state.gov/t/pm/ppa/pmppt/. p. 2.

21 US Army and Marine Corps. The U.S. Army/Marine Corps Counterinsurgency Field Manual. 
U.S. Army Field Manual No. 3-24 Marine Corps Warfighting Publication No. 3-33.5. Chicago: 
University Of Chicago Press, 2006. p. XIV.
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como táctica clave. En lo que sigue de este apartado, explicamos los prime-
ros dos elementos, antes de proceder a una revisión más profunda del uso de 
la táctica de desaparición forzada dentro del complejo de violencia. El enfo-
que sobre la desaparición surge de las experiencias en el trabajo de campo, 
que nos han llevado a tener que revisar con mucho cuidado la historia de la 
desaparición para entender cómo se ha transformado en el esquema de la 
contrainsurgencia ampliada.

Confusión de perpetradores

El Estado mexicano nunca admitió estar en situación de guerra contrain-
surgente, pero cuando analistas y políticos extranjeros se han acercado a 
decir que México se encuentra en una situación de guerra contrainsurgente, 
alegan que son los grupos criminales y cárteles quienes tienen el papel de in-
surgentes.22 Por ejemplo, en 2010, Hillary Clinton, la entonces Secretaria de 
Estado de EEUU, dijo que “Estos cárteles de la droga están mostrando cada 
vez más índices de insurgentes”.23 Colocar cárteles como grupos insurgen-
tes es otra estrategia en la generación de confusión en esta guerra. Por sus 
estrechas relaciones con los aparatos represivos del Estado, consideramos 
que es de mayor utilidad considerar los llamados cárteles como grupos con 
tendencias paramilitares. 

Un grupo paramilitar es un grupo armado que trabaja formalmente fue-
ra del Estado pero en sus operaciones tiene un apoyo fuerte desde facciones 
del aparato represivo del Estado. Estos grupos no solamente están en con-
flicto con el conjunto de fuerzas de seguridad, sino que actúan juntos y en 
complicidad, como hemos visto en el caso de la masacre de seis personas y 
la desaparición de 43 estudiantes de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero, ocu-
rrida entre el 26 y 27 de septiembre de 2014. Fueron policías locales quie-
nes arrestaron a los estudiantes y los entregaron a los “Guerreros Unidos”, 
una supuesta banda del crimen organizado. Lejos de ser un grupo criminal, 
según la investigación del Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI), había policías municipales activos en Guerreros Unidos, y el 
grupo estaba “bajo el mando de José Luis Abarca [alcalde de Iguala] y bajo la 
dirección de Felipe Flores, secretario de Seguridad Pública”.24 A la vez, está 
22 Maier, John. “Applying Counterinsurgency Doctrine as a Strategy to Defeat the Mexican Car-

tels”. Small Wars Journal, el 27 de octubre de 2013.
23 Carroll, Rory. “Hillary Clinton: Mexican Drugs War Is Colombia-Style Insurgency”. The Guard-

ian, el 9 de septiembre de 2010, sec. World news. http://www.theguardian.com/world/2010/
sep/09/hillary-clinton-mexican-drug-war-insurgency.

24 Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes. “Informe Ayotzinapa I”. México, Abril 
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claro que un alcalde no es capaz de dar una orden a tres niveles de policías 
(federal, estatal y municipal) y soldados. El caso de Ayotzinapa es, sin duda, 
la tragedia más investigada y estudiada en los últimos 11 años de guerra en 
México. El informe del GIEI deja clarísimo que las fuerzas estatales y el su-
puesto grupo de crimen organizado tuvieron estrechos nexos, y que juntos 
ejercían actividades de represión y extorsión, que conllevaba a un control 
social a la vez militarizado y paramilitarizado. No es solo en el caso de los 43 
normalistas de Ayotzinapa que podemos ver que, en lugar de abatir grupos 
de tráfico de droga o supuestos narco-insurgentes, fuerzas estatales echan a 
andar procesos de violencia y terror en conjunto con procesos paramilitares 
(cárteles) contra la población civil en las áreas afectadas, que muchas veces 
son lugares estratégicos para los sectores económicos identificados anterior-
mente. Hay una cantidad importante de altos oficiales cómplices en redes de 
narcotráfico. Hay encargados de reclusorios que han dejado salir a reos con 
armas de los guardias para atacar al pueblo y regresan a esconderse en sus 
celdas (eso ocurrió en Torreón varias veces), o la notoria participación de 
diferentes niveles de policía en secuestros y desapariciones, como en el caso 
de Stefanie Sánchez Viesca Ortíz que veremos más adelante. 

A pesar del esfuerzo desde la oficialidad de presentar la estrategia ac-
tual como una lucha contra los traficantes que el Estado mismo siempre 
ha supervisado, al momento de acercarnos al tema desde la perspectiva de 
las víctimas de la guerra, los límites entre grupos criminales y el Estado se 
flexibilizan, como también pasa con los límites entre la población y la figura 
del enemigo criminal. La flexibilización de estas categorías es una gran parte 
de la confusión que se ha sembrado. Para la gente viviendo en los lugares 
que fueron militarizados y paramilitarizados, la confusión reinaba. Según 
una activista anónima, entrevistada en Torreón, todos los actores armados, 
incluyendo miembros de dos presuntos grupos criminales en pugna (los Ze-
tas y los Chapos) y el Estado, se movían en los mismos vehículos cuando 
la ciudad era militarizada: “Lo que caracterizaba a las bandas era andar en 
camionetas blancas, sin ningún tipo de identificación y con gente armada. 
Entonces para la gente, para el común, nos era bastante difícil distinguir de 
qué grupo era y quién protegía a quien”. En otra entrevista, una madre bus-
cando a su hijo desaparecido en una colonia popular en Torreón comentó 
lo siguiente: “Cuando ya empezó todo esto, era, no salgas porque andan las 
camionetas. O ya andan los carros. O andan los encapuchados. Hombres 
de negro, todos encapuchados. Supuestamente no se sabía si eran militares, 
porque a veces iban vestidos de militares, a veces no. No se sabía”. En su 

de 2016. https://drive.google.com/file/d/0B1ChdondilaHNzFHaEs3azQ4Tm8/view?usp=shar-
ing. p. 177.



67La contrainsurgencia ampliada y el dispositivo de la desaparición

libro Los cárteles no existen, Oswaldo Zavala aborda esta confusión de la si-
guiente manera: “Existe el mercado de las drogas ilegales y quienes están 
dispuestos a trabajar en él. Pero no la división que según las autoridades 
mexicanas y estadounidenses separa a esos grupos de la sociedad civil y de 
las estructuras de gobierno. Existe también la violencia atribuida a los supues-
tos ‘cárteles’ pero… esa violencia obedece más a las estrategias disciplinarias 
de las propias estructuras del Estado que a la acción criminal de los supues-
tos ‘narcos’”.25 En su etnografía sobre el Primeiro Comando do Capital (PCC), un 
movimiento dentro de las cárceles de Sao Paolo, Brasil, Karina Biondi nota 
que otros autores “presentan el PCC como una copia barata del Estado, o una 
estructura jerárquica dotada de una cadena de mando que es más eficiente 
que las estructuras del Estado porque no depende de los enredos pensados 
con demasiada frecuencia como constitutivos del Estado brasileño. La ima-
gen del PCC como un negocio estructurado verticalmente o de forma pirami-
dal con intereses meramente económicos es común entre intelectuales como 
profesionales jurídicos y periodistas”.26 El argumento de Biondi es que si 
logramos entender el PCC como un movimiento o un proceso, llegaremos a 
una lectura mucho más sensata. La misma lógica nos ayudará a acercarnos 
a la organización de las personas y los grupos involucrada en el tráfico de 
sustancias prohibidas, en lugar de verlos como si tuvieran los mismos rasgos 
y la misma solidez y forma organizativa del Estado o de empresas. 

Una lectura más fina y aterrizada de cómo se articulan estos grupos 
en México, en el espíritu del trabajo de Biondi, puede permitir hacer un 
diagnóstico preciso, en lugar de repetir un discurso promovido desde la ofi-
cialidad, que nos coloca frente a un especie de “‘poder paralelo’ capaz de 
subyugar y aterrorizar poblaciones y ‘contra quien la única estrategia que 
queda es la guerra’”.27 La confusión reina a nivel de la meta-narrativa (Esta-
do vs. cárteles) como también a nivel micro, como evidencian los testimo-
nios de las personas entrevistadas en Torreón. La opacidad y la confusión 
son herramientas importantes en la despolitización de la guerra neoliberal: 
la idea de una guerra entre bandas criminales o grupos delincuentes domina 
en los medios, y la información a la cual la población tiene acceso es la que 
publican los medios de comunicación. Analizar estas situaciones de cerca 
nos ayuda a entender que son las fuerzas estatales y los individuos y grupos 
ligadas al tráfico de drogas en su conjunto los responsables de actos de violen-
cia y terror contra los pueblos.

25 Zavala, Ibid. p. 14.
26 Biondi, Karina. Sharing this Walk: An Ethnography of Prison Life and the PCC in Brazil. 

Traducido por John F. Collins. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016. p. 40.
27 Ibid. p. 97.
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Ampliación de la categoría insurgente y el complejo de 
violencia

Raquel Gutiérrez indica que la práctica insurgente se ha expresado a través 
de “los pueblos levantados recuperando tierras y decidiendo por sí mis-
mos”.28 Según el manual de contrainsurgencia, un insurgente busca subvertir 
o desplazar al Gobierno completa o parcialmente, y controlar los recursos y 
la población de un territorio.29 La doctrina contrainsurgente de Estados Uni-
dos aclara que los insurgentes frecuentemente usan métodos no violentos, 
como la movilización política y huelgas: solo usan violencia cuando las con-
diciones son propicias.30 Esta definición, en la cual un movimiento insurgen-
te no tiene que ser un movimiento armado, posiciona la práctica insurgente 
de los pueblos como potenciales blancos de campañas cívico-militares de 
contrainsurgencia. En México, con la intensificación de la guerra, la con-
trainsurgencia es ampliada para incluir lo comunitario popular, es decir, el 
sector de la sociedad capaz de realizar las prácticas insurgentes descritas por 
Gutiérrez, sin que exista la voluntad de subvertir o desplazar al Gobierno. 

La contrainsurgencia ampliada describe la evolución de la forma de la 
guerra contrainsurgente en México, a raíz de la expansión práctica de la 
categoría insurgente hacia amplios sectores populares y comunitarios en 
zonas estratégicas del país. Aclaramos de nuevo la polisemia del término 
insurgente: desde la dominación se ha entendido la insurgencia como una 
amenaza al Estado mismo, por lo cual es algo que tiene que ser destruido, 
mientras desde los pueblos hemos ido entendiendo la insurgencia como 
no-obediencia y rebelión activa en defensa de la vida y el territorio.31 En la 
teoría de la contrainsurgencia clásica, según el manual antes mencionado, se 
trata de limitar la cantidad de víctimas no-insurgentes para evitar bajas masi-
vas dentro de la población civil.32 Pero las víctimas de la guerra en México no 
se limitan a personas movilizadas en luchas por lo común y/o participando 
en recuperación de tierras o defensa de riqueza material. El despliegue de 
violencia en México tiene muchas formas específicas, dependiendo de la 
región y de las diferencias entre la ciudad y el campo. Lo que sabemos sobre 
quienes conforman la mayoría de las muertes de esta guerra (hombres jó-

28 Gutiérrez Aguilar, 2016. p. 7.
29 Bureau of Political-Military Affairs, Ibid. p. 6.
30 US Army and Marine Corps. The U.S. Army/Marine Corps Counterinsurgency Field Manual. 
U.S. Army Field Manual No. 3-24 Marine Corps Warfighting Publication No. 3-33.5. Chicago: 
University Of Chicago Press, 2007. p. 4.

31 No consideramos a los “cárteles” como grupos insurgentes, en ningún entendimiento 
polisémico del término insurgente. 

32 Bureau of Political-Military Affairs, Ibid.
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venes no-armados de zonas estratégicas del país) nos obliga a entender que 
desde el poder se considera a los pueblos y lo popular comunitario —con su 
potencial de efectuar prácticas insurgentes— como una categoría ampliada 
de insurgencia. Para ser considerado insurgente en México desde el poder, 
basta ser una persona que se encuentra transitando las carreteras en condi-
ción de migrante, un joven que participa en actividades o se auto-organiza 
con otros jóvenes en su barrio —llamados pandillas desde el poder— o 
simplemente vivir en una zona urbana popular o campesina donde brota lo 
popular, una categoría sumamente amplia como para incluir a la mayoría.

En el caso particular de Torreón, como en otras ciudades del país, la 
violencia provocó la disminución y/o privatización de las tramas de cuidado 
y protección. “En la colonia, [la] solidaridad se traduce en pequeñas redes 
vecinales para cuidar a los niños y jóvenes del ambiente, en las que princi-
palmente las mujeres protegen a hijos de vecinas que están ausentes”.33 La 
violencia de la guerra cambió la convivencia de los pobladores de estas co-
lonias, incluyendo el mantenimiento de estas redes o tramas de protección y 
cuidados. El uso de los espacios comunes de encuentro, diversión y descan-
so en colonias populares y precarias ha sido afectado por actos de terror y 
violencia. A raíz de hechos de violencia, los niños “abandonan los espacios 
públicos, se recluyen en sus casas o asisten a espacios deportivos particula-
res; las colonias y la ciudad tienden hacia un fenómeno de privatización de 
espacios, pues éstos suponen mayor seguridad. Esta privatización conlleva 
a la segmentación de la sociedad y las relaciones comunitarias”.34 En los 
años de guerra activa en Torreón (2008-2012) se dio un proceso de disci-
plinamiento de la vida social colectiva y popular, a través del cual la familia 
nuclear como unidad, fue impuesta a través de la idea de que la vivienda 
particular era el único lugar seguro. “Los colonos [de la colonia Bellavista, en 
el Poniente] recuerdan hechos violentos en meses pasados, pero una escena 
inolvidable para ellos es el tránsito de camionetas por sus calles, con sujetos 
armados, frecuentemente en persecuciones; por lo que externan temor para 
realizar actividades al exterior de su vivienda”.35 

33 Soto Villalobos, Erika I., ed. Levantar el Poniente. Acerca de la juventud: Identidadesy violen-
cias en el sector poniente de Torreón. Torreón, Coahuila: Grupo de investigación interdiscipli-
naria de la Laguna, 2015. p. 74.

34 Arrellano García, Gerardo, y Miriam Janeth Gónzales Quintana. “Adaptarse a nuevas situ-
aciones: Impacto de la violencia en las relaciones sociales; el caso de seis barrios al sur de 
Torreón”. En Socio-Historia del Barrio y sus Violencias: Estudios de Género, Violencia y Vul-
nerabilidad Social en Seis Colonias del Sur de Torreón, editado por Erika I. Soto Villalobos. 
Torreón, Coahuila: Centro de Estudios Interdisciplinarios, 2013. p. 96.

35 Ibid. p. 70.
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En su libro Golden Gulag, la geógrafa Ruth Wilson Gilmore documenta 
prácticas sociales similares a las descritas arriba. Argumenta que la ampliación 
del sistema carcelario fue central para permitir que el estado de California 
saliera de múltiples crisis, incluyendo la crisis de inestabilidad/motín por el 
creciente desencanto popular con el sistema económico. El encarcelamiento 
de proporciones importantes de hombres negros y latinos por posesión de 
drogas fue una forma de controlar o evitar estas crisis. Argumentamos que 
en México, a través de la contrainsurgencia ampliada se busca la misma sali-
da, pero con el ejercicio de violencia extrema contra la población marginada 
y no tanto con el sistema carcelario. En lugar de un sistema ampliado de 
encarcelamiento a base de prácticas relacionadas con el uso de sustancias 
prohibidas, como en EEUU, en México estamos experimentando un sistema 
ampliado de exterminio y desaparición a base de lo mismo. 

En tiempos de violencia extrema, el entorno social, especialmente en 
los barrios populares, cambia, rompiendo vínculos de muchos años entre 
vecinos y tomando nuevas formas. Carlos Castañón, quien vivió los años de 
guerra en Torreón, me relató lo siguiente: “Hubo muchos desaparecidos, en-
tambados, enterrados, hay gente enterrada en el desierto… Hay casas donde 
están enterrados, casas, domicilios particulares donde seguro que algún día 
van a escarbar o van a tumbar la construcción y van a salir docenas de ca-
dáveres… Lo que sucedió después es que cualquier persona que mataron o 
cualquier persona que desapareciera, era: en algo andaba. Y no necesaria-
mente fue así. El Estado criminalizó a los desaparecidos, y el Estado crimi-
nalizó también a los muertos, a las víctimas”. El terror ha sido desplegado en 
México de forma sumamente sofisticada, y en muchos lugares a la vez, bajo 
el marco de contrainsurgencia ampliada. 

Las masacres, la exhibición de cuerpos, desapariciones masivas, y la 
ocupación militar y paramilitar han sido tácticas usadas con frecuencia 
en esta guerra. Escalante Gonzalbo cita en el resumen de la procuraduría 
estatal el testimonio de un presunto autor intelectual de una masacre de 
18 personas en la carretera entre Guadalajara y Chapala (Jalisco) en 2012: 
“Dijo que ‘las víctimas eran escogidas al azar, eran inocentes’, por lo que no 
tenían ningún tipo de nexo con el crimen organizado. La intención, agregó, 
era causar temor entre la ciudadanía y las autoridades”.36 En este contexto 
tan opaco, estos actos son interpretados y presentados como parte de una 
pelea entre dos bandos, sea entre dos cárteles o entre un cártel y fuerzas 
estatales, y las víctimas son criminalizadas. Un elemento clave en mantener 

36 Escalante, Ibid. p. 52.
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el discurso oficial es el concepto de la plaza, entendido como un lugar don-
de fuerzas irregulares están luchando para la dominación, y dónde fuerzas 
estatales llegan a hacer una limpieza de todo grupo ilegal. La noción de la 
plaza contribuye a la idea de que estos actos de terror ocurren en lugares va-
cíos, sin gente, donde los mismos malandros, o miembros de organizaciones 
criminales, serán —aparte de las fuerzas del Estado protector— los únicos 
testigos y las únicas víctimas del terror. Pero estos actos siempre tienen un 
componente disciplinario enfocado a quienes verdaderamente son tratados 
como insurgentes en esta guerra: la población local y sus prácticas comu-
nitarias y populares. En el próximo apartado, analizamos cómo el uso de la 
desaparición forzada, como parte de un complejo de violencia, es el tercer 
pilar de la contrainsurgencia ampliada y como ha cambiado desde la Guerra 
Fría a la Guerra Neoliberal.

Por ahora, conviene enfocarnos en la desaparición de personas en dife-
rentes países y tiempos, con la idea de establecer las bases para una interpre-
tación actualizada del fenómeno en México y poder interpretar los hallazgos 
del trabajo de campo en la ciudad de Torreón. 

A pesar de que la desaparición en América Latina ha sido ampliamente 
estudiada, predomina una idea histórica de la desaparición en la que “la ma-
yoría de los que han sido sujeto a la desaparición forzada han sido individuos 
políticamente activos, disidentes, periodistas, escritores y líderes comunita-
rios —en resumen, los que son considerados como ‘subversivos’ y son se-
ñalados para la violencia terrorífica del Estado”.37 Esta forma de entender la 
desaparición se basa en lógicas de la Guerra Fría que nos impiden entender 
la crisis de desaparición en México y otros países de América Latina hoy. 
Exploramos la desaparición neoliberal en México en un amplio contexto 
económico, político y social: en los últimos 12 años, la desaparición ha sido 
vaciada de su contenido político, porque desborda la forma de la Guerra 
Fría en la cual las identidades de las víctimas (activistas y sus redes) y los 
responsables (agentes estatales) son, a grandes rasgos, claros y constantes. 

Lo que llamamos la desaparición neoliberal es un pilar de la contrainsur-
gencia ampliada ligada a la confusión de los perpetradores, y aparece en la 
mayoría de los casos como un crimen llevado a cabo por grupos armados 
(estatal o no estatal) contra jóvenes, la mayoría de ellos hombres, selecciona-
dos a raíz de su edad, su clase social y el lugar geográfico donde se encuen-
tren al momento de desaparecer. Además, el ser migrante o estar transitando 

37 Bargu, Banu. “Sovereignty as Erasure: Rethinking Enforced Disappearances”. Qui Parle: Crit-
ical Humanities and Social Sciences 23, núm. 1 (otoño-invierno de 2014): 35–75. p. 47.
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en carretera aumenta el riesgo de ser desaparecido.38 La esperanza de este 
trabajo es contribuir al entendimiento de la desaparición neoliberal como 
parte clave de una guerra contra el pueblo, para facilitar la construcción de 
un “sentido común disidente” más amplio con respecto a la desaparición y 
la guerra en México hoy.39 

Proponemos que es posible entender la desaparición neoliberal dentro 
de un contexto de contrainsurgencia ampliada, en el cual la categoría de in-
surgente es suficientemente amplia para incluir a la mayoría de la población. 
Creemos que es necesario entender la desaparición neoliberal como algo 
que se articula con el homicidio y otras formas de violencia, o como parte 
de algo que llamamos un complejo de violencia. Aunque para fines jurídicos 
la desaparición se tipifica como un delito singular, la historia nos demues-
tra que la desaparición no opera como dinámica única en conflictos arma-
dos, sino que ocurre siempre en conjunto con ejecuciones extrajudiciales, 
asesinatos y masacres. Un aspecto de la administración de la violencia por 
parte del Estado tiene que ver con la fragmentación de los movimientos de 
víctimas, inhibiendo su capacidad de tejer alianzas. Tratamos de recompo-
ner esta escisión, reforzada por el enfoque jurídico, a través de un discurso 
que coloca la desaparición dentro de un complejo de violencia más amplio 
y abarcador. Desde la Patagonia hasta el ártico, la desaparición de perso-
nas siempre está desplegada en conjunto con otras violencias, incluyendo 
el homicidio y la masacre, el desplazamiento forzado, el encarcelamiento 
y la tortura, aunque las medidas de cada tipo de violencia pueden variar de 
un tiempo/conflicto a otro. Entonces, proponemos la noción de complejo de 
violencia como una clave para vincular las varias formas de violencia física 
y simbólica ejercidas en conjunto con la desaparición dentro de una estra-
tegia de contrainsurgencia ampliada. Las conexiones entre la desaparición 
neoliberal y el asesinato en México son múltiples: las fosas clandestinas en-
contradas a lo largo del país, los restos hallados por familiares en búsqueda 
de desaparecidos, los cuerpos no identificados conservados en morgues o 
enterrados por autoridades públicas sin haber sido identificados, la conexión 
con encarcelamientos también es clara porque es común que una persona 
sea detenida por fuerzas estatales, y a veces es llevada a una base militar o un 
recinto antes de ser desaparecido. La conexión con la tortura es evidente si 
se considera que cada persona desaparecida también sufre el acto como una 
forma de tortura.

38 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad. “Informe sobre Desapariciones de Personas en 
el Estado de Coahuila de Zaragoza”, 2018.

39 Gago. Ibid. 
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En el caso de México, la desaparición de decenas (o cientos) de miles de 
personas ha contribuido de forma integral a una guerra contra el pueblo a la 
vez que ha provocado terror y confusión y ha bajado por orden de magni-
tud la cantidad de asesinatos reconocidos en los últimos 10 años. Este libro 
representa un intento de caminar y acompañar a familiares en búsqueda de 
sus parientes víctimas de la desaparición neoliberal. Queremos entender la 
desaparición en México dentro de un contexto de Guerra Neoliberal al servi-
cio de la expansión del capital. 

Panorama legal de la desaparición

En México no tenemos cifras confiables sobre la cantidad de personas 
desaparecidas ni de los perpetradores de la desaparición (y asesinato) de 
miles de personas en los últimos 13 años. Como veremos más adelante, 
la desaparición en México, como parte de lo que hemos denominado la 
contrainsurgencia ampliada, tiene muchas características que la distinguen 
de las desapariciones de la Guerra Fría, perpetradas en casi todos los casos 
por juntas y dictaduras militares contra activistas de izquierda, pero tam-
bién comparte elementos con dichos crímenes. Para profundizar examina-
remos varios contextos históricos en América Latina, incluso en México, 
en los cuales se ha usado la táctica de desaparición forzada, rastreando las 
patrones de quienes fueron las víctimas y los perpetradores, y cómo se 
justificó desde el poder la desaparición de personas. Luego de examinar 
estos casos históricos, trataremos de entender las similitudes entre la des-
aparición en la Guerra Fría y la desaparición en la Guerra Neoliberal, para 
terminar con una propuesta para delimitar el contenido de la noción de la 
desaparición neoliberal en México en el siglo XXI. 

La táctica de desaparición de personas no tiene su origen en un solo 
lugar o conflicto. En España, tropas leales a Francisco Franco experimenta-
ron con la ejecución extrajudicial y el entierro clandestino de republicanos, 
y en la Unión Soviética hubo personas desaparecidas durante los años 30.40 
Es con el régimen de Hitler en Alemania que existe la primera instancia 
documentada de una política de Estado basada en la “deportación, deten-
ción y el frecuente asesinato extrajudicial de miembros de movimientos de 

40 Robledo Silvestre, Carolina. “Genealogía e historia no resuelta de la desaparición forzada 
en México”. Íconos, núm. 55 (mayo de 2016); O’Brien, Eadaoin. “The Exhumation of Mass 
Graves by International Criminal Tribunals: Nuremberg, the former Yugoslavia and Rwanda”. 
National Univeristy of Ireland, 2011. http://hdl.handle.net/10379/2718
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resistencia” durante la Segunda Guerra Mundial.41 El decreto de Noche y 
Niebla (1941) resultó en más de 7,000 personas de otros países europeos 
traídos por tropas nazis a Alemania de forma clandestina, donde la mayoría 
fueron llevados a campos de concentración y asesinados sin dejar rastro.42 El 
objetivo militar tras el decreto era que la desaparición de personas era una 
forma de minar la resistencia al fascismo. Décadas después de la Segunda 
Guerra Mundial, la desaparición forzada volvió a ser una táctica de guerra 
en la década del 60 en Guatemala, en Chile después del golpe en 1973, y en 
Argentina después del golpe militar de 1976.43 También hubo desaparecidos 
en Brasil, Honduras, El Salvador, Perú, Bolivia, Uruguay, Colombia, México 
y Paraguay, entre otros países, bajo el marco geopolítico de la Guerra Fría. 

Fue hasta finales de los años 70 que la Asamblea General de la ONU 
reconoció la desaparición forzada. Sin embargo, el delito tuvo muy poco 
reconocimiento internacional hasta mediados de los años 80.44 En 1984, la 
Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (Fedefam) llevó una propuesta de convención sobre la desa-
parición forzada a las Naciones Unidas.45 El tercer artículo en la propuesta 
de los familiares de la Fedefam estipulaba que la víctima de desaparición 
forzada era un oponente o disidente político, y que también se trataba de 
desaparición forzada cuando la persona desaparecida no era militante pero 
su desaparición tuvo como fin intimidar o prevenir la disidencia política.46 
A pesar del deseo de los familiares organizados, el vínculo entre la desapa-
rición forzada y la militancia de izquierda no quedó en la ley internacional, 
porque “la historia y la jurisprudencia revelan que no todas las personas des-
aparecidas eran políticamente activas”.47 Sin embargo, la insistencia de los 
padres sobre el motivo político de la desaparición forzada demuestra cómo 
era pensada la desaparición en aquel momento. En 1996 fue publicada la 
Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas. Diez 
años después, en diciembre de 2006, la Asamblea General de las Naciones 

41 O’Brien, Eadaoin. “The Exhumation of Mass Graves by International Criminal Tribunals: 
Nuremberg, the former Yugoslavia and Rwanda”. National Univeristy of Ireland, 2011. http://
hdl.handle.net/10379/2718. p. 109.

42 Gordon, Avery F. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. Segunda. Min-
nesota: University of Minnesota Press, 2008. p. 72.

43 O’Brien, Ibid. p. 111.
44 Sluka, Jeffrey A. “The Ethnography of Political Violence”. En Death Squad: The Anthropology 

of State Terror. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010. p. 4.
45 Pérez Solla, María Fernanda. Enforced Disappearances in International Human Rights. Jeffer-

son, North Carolina: McFarland & Company, 2006.
46 Ibid. p. 9.
47 Ibid. p. 9.
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Unidas aprobó la Convención Internacional para la Protección de Todas las 
Personas contra las Desapariciones Forzadas. México ratificó la Convención 
el 18 de marzo de 2008, cuando arrancaba la crisis de desaparición neolibe-
ral en el país. El artículo 2 de la Convención estipula que “se entenderá por 
‘desaparición forzada’ el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra 
forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por 
personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la 
aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación 
de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desa-
parecida, sustrayéndola a la protección de la ley”.48 También sirve revisar la 
definición de la desaparición forzada de personas del Estatuto de Roma: “el 
arresto, la detención o el secuestro de personas por un Estado o una orga-
nización política, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la 
negativa a informar sobre la privación de libertad o dar información sobre 
la suerte o el paradero de esas personas, con la intención de dejarlas fuera 
del amparo de la ley por un período prolongado”.49 En el campo académico, 
hay un abanico de trabajos que consideran la desaparición de personas en 
relación con la definición de desaparición vigente en las cortes nacionales e 
internacionales.50 En 2017 salieron dos informes, uno sobre México al nivel 
nacional y otro sobre el estado de Coahuila, proponiendo que la desapari-
ción en México en los últimos 12 años (entre otros ataques sistemáticos a 
personas civiles, conformando el complejo de violencia) debe ser conside-
rada como un crimen de lesa humanidad llevado a cabo con participación o 
colusión de agentes estatales.51 Según Open Society Foundations, “Bajo los 
tratados internacionales aplicables a México, las desapariciones con partici-
pación indirecta del Estado o sus funcionarios, también deben considerarse 
como ‘forzadas’”.52 

Siendo este un trabajo con interés particular en cómo estos crímenes afec-
tan la sociedad, vemos la definición legal de desaparición forzada como un 

48 Pelayo Moller, Carlos María. “La Convención Internacional para la Protección de Todas las 
Personas contra las Desapariciones Forzadas”. México, D.F: CNDH, 2012. p. 78.

49 Open Society Foundations. “Atrocidades innegables. Confrontando crímenes de lesa humani-
dad en México”. 2° ed. New York: Open Society Foundations, 2016. https://www.opensociety-
foundations.org/sites/default/files/undeniable-atrocities-esp-2nd-edition.pdf. p. 43.

50 ICJ. “‘Desaparición forzada y ejecución extrajudicial: Investigación y sanción’”. Geneva, Suiza: 
International Commission of Jurists, el 15 de marzo de 2015. https://www.icj.org/wp-content/
uploads/2015/03/Universal-Desaparicio--n-forzada-y-ejecucio--n-extrajudicial-PG9-Publica-
tions-Practitioners-guide-series-2015-SPA.pdf; CIDH. “Desaparición Forzada”. Cuadernillo 
de Jurisprudencia. Corte Interamericana de Derechos Humanos, s/f. www.corteidh.or.cr/tablas/
r33824.pdf; O’Brien, Ibid.; Pelayo, Ibid.; y Pérez Solla, Ibid.

51 FIDH, Ibid.
52 Open Society Foundations, Ibid. pp. 42-43.
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herramienta (o un obstáculo) para buscar justicia, pero creemos que llegar a la 
definición legal más apta no es suficiente para explicar la crisis actual. Hace fal-
ta diferenciar entre dos nociones de desaparición: la desaparición en la Guerra 
Fría y la desaparición en la Guerra Neoliberal. Por desaparición en la Guerra 
Fría nos referimos a casos de desaparición con motivos políticos que tienen 
que ver con la desaparición de una persona activista por parte de un Estado o 
grupos ligados al Estado durante los conflictos que se dieron bajo el esquema 
mundial de la Guerra Fría. No todas las personas desaparecidas tuvieron que 
ver con el activismo, lo que estamos describiendo fue la forma principal pero 
no la forma exclusiva. El hecho de ser una desaparición de la Guerra Fría no 
significa que esté resuelta, muchos de estos casos siguen abiertos y los fami-
liares siguen en pie de lucha. En México el ejemplo más conocido es el Caso 
Radilla. Rosendo Radilla Pacheco fue desaparecido en Guerrero en 1974, y su 
hija Tita Radilla sigue buscando a su padre, presionando en busca de justicia y 
apoyando a familiares de desaparecidos en el país. Planteo, sin embargo, que la 
desaparición en la Guerra Neoliberal es algo que desborda la desaparición en la 
Guerra Fría, en el sentido que puede incluir casos muy claros de desaparición 
de activistas por parte de grupos estatales, pero va mucho más allá, cuando la 
mayoría de las personas que son víctimas directas de la desaparición neoliberal 
no son activistas, y es común que los responsables inmediatos no tengan un 
nexo directo con el Estado, aunque algunos, estén ligados con instituciones de 
seguridad. El papel de la inteligencia en la desaparición neoliberal es mínimo, y 
es muy poco probable que en el futuro se encuentre en México un archivo de 
policía o de los servicios de inteligencia con listas o fichas de personas fijadas 
como objetivos de desaparición que aclaren los miles de casos en el país. Por 
todo lo anterior, proponemos partir de una definición más inclusiva, intuitiva 
y menos legalista de la desaparición, la de las Madres y Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos de Uruguay: “La desaparición es una forma eufemística de 
llamar a un crimen con ocultamiento del cuerpo y con la simétrica ocultación 
de la muerte, la identidad de los victimarios, sus móviles”.53 

Experiencias de desaparición durante la Guerra Fría

Cada uno de los conflictos que estallaron en el Cono Sur, en los Andes, en 
América Central y en México después de la Segunda Guerra Mundial tu-
vieron sus propias historias y características, pero a la vez todos se desarro-

53 Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. Informe de Madres y Familiares de Uru-
guayos Detenidos Desaparecidos. Montevideo, Uruguay: Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, 2004. p. 534.
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llaron dentro del marco global de la Guerra Fría y la doctrina de seguridad 
nacional. Según la Comisión de Verdad de Paraguay, la doctrina de seguridad 
nacional en las Américas tenía seis objetivos centrales: 1) la creación de un 
“enemigo interno”, 2) el terror y mantenimiento de la desigualdad social por 
parte del Estado, 3) un amplio involucramiento de instituciones estatales en 
las violaciones de derechos humanos, 4) la deshumanización de las víctimas 
directas, 5) el intento de “matar una idea, un sueño, un proyecto más allá de 
la eliminación física del enemigo”, y 6) el despliegue de la desaparición for-
zada para fomentar “la imposibilidad de realizar un duelo como estrategia de 
dominación y control político por parte de las fuerzas de seguridad del Es-
tado”.54 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) de Guatemala 
define enemigo interno como “cualquier persona, grupo social, reivindicación 
o idea susceptible de desempeñarse, en el presente o el futuro, como punta 
de lanza, aliado o apoyo eventual del comunismo internacional”.55 

La doctrina de seguridad nacional hizo que “los gobiernos se [trans-
formaran] en Estados Contrainsurgentes, cuya prioridad fue la de combatir 
[grupos armados de izquierda] y de controlar a la población, utilizando tác-
ticas que constituyen hoy día violaciones a derechos humanos, de los cuales, 
la Desaparición Forzada fue la expresión más siniestra”.56 En este apartado, 
exploramos la mecánica de la desaparición forzada y su uso en dichos con-
flictos como una herramienta de terror de Estado contrainsurgente, dentro 
del marco global de la Guerra Fría. Pensamos que este recorrido histórico 
es importante porque nos ayuda a establecer cuáles fueron las bases con-
cretas de las definiciones legales sobre las que descansa hasta el presente 
el concepto de la desaparición forzada, y también ayuda a nuestro propio 
entendimiento y análisis de este problema en América Latina. 

Durante los conflictos en las Américas en el marco de la Guerra Fría, 
hubo cambios en las economías regionales y nacionales que reforzaban la 
naciente corriente neoliberal. La mayoría de las y los desaparecidos en estos 
conflictos fueron personas que se organizaron para lograr una sociedad dis-
tinta en medio de la instalación de una versión temprana del neoliberalismo. 
Según Grandin “con algunas excepciones importantes como Costa Rica, 
México y Ecuador, el terror punitivo y preventivo de Estado o arreglado 
54 Comisión de Verdad y Justicia. “Las Principales Violaciones de los Derechos Humanos, Tomo 

II”. Asunción, Paraguay: Comisión de Verdad y Justicia, 2008. http://www.verdadyjusticia-dp.
gov.py/pdf/informe_final/Tomo%202.pdf. p. 142.

55 FAFG. “Propuesta de Investigación del Destino Final de Víctimas de Desaparición Forzada en 
Guatemala”. Guatemala, C.A.: Fundación de Antropología Forense de Guatemala, 2010. p. 9.

56 Ibid. p. 4.
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por élites fue la clave para escoltar al neoliberalismo en América Latina”.57 
En Argentina, por ejemplo, “la parálisis de la reacción de la clase obrera era 
una condición previa esencial para la implementación del plan a largo plazo 
de reestructuración total de la economía del gobierno militar”.58 La desapa-
rición, la tortura y el asesinato fueron elementos clave en la generación del 
terror que llevó a establecer dicha condición social en Argentina y demás 
países. “Los regímenes eran a la vez nuevas formas institucionales, una fase 
distinta del desarrollo del capitalismo en sus sociedades, y la expresión de un 
nuevo tipo de militarismo, pero no pueden ser reducidos a una sola de estas 
dimensiones”.59 Llamar este período de conflicto en Argentina “el proceso” 
es una forma de reconocer que no solamente era una guerra contra la socie-
dad organizada, sino que habían otros factores, incluyendo económicos, que 
cobraron importancia durante estos tiempos. En las dictaduras del Cono 
Sur, se llevó a cabo “la reestructuración de sus sistemas capitalistas respecti-
vos y los volvieron a insertar en el sistema capitalista global”,60 y fenómenos 
similares se dieron en países de América Central. En Argentina, leyes pro-
mulgadas por la Junta eran favorables a empresas transnacionales, pero no 
tuvieron mucho éxito durante el proceso, con una importante excepción: el 
régimen logró atraer grandes inversiones transnacionales para la exploración 
y producción de gas y petróleo.61

El caso más conocido de desaparición en la Guerra Fría en América 
Latina es el de Argentina, donde principalmente por la labor y la protesta 
continua de las Madres de la Plaza de Mayo se ha difundido ampliamente 
información sobre las personas desaparecidas durante la Junta Militar, entre 
1976 y 1983. El uso masivo de la táctica de desaparición tuvo que ver con 
evitar la atención internacional que tuvo el régimen de Pinochet después 
del golpe de Estado en 1973. Para la Junta Militar en Argentina, citando al 
dictador Jorge Rafael Videla, “…los desaparecidos y los muertos no eran 
ni víctimas ni solamente enemigos, eran demonios. Y también lo era quien 
se atrevía a pensar distinto”.62 La Junta Militar promovía la idea de que las 

57 Grandin, Greg. The last colonial massacre: Latin America and the Cold War. Second. Chicago: 
University Of Chicago Press, 2011. p. 14.

58 Fisher, Jo. Mothers of the Disappeared. London: Zed Books, 1989. p. 14.
59 Garretón, Manuel Antonio. “Fear in Military Regimes: An Overview”. En Fear at the Edge: 

State Terror and Resistance in Latin America. Los Angeles, California: University of California 
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60 Ibid. p. 15.
61 Pion-Berlin, David. The Ideology of State Terror: Economis Doctrine and Political Repression 

in Argentina and Peru. Boulder, Colorado: Lynne Rienner Publishers, 1989. p. 121.
62 Feitlowitz, Marguerite. Lexicon of Terror : Argentina and the Legacies of Torture. Reino Uni-
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personas desaparecidas eran subversivas, comunistas y extranjeras, es decir, 
fueron deshumanizadas y colocadas fuera de la nación y la ciudadanía. Las 
víctimas directas de la desaparición en Argentina eran activistas y miembros 
de sus redes y círculos íntimos: guerrillas, estudiantes, sindicalistas, intelec-
tuales. Era muy probable ser desaparecido en Argentina siendo afiliado a 
una organización social: 48% de los desaparecidos pertenecían a un sindi-
cato, aproximadamente 80% de las víctimas estaban entre los 16 y 35 años 
cuando fueron desaparecidas. “No queda duda que los victimarios iban por 
miembros de las guerrillas marxistas y peronistas… miembros de grupos de 
la izquierda insurreccional quienes no se juntaron con las guerrillas, y acti-
vistas sociales que se opusieron al nuevo orden de ‘seguridad nacional’”.63 
Aunque no todas las personas desaparecidas en Argentina se opusieron a la 
Junta Militar, una gran parte de ellas sí, haciendo que la desaparición forzada 
en Argentina haya tenido desde un principio rasgos políticos y autoritarios. 
Aún hay desacuerdo sobre la cantidad de personas desaparecidas en Argen-
tina. Las Madres de la Plaza de Mayo reclaman 30,000 desaparecidos, mien-
tras la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas registró 8,960 
casos, y el Secretario Nacional de Derechos Humanos tiene registrados 
7,140 casos de desaparición, con 1,541 informes parciales y 2,793 personas 
que sobrevivieron a la desaparición.64 Durante la gestión de la Junta Militar 
en Argentina se duplicó la cantidad de presos políticos a 10,318; se registra-
ron 1,360 asesinatos políticos, y más de 250,000 personas salieron del país 
a buscar exilio.65 Aún las cifras más conservadoras nos enseñan que la des-
aparición fue la táctica más usada contra la oposición política en Argentina: 
hubo muchas más personas desaparecidas que detenidas o asesinadas.

Se sabe que operaron por lo menos 600 centros de detención clandes-
tinos en Argentina, y se han documentado cinco etapas de desaparición: 
1) ser levantado, 2) ser torturado e interrogado, 3) seguir siendo detenido 
de forma clandestina, 4) ser asesinado o liberado, y para los que fueron 
asesinados, 5) sus cadáveres fueron sepultados de forma clandestina, que-
mados, tirados en el mar desde aviones o en barriles de cemento, o ente-
rrados en fosas comunes como personas no-identificadas.66 La mayoría de 
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las personas desaparecidas en Argentina fueron levantadas por agentes del 
Estado actuando para, según el discurso oficial, garantizar el bienestar de 
la nación en un contexto de amenaza comunista. Fueron “aprehendidos 
en la noche, en sus casas, muy pocos de ellos tuvieron armas para defen-
derse… [Los] levantones fueron llevados a cabo por fuerzas de tarea, a 
veces con apoyo aéreo”.67 El espectáculo del acto inicial de la desaparición 
en Argentina hizo que fuera un secreto no-secreto, eso también tiene una 
función pedagógica, siguiendo a Segato, por la imposibilidad de “controlar 
o disciplinar una sociedad nacional, con toda su pluralidad de intereses y 
de grupos, sólo con las leyes constitucionales”.68

Hay conexiones entre las experiencias de desaparición forzada en los 
países del Cono Sur: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. 
Las tácticas represivas en estos seis países eran similares a las acontecidas 
en Argentina: hubo centros de interrogación y campos militares clandesti-
nos, el marco político era de personas perseguidas políticamente que fueron 
detenidas-desaparecidas, y hubo coordinación entre los seis gobiernos en 
cuanto a la inteligencia y la represión política.69 Desde 1975 en los países 
del Cono Sur, Estados Unidos empezó a financiar, profesionalizar e influir 
a las fuerzas militares locales bajo la Operación Cóndor.70 Por mucho, hubo 
más desapariciones en Argentina que en los demás países, sin embargo la 
desaparición del cuerpo de la víctima directa fue la táctica preferida de la 
dictadura en Paraguay, donde por cada ejecución extrajudicial hubo más de 
cinco personas desaparecidas. 

Aquí expondremos las cifras para dar una idea de cómo la desaparición 
fue desplegada al lado de los asesinatos en el Cono Sur. En Chile, durante 
el régimen de Pinochet (1973 y 1990), se estima que entre 2,000 y 10,000 
personas fueron asesinadas, 13,000 personas fueron detenidas y enviadas a 
más de 1,100 campamentos de detención, y más de 3,215 personas fueron 
desaparecidas; también desaparecieron por lo menos a 29 personas chilenas 
en Argentina.71 La mayoría, pero no todos, eran militantes de izquierda, polí-
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ticos que apoyaban a Allende, miembros del Partido Comunista de Chile, del 
Partido Socialista, o del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, y también 
desaparecieron trabajadores industriales.72 En Uruguay, según la Comisión 
para la Paz, desaparecieron 32 uruguayos en Uruguay y 182 en Argentina, 
allá el “encarcelamiento político prolongado” era la forma represiva domi-
nante.73 En Bolivia, entre 1971 y 1978 hubo una serie de dictaduras militares 
con un saldo de miles de personas detenidas, y 156 personas desaparecidas.74 
En Brasil, en lugar de referir a detenidos-desaparecidos, se refiere a “muer-
tos y desaparecidos políticos”, indicando que después de haber sido apresa-
dos, “los desaparecidos, cuya única pista era la designación de ‘forajido’ en los 
documentos oficiales eran, en realidad, asesinados. La práctica utilizada era 
la de ocultar los cadáveres”.75 La Comisión de Verdad de Brasil reconoció 
136 desaparecidos en ese país, de un total de 339 muertos y desaparecidos 
políticos, las víctimas eran reconocidas como militantes de organizaciones 
de izquierda o sus compañeros.76 En Paraguay, la Comisión de Verdad y 
Justicia reconoció 337 víctimas directas de desapariciones forzadas, 59 vícti-
mas de ejecuciones extrajudiciales (y 29 casos sin tipificación, para un total 
de 425 personas) durante la dictadura del general Alfredo Stroessner.77 Los 
objetivos de la desaparición forzada en Paraguay eran personas o grupos que 
se organizaban para oponerse al régimen, fuesen armados o no armados, 
“especialmente en comunidades campesinas y dirigentes del Partido Comu-
nista paraguayo”.78 

En Perú, según el informe final del Comisión de la Verdad y la Recon-
ciliación (CVR), hubo 15,444 personas asesinadas y 4,414 casos de desapari-
ción forzada durante la guerra (1980-2000), la mayoría de ellas campesinos 
rurales, en el caso de la desaparición, más del 55% de los casos tuvieron 
lugar en el departamento de Ayacucho.79 La mayoría de las desapariciones 
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(2,911 casos) fueron cometidas por las fuerzas estatales, los demás casos 
fueron perpetrados por miembros del Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (PCP-SL). Según la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, la 
desaparición forzada fue llevada a cabo como parte de la estrategia contra-
subversiva, y “cobró una importancia significativa cuando, a partir de 1983, 
las Fuerzas Armadas reemplazaron a las Fuerzas Policiales en las tareas de 
control del orden interno y combate a la subversión”.80 La desaparición en 
Perú aparece como una táctica militar que suele ser introducida por soldados 
para luego ser adoptada por policías y/o miembros de otros grupos arma-
dos. Los objetivos de la desaparición en Perú eran similares a los ya vistos 
en los casos de la desaparición en el Cono Sur: 1) conseguir información de 
la víctima, 2) eliminarla y asegurar la impunidad y 3) intimidar a la población 
hacia la cooperación con fuerzas estatales.81 También las desapariciones y las 
ejecuciones tuvieron un carácter regional y étnico: la gran mayoría tuvieron 
lugar en el departamento de Ayacucho, llegando a afectar a muchas personas 
no afiliadas al Senderismo, y considerando a personas como subversivos por 
el hecho de hablar quichua: “la desaparición forzada en las provincias en 
estado de emergencia de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, fue masiva e 
indiscriminada. Es decir, que afectó a un sector vasto, diverso y no necesa-
riamente relacionado entre sí con la población civil”.82 En 1983, en uno de 
los momentos de militarización más fuerte de la guerra, se conformó el Co-
mité de Familiares de Desaparecidos en Perú. A pesar de que la desaparición 
forzada en Perú tuvo lugar entre 1980 y 2000, 11 años después de la caída del 
muro de Berlín, el informe que salió en 2003 nos deja en claro una práctica 
de la desaparición conforme al marco de la Guerra Fría.

En los conflictos de América Central que empezaron desde los años 
60 (Guatemala) había continuidad con las guerras del Cono Sur, aunque 
Washington ejerció más influencia en esta región. A principios de 1980, con 
la presidencia de Ronald Reagan, el discurso político respecto de las guerras 
en América Central se alineó con el discurso de la Guerra Fría de forma 
contundente. “En esta perspectiva, dos sistemas sociales y dos perspectivas 
sobre el mundo, una democrática y basada sobre el libre comercio, la otra 
totalitaria y comunista, estaban entrelazados en una lucha mortal en la cual 
cualquier avance de uno era un revés para el otro”.83 Por ejemplo, el Depar-

80 Ibid. p. 57.
81 Ibid. p. 70.
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tamento de Estado sostenía hasta mediados de los años 80 que el conflicto 
en El Salvador era parte de una conspiración comunista-cubana-soviética.84 
Entre 1980 y 1991, miles de personas fueron asesinadas y desaparecidas en 
El Salvador. En 19 meses, la Comisión de Verdad recibió “22,000 denun-
cias de graves hechos de violencia”, de los cuales “más de un 60% del total 
corresponden a ejecuciones extrajudiciales; más del 25% a desapariciones 
forzadas; y más del 20% incluye denuncias de tortura. Los que atestiguaron 
atribuyeron casi el 85% de los casos a agentes del Estado, a grupos paramili-
tares aliados de éstos y a los escuadrones de la muerte”.85 En total, en la gue-
rra en El Salvador murieron más de 75,000 personas, desaparecieron 8,000 
y hubo 12,000 presos políticos.86 La mayoría de las personas desaparecidas 
en El Salvador eran afiliadas al Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN); activistas, estudiantes, sindicalistas u otras personas consi-
deradas subversivas. Fueron llevados por policías y soldados a una gama de 
sitios formales e informales (desde las instalaciones de la Guardia Nacional 
y la Fuerza Aérea hasta el estacionamiento de la embajada norteamericana) 
para interrogación antes de ser asesinados y desaparecidos sus cuerpos.87 En 
Honduras entre 1980 y 1992 desaparecieron a 179 personas. “Enseñados 
por especialistas argentinos en el brutal y agresivo ‘Método Argentino’, que 
ignoraba el Estado de derecho, el ejército hondureño empezó a tener como 
objetivo a disidentes, pero su instrumento más efectivo fue el Batallón 3-16, 
entrenado por Estados Unidos”.88 Se estima que en Nicaragua durante la 
guerra patrocinada por EEUU y llevado a cabo por los Contras en oposición 
el gobierno sandinista (1979-1989), murieron 60,000 personas y desapare-
cieron 2,000 más.89

Fue en Guatemala donde las desapariciones alcanzaron su nivel más 
alto en las Américas, llegando a ser entre 38,000 y 50,000 durante los 36 años 
del conflicto interno; 160,000 personas fueron ejecutadas. Si tomamos una 
cifra conservadora de 40,000 desaparecidos, que es la estimación del Grupo 
de Apoyo Mutuo, hubo en Guatemala una desaparición por cada cuatro 
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ejecuciones.90 En Guatemala se vio la utilización ampliada de la técnica de 
la desaparición forzada, que en conjunto con la ejecución y la tortura fue 
desplegada contra comunidades enteras con base en su etnia, llegando a 
culminar en actos de genocidio en el área Maya-Ixil. Pero en esta última fase 
de la guerra en Guatemala, a lo largo del país, “Entre las víctimas hubieron 
muchas personas no politizadas que fueron golpeadas indiscriminadamente, 
esto para sembrar miedo entre la población e impedir el crecimiento de la 
oposición organizada”.91 La desaparición en Guatemala tuvo una función 
de inteligencia, según la Fundación de Antropología Forense de Guatemala, 
muchas de las personas desaparecidas fueron insertadas en el “ciclo de in-
teligencia” de la Dirección de Inteligencia del Estado Mayor de la Defensa 
Nacional (D2) y la Sección de Inteligencia del Estado Mayor Presidencial 
(EMP), con centros de detención clandestinos muy similares a los que fun-
cionaban en Argentina.92 

México experimentó su versión de guerra sucia durante una etapa for-
malmente democrática, podemos entender que la forma del Estado mexica-
no era autoritaria. La represión contrainsurgente se concentró en el estado 
de Guerrero, que para 1960 era el estado más pobre del país y un estado 
con una población mayormente rural. La sociedad guerrerense estaba fuer-
temente organizada, y el evento que marca el inicio de la guerra sucia en 
Guerrero ocurrió después de dos meses de huelga estudiantil en la Univer-
sidad de Guerrero, cuando soldados dispararon sobre manifestantes en una 
protesta en Chilpancingo el 30 de diciembre de 1960, y mataron a 19 per-
sonas.93 De ahí, el Senado de la república suspendió poderes en el estado de 
Guerrero, y ocurrieron campañas enormes en todo el estado “enarbolando 
como programa el respeto absoluto a la ley y la consolidación del municipio 
libre, liquidación de cacicazgos y latifundios”.94 En 1968, se estimó que ha-
bía 36 células armadas en Guerrero de entre 8 y 50 miembros.95 Desde Los 
Pinos se cuidó mucho el discurso, evitando dar a conocer que era una guerra 
política contra grupos de izquierda, con un discurso oficial que presentaba 
la represión en Guerrero como una respuesta a una amenaza criminal y a 
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cultivadores de narcóticos.96 “En marzo de 1971, el Secretario de la Defensa 
Nacional, Hermenegildo Cuenca Díaz, instruye a sus órganos internos, con 
riguroso carácter Secreto, sobre el Plan Telaraña que tuvo como misión la 
erradicación de la guerrilla a la que por conveniencia, a fin de no deteriorar 
la imagen de México, se le dio el nombre de maleantes o gavillero”.97 Hubo 
14 campañas militares en Guerrero en esta época, y un exoficial del ejér-
cito “confesó que él y sus colegas soldados frecuentemente mataron a los 
detenidos enterrándoles vivos o tirándoles en el mar desde helicópteros”.98 
Según un informe de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Polí-
ticos del Pasado (Femospp), “A partir de que Luis Echeverría como presi-
dente de la república asumió el mando del Ejército, inició con la estrategia 
política de contrainsurgencia que en el estado de Guerrero, también, tuvo 
tres momentos distintivos: operaciones de reconversión de la estrategia y 
adopción de tácticas contrainsurgentes entre 1970 y 1971; Etapa 2- Cerco 
a la población y asedio a la guerrilla (1972-1973); Etapa 3- Genocidio sis-
temático entre 1973 y 1978”.99 La desaparición forzada era una parte clave 
de la represión que se dio durante los diez años de la guerra sucia en Gue-
rrero (1969-1979), junto con la detención, la tortura y la ejecución. Según 
el informe de la Comisión de Verdad del estado de Guerrero, “Existen los 
elementos de convicción para asegurar que el Estado mexicano, en especial 
la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) conocen el destino final de 
todas y cada una de las personas desaparecidas en la guerra sucia en el esta-
do de Guerrero… La gran mayoría de las personas detenidas eran llevadas 
a instalaciones militares o cárceles clandestinas” antes de ser asesinados o 
desaparecidos.100 Las características de las víctimas directas de la desapari-
ción forzada durante esta época en México eran similares a lo que hemos 
visto en otros conflictos descritos arriba en el marco de la Guerra Fría, pero 
también hubo desapariciones con un tinte de limpieza social. “Sufrieron 
desaparición forzada estudiantes, campesinos, indígenas, activistas sociales 
e incluso delincuentes o supuestos delincuentes comunes o personas de las 
que simplemente había orden de venganza por parte del gobernador”.101 En 
los archivos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la Sedena y el Ar-
chivo General de la Nación, “cientos de expedientes demuestran esta prác-

96 Ibid. p. 221.
97 Comverdad, Ibid. p. 11.
98 Keller, Ibid. p. 221.
99 Ruiz Mendoza, Florencia. “Crímenes de guerra en Guerrero y terrorismo de estado”. En México 

en los setenta ¿Guerra Sucia o terrorismo de Estado?, editado por Rangel Lozano, Claudia E. 
G. y Sánchez Serrano, Evangelina. Guerrero: Universidad Autónoma de Guerrero, 2015. p. 126.

100 Comverdad, Ibid. p. 15.
101 Ibid. p. 34.
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tica sistemática: espionaje, detenciones e interrogaciones ilegales, traslados a 
instalaciones militares que fungían de cárceles clandestinas y fotografías que 
denuncian ejecuciones y que por supuesto certifican la aniquilación de la 
guerrilla de Lucio Cabañas y la destrucción de poblados enteros en la sierra 
de Atoyac”.102 La Comisión Nacional de Derechos Humanos reconoció 532 
casos de desaparición forzada en México, 332 de ellos en Guerrero, mientras 
la Comverdad tiene documentados 19 casos de ejecuciones y 239 casos de 
desaparición forzada en Guerrero.103 

A pesar de que tuvieron lugar durante una década de democracia for-
mal en México y no durante un régimen militar o una dictadura, la des-
aparición forzada en México mantuvo muchas características en común 
con la práctica paralela llevada a cabo en otros países del sur durante la 
Guerra Fría, especialmente en términos de la identidad social de la mayo-
ría de las víctimas directas, la participación clara de agentes estatales en la 
desaparición, la función de la inteligencia en la desaparición forzada, y la 
amenaza comunista que justificaba acciones ilegales por parte de los Es-
tados responsables. Lo que el Partido de la Revolución Institucional supo 
manejar muy bien fue oscurecer su papel como Estado represor activo en 
una guerra sucia al nivel local, a partir de haber recibido exiliados políticos 
de los demás países de América Latina y a la vez criminalizar las víctimas 
y sus redes y achicar sus acciones en el campo local. Hubo más desapare-
cidos políticos en México de los que hubo en Brasil, Paraguay, Uruguay, 
u Honduras, pero la memoria política de los hechos es más débil en este 
país. Después de la alternancia política al nivel federal entre el 2000 y 2012, 
volvió a ser gobernado por el PRI. 

La violencia en Colombia ha sido constante en algunas regiones des-
de los años 50. Ha durado tanto que ha atravesado diferentes momentos 
discursivos: empezó antes de la Guerra Fría, duró toda esa época, y luego 
ha perdurado como una guerra contra las drogas, aunque siempre con un 
elemento político a raíz del papel de los grupos guerrilleros de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) y de los paramilitares de derecha que 
alimentan la violencia. Si se regresa al inicio del conflicto en los años 60, la 
suma de muertos en Colombia es de 260,000; con 60,000 desaparecidos y 
6.9 millones de personas desplazadas.104 No hay cifras claras sobre la canti-

102 Ruiz Mendoza, Ibid. pp. 120-121.
103 Comverdad, Ibid. 
104 Agencias. “Santos crea Comisión de la Verdad en Colombia”. El Universal. abril de 2017. 
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dad de personas desaparecidas en las últimas décadas en Colombia. La Aso-
ciación de Familiares de Detenidos Desaparecidos tiene un registro de 7,000 
personas, otros conteos suponen que podrían haber 10,000 a 20,000 o más 
desaparecidos en el país.105 La desaparición en Colombia se intensifica en los 
años 80; a principios de los 90, empiezan las desapariciones colectivas, y a 
finales de la misma década “surge una nueva tendencia de desaparición que 
consiste en la desaparición individual y sistemática de personas de una mis-
ma región, que posteriormente son enterradas en fosas clandestinas en sitios 
específicos”.106 Según el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas 
o Involuntarias, hubo dos periodos de desaparición forzada en Colombia: 
“(1) entre los años 70 y a finales de los 90, donde los actores estatales eran 
los supuestos autores en la mayoría de los casos (según se alega, respalda-
dos por los paramilitares), y los activistas, supuestamente la guerrilla y los 
miembros de los partidos izquierdistas y sus partidarios y los campesinos 
eran vistos como las víctimas; y (2) entre finales de los 90 a la fecha, donde 
los paramilitares eran los supuestos autores en la mayoría de los casos, y un 
gran número de ‘personas del común’ y campesinos eran vistos como las 
víctimas”.107 Es decir que ya desde los años 90, empezamos a ver algo en 
Colombia que es mucho más parecido a la desaparición neoliberal en la cual 
la geografía empieza a cobrar suma importancia en determinar la identidad 
de las víctimas directas de la desaparición forzada. Era común que después 
de una matanza o un asesinato, los cuerpos fueran tirados en los ríos, recu-
perados por los pobladores de los pueblos río abajo, y enterrados de forma 
anónima.108 A diferencia de los casos en el Cono Sur, las desapariciones 
en Colombia tuvieron lugar durante un periodo formalmente democrático, 
pero hasta 1990 se mantiene la caracterización de la víctima directa de des-
aparición como protagonista del activismo social. “Muchas de las víctimas 
de desaparición forzada de esa época fueron estudiantes, defensores de los 
derechos humanos, sindicalistas, líderes comunitarios y militantes de grupos 
de izquierda”,109 y las desapariciones de personas seleccionadas por región 
desde los años 90 en Colombia prefiguran la desaparición neoliberal, como 

http://www.eluniversal.com.mx/articulo/mundo/2017/04/6/santos-crea-comision-de-la-ver-
dad-en-colombia. 
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veremos más adelante. Apenas en abril del 2017 el presidente Juan Manuel 
Santos anunció la creación de una Comisión de la Verdad en Colombia.110

El dispositivo de la desaparición forzada fue desplegado durante los 
conflictos de la segunda mitad del siglo XX a lo largo de América Latina. Lo 
que llamamos desaparición durante la Guerra Fría fue una táctica utilizada 
para sembrar el terror, pero también para alimentar cadenas de inteligencia 
estatal que permitieron juntas, dictaduras y regímenes autoritarios, elimi-
nar, despojar y desarticular individuos y grupos que luchaban o apoyaban 
luchas para un futuro distinto al Estado autoritario y el neoliberalismo. En 
Chile, Uruguay y Argentina, la desaparición tuvo fuertes enlaces con proce-
sos clandestinos de inteligencia estatal, mientras en Paraguay y Brasil tuvo 
más que ver con esconder los cuerpos de personas asesinadas por las fuer-
zas estatales. En todos estos casos, las víctimas directas de la desaparición 
eran activistas o miembros de organizaciones sociales y sus redes. En Perú 
y Guatemala, la desaparición fue utilizada de forma indiscriminada contra 
pueblos indígenas, convertidos por el discurso oficial en grupos subversivos. 
En Colombia, la desaparición de la Guerra Fría empezó a parecerse más a 
la desaparición neoliberal en los años 90, cuando aquellas que desapare-
cieron parecían haber sido seleccionadas por encontrarse en una geografía 
estratégica para el poder. En México, el Gobierno intentó criminalizar a los 
desaparecidos. Y en todos los países donde se han registrado desaparicio-
nes forzadas, también han existido organizaciones de familiares organizan-
do búsquedas y llevando a cabo campañas públicas y legales, aun estando 
en situaciones de riesgo. Con excepción de Colombia y México (Colombia 
apenas firmó un acuerdo con las FARC-EP, y México nunca reconoció que 
hubo un conflicto armado) todos estos países han salido oficialmente de los 
conflictos armados. Pero en muchas partes de América Latina, a pesar de 
que los conflictos llevan años o décadas de haber terminado, la práctica de 
la desaparición forzada sigue de pie.

De la desaparición en la Guerra Fría a la desaparición 
en la Guerra Neoliberal

En un resumen muy conciso sobre la desaparición en el contexto de la Gue-
rra Fría, Carlos Figueroa escribe que hay tres objetivos de la desaparición 
forzada en la contrainsurgencia: 

110 Agencias, Ibid. 
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El primero de ellos es el de contar con un informante cautivo e inerme; el 
segundo es el de eliminar a un opositor o subvertor del orden existente, sin 
que ello tenga que hacerse a través de un largo o costoso proceso judicial, y 
más importante aún, sin que tenga que hacerse pagando un costo político 
interno y externo. El tercero es de provocar en el seno de la sociedad civil y 
particularmente en aquellos que rodean al desaparecido, un temor profundo 
de vivir una experiencia similar. Información, liquidación e intimidación, he aquí tres 
grandes dividendos que produce el secuestro y la desaparición de alguien, en el 
contexto de un Estado asediado por sus opositores o subvertores.111 

La diferencia clave que podemos ver entre la desaparición en la Guerra Fría 
o la desaparición contrainsurgente, con la desaparición en la Guerra Neoli-
beral, bajo el modus de contrainsurgencia ampliada, es que la primera parte de 
“contar con un informante”—con todo el aparato de inteligencia estatal y/o 
de cárceles clandestinas que conlleva— ya no tiene tanta importancia. Más 
bien, la desaparición en México hoy nos obliga a reinterpretar el método de 
selección de la víctima directa. Las otras dos características mencionadas por 
Figueroa siguen vigentes, en particular si nuestro entendimiento de “subver-
tor del orden existente” incluye una visión amplia de a quiénes se considera 
insurgentes, como hemos propuesto arriba. 

En México y en otros países de América Latina han habido nuevas olas 
de desaparición de personas, a veces sistemáticas y generalizadas, desde el 
2000, las cuales no caben muy bien en las definiciones legales y el entendi-
miento social de la desaparición forzada. En su tesis doctoral sobre la des-
aparición en Tijuana, Carolina Robledo Silvestre, una de las investigadoras 
más competentes sobre la desaparición en México, explica que “Asistimos a 
un giro discursivo que promueve rupturas en las formas de entender la des-
aparición de México a partir de la puesta en escena de discursos que legiti-
man una nueva guerra”.112 Ya hemos llamado a romper el cerco del discurso 
oficial sobre la guerra en México de forma general, dejando en claro que es 
una guerra neoliberal y que se basa sobre la confusión y la despolitización, la 
militarización estatal y la contrainsurgencia ampliada. 

Lo que hemos visto en este capítulo son conflictos durante el largo pe-
riodo que abarca desde la Segunda Guerra Mundial, hasta mediados de 1990. 

111 Figueroa Ibarra, Carlos. Los que siempre estarán en ninguna parte: La desaparición forzada 
en Guatemala. México D.F.: Grupo de Apoyo Mutuo, 1999. p. 84.

112 Robledo Silvestre, Carolina. “Drama social y política del duelo de los familiares de desapa-
recidos en Tijuana en el marco de la Guerra contra el Narcotráfico (2006-2012)”. El Colegio de 
México, 2012. p. 127.
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Estos conflictos han informado, según Bourgois, la violencia actual: “La re-
presión en las dictaduras de la Guerra Fría fue deliberadamente traumáti-
ca y visible, para desmovilizar la resistencia político popular. Estas mismas 
tácticas resurgieron en la era de la delincuencia-narco… La continuación de 
las brutalidades físicas de los años 80 en la segunda década del siglo XXI 
ha generado una violencia simbólica pos-Guerra Fría… que fomenta políti-
cas punitivas nacionales e internacionales”.113 La desaparición forzada es un 
ejemplo de una táctica que ha sido desplegada con rasgos distintos depen-
diendo del tiempo y del conflicto. En un texto escrito en 2012, Pilar Calveiro 
aclara que “Las guerras sucias no fueron sino guerras parciales dentro de 
otra guerra más amplia, la Guerra Fría. Por ello no debe extrañarnos que 
las modalidades de lo represivo que se pusieron en práctica entonces —con 
la aprobación y el impulso de los Estados Unidos— hayan perdurado en el 
mundo global, después de su triunfo”.114 Estamos de acuerdo con Calveiro 
en que algunas de las modalidades de las guerras sucias siguen vigentes, pero 
creemos que los cambios actuales en el contexto político a nivel global, han 
disminuido nuestra capacidad colectiva de entender y dar explicaciones sobre 
las violencias ejercidas hoy. En palabras de Robledo Silvestre: “A diferencia 
de las desapariciones durante la guerra sucia, no sólo en México pero en mu-
chas partes de América Latina, que involucraron mecanismos de represión 
utilizados por el gobierno para eliminar la oposición, los desaparecidos de 
hoy forman parte de un marco ambiguo de responsabilidad y actores”.115 
Queremos estudiar en qué aspectos hay tal continuidad entre las modalida-
des de represión durante las guerras sucias y las actuales, según la propuesta 
de Calveiro, pero también distinguir qué diferencias hay, delineando las rup-
turas mencionadas por Robledo Silvestre, como un esfuerzo hacia un cambio 
en el discurso sobre la desaparición, y hacer patente que sigue siendo una tác-
tica de guerra y terror librada desde el Estado, pero ahora con otros rasgos. 

México no es el único país latinoamericano que está experimentando la 
desaparición neoliberal como estrategia de terror en tiempos del neolibera-
lismo, pero es el país que más ha sido golpeado por este fenómeno en los 
últimos tiempos. En los últimos 12 años, apenas comenzaron a publicarse 
estudios cuantitativos sobre la desaparición forzada en México, los cuales, 
en combinación con trabajos etnográficos y estudios cualitativos, permiten 
perfilar las características de la desaparición neoliberal. 

113 Bourgois, Ibid. p. 312.
114 Calveiro, Pilar. Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 
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Las formas de entender quiénes son las víctimas y quiénes son los res-
ponsables que iluminaron la naturaleza política de la desaparición forzada 
durante la Guerra Fría ya no nos son tan útiles en la mayoría de los casos de 
desaparición forzada hoy en día. Eso no significa que activistas y personas 
involucradas en movimientos sociales no estén siendo desaparecidos hoy, 
sino que ya no es el perfil de la mayoría de las víctimas directas de la desaparición 
forzada. La tendencia a entender la desaparición forzada como un crimen co-
metido contra personas politizadas y activistas sigue siendo un obstáculo en 
el reconocimiento de la naturaleza de la mayoría de los casos de desaparición 
forzada actualmente. Una secuela de esta forma de pensar se muestra por el 
hecho de que sigue habiendo una brecha entre familiares de desaparecidos 
históricos en México y los familiares de desaparecidos relacionados por par-
te del Estado con el narcotráfico. Como ejemplo, en el año 2000, Rosario 
Ibarra de Piedra, madre de Jesús Piedra Ibarra (un militante desaparecido en 
Monterrey en 1973) y entonces presidenta del Comité Eureka, “dejaba ver 
que los eventos sucedidos en el norte de México eran cuestiones ajenas a su 
reclamo”.116 En la mayoría de los casos de desaparición actuales, la identidad 
social de la víctima directa es interpelada con respecto a su posible relación 
en actividades del narcotráfico o sus conexiones con personas involucradas 
en negocios ilícitos. Por eso, la inocencia de la víctima de desaparición for-
zada y la negación de posibles vínculos con personas o sustancias crimina-
lizadas ha tomado un lugar de suma importancia en las narrativas de los fa-
miliares de víctimas. “Si ahorita yo le pregunto a una señora cualquiera, qué 
opina de los que desaparecen, la mayoría te dicen que es porque andaban en 
algo mal”, dijo una madre que está buscando a su hijo desaparecido desde 
el 2016. “Aun conociendo a los hijos de uno desde chicos, les empiezan a 
ver como criminales, como que eres alguien que no es bueno para que te 
relaciones con sus hijos”. Es una reflexión común entre los padres de desa-
parecidos que he podido entrevistar en el transcurso de este proyecto, que, 
como veremos en el Capítulo IV, demuestra no solamente la criminalización 
de la víctima pero también el aislamiento de su familia como consecuencia.

Antes de describir en detalle lo que distingue la desaparición neoliberal 
en comparación con la desaparición durante la Guerra Fría, es conveniente 
plantear algunas ideas en términos de la continuidad de las modalidades de 
represión propuestas por Calveiro. El punto clave es que las desapariciones 
neoliberales y las desapariciones de la Guerra Fría buscan establecer el con-

116 Robledo Silvestre, Carolina. “Drama social y política del duelo de los familiares de desapa-
recidos en Tijuana en el marco de la Guerra contra el Narcotráfico (2006-2012)”. El Colegio de 
México, 2012. p. 181.



92 Dawn Marie Paley

trol social sobre las víctimas y sus comunidades, fracturando redes sociales 
y sembrando el miedo entre vecinos. “La desaparición forzada es una for-
ma excepcional de violencia que busca no solamente eliminar personas y 
obliterar sus cuerpos, sino también exacerbar el dolor y trauma de los que 
se quedaron atrás, sean familiares y amigos o una colonia o una sociedad 
entera”.117 Esta destrucción social es resultado de la desaparición forzada, 
sea quien sea el victimario o la víctima directa. Cómo ocurre esto ahora será 
explorado más adelante. Solo decir que en Torreón los chavos ya no se jun-
tan en la esquina, ya no hay confianza entre vecinos, y los lugares públicos 
son abandonados. 

También encontramos continuidad en la negación del Estado como 
participante en la desaparición forzada. Según Figueroa Ibarra: “En la cultu-
ra del terror, el Estado-delincuente niega su participación en la desaparición 
forzada y la ejecución extrajudicial, pero al mismo tiempo advierte paranoi-
camente, de la amenaza comunista la cual se convierte en justificación de 
los más grandes crímenes. ‘No fuimos nosotros, son las propias extremas 
las que se están matando entre sí’, solía decir el discurso de los funcionarios 
de las dictaduras militares y gobiernos civiles, que hicieron uso del terror 
estatal”.118 Robledo Silvestre sugiere que aunque la desaparición en México 
es “un fenómeno en el que participan no solo agentes estatales y/o miem-
bros de las Fuerzas Armadas, como tradicionalmente sucedía, sino también 
actores que, en colusión con estos o de manera independiente, hacen uso 
de este mecanismo de terror sistemáticamente… [Contribuyendo a] la im-
posibilidad de afirmar que todos estos casos corresponden a la categoría de 
desaparición forzada en stricto sensu”.119 Es decir la falta de información, la 
falta de la declaración de guerra, y la participación de actores no-estatales 
“criminales” en la desaparición de personas en México hace que no siempre 
quepan estos hechos fácilmente dentro del esquema legal internacional de 
desaparición forzada. La introducción de la figura del criminal —como per-
petrador y como víctima— distrae del hecho de que, a pesar de la dificultad 
de obtener información confiable, sabemos que miembros de las fuerzas 
estatales siguen teniendo un papel muy importante en el acto físico de la 
desaparición forzada en México. 

117 Rozema, Ralph. “Forced Disappearance in an Era of Globalization: Biopolitics, Shadow Net-
works, and Imagined Worlds”. American Anthropologist 113, núm. 4 (2011). p. 583.

118 Figueroa, Ibid. p. 213.
119 Robledo Silvestre, Carolina. “Genealogía e historia no resuelta de la desaparición forzada en 
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Hemos ya discutido que el discurso oficial en México hoy se enfoca en 
la amenaza criminal en lugar de la amenaza comunista, y la justificación de 
las desapariciones es que son el resultado de disputas o ajuste de cuentas en-
tre cárteles o grupos del crimen organizado. Aquí vale la pena ilustrar cómo 
funciona este discurso concretamente. En Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, 
desaparecieron 351 personas entre 2008 y 2016, y Amnistía Internacional ha 
documentado una colusión fuerte entre autoridades en Cd. Cuauhtémoc y 
casos de desaparición: las autoridades no toman las denuncias de familiares 
a tiempo, no investigan los casos de personas desaparecidas, y a veces obsta-
culizan las investigaciones.120 Pero según el alcalde de Ciudad Cuauhtémoc, 
Heliodoro Juárez, la desaparición de personas era resultado de “esa guerra 
de dos grupos que se disputaban, esta plaza o el trasiego de drogas hacia Es-
tados Unidos”.121 En México, como ya hemos visto, se ha utilizado la palabra 
plaza para sugerir que los conflictos ocurren en lugares sin gente, en lugar de 
que sean entendidos como espacios donde tramas populares desarrollan su 
vida cotidiana y se encuentran bajo asedio. En el caso de Ayotzinapa, Jesús 
Murillo Karam, el entonces procurador federal, promovió una “verdad his-
tórica”: el secuestro y la posterior quema y desaparición de los restos de los 
43 estudiantes tuvo que ver con una confusión entre dos grupos delictivos 
(Guerreros Unidos y Rojos), y los responsables de la supuesta matanza y 
desaparición de los cuerpos de los estudiantes confesaron que se confun-
dieron, tacharon a los estudiantes de miembros del “grupo delictivo contra-
rio” y la matanza fue avalada por los Guerreros Unidos para “defender su 
territorio” de los Rojos.122 Se explica esto pese a que fueron policías quienes 
se  llevaron a los estudiantes, y a que muchos de los hombres que partici-
paron en su desaparición eran policías o expolicías; la versión del Estado 
quiere desplazar el contenido político de los hechos, y atribuir la masacre y 
posterior desaparición de los 43 a una suerte de confusión entre elementos 
armados no estatales, desatendiendose tanto como pueda de la participación 
de funcionarios estatales. Hay muchos ejemplos más de crímenes que han 
sido disfrazados por el discurso oficial como disputas entre narcos, que en 

120 Amnesty International. “Treated with indolence: The state’s response to disappearances in Mé-
xico”, el 14 de enero de 2016. https://www.amnesty.org/en/documents/amr41/3150/2016/en/

121 Becerra-Acosta M., Juan Pablo. “Guerra entre cárteles provocó desapariciones en Ciu-
dad Cuauhtémoc”. Milenio. el 26 de enero de 2016. http://www.milenio.com/policia/des-
aparecidos_por_guerra_entre_carteles-desaparecidos_en_Ciudad_Cuauhtemoc-levanta-
dos_0_671932827.html.

122 Murillo Karam, Jesús. “Palabras del produrador Jesús Murillo Karam, durante conferencia 
sobre desaparecidos de Ayotzinapa”. La Jornada. el 7 de noviembre de 2014. http://www.
jornada.unam.mx/ultimas/2014/11/07/intervencion-del-procurador-de-la-republica-jesus-mu-
rillo-karam-durante-la-conferencia-de-prensa-para-exponer-el-caso-de-los-estudiantes-de-ayo-
tzinapa-4374.html.
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realidad fueron perpetrados por agentes del Estado o por grupos criminales 
en connivencia con el Estado. 

En Coahuila, desde los medios y el Gobierno local, pero también des-
de los vecinos de las mismas comunidades afectadas, se ha atribuido la 
violencia a una guerra entre los Zetas y el Cártel de Sinaloa. Este discurso, 
sembrado desde el Estado a través de los medios, ha animado una con-
fusión o falta de entendimiento real sobre lo que está pasando. Para los 
vecinos de las colonias, apegarse al discurso oficial puede ser un intento 
de protección, una forma de guardar silencio para evitar exponerse a más 
violencia. Conforme pasa el tiempo va saliendo más información; se han 
sugerido dos formas en que el Estado de Coahuila ha participado direc-
tamente en las desapariciones, los homicidios y la tortura sistemática de 
personas civiles (considerados aquí como ‘crímenes de lesa humanidad’): 
“Del 2009 al 2011: Las autoridades estatales responsables de la seguridad 
han cometido crímenes de lesa humanidad de forma conjunta con los Ze-
tas en un contexto de innegable colusión. Del 2011 al 2016: Las autorida-
des estatales responsables de la seguridad han cometido crímenes de lesa 
humanidad directamente a través de las fuerzas especiales”.123 En el estado 
vecino de Nuevo León, el discurso oficial y la participación de actores 
criminales (particularmente miembros de los llamados “cárteles de la dro-
ga”) han logrado generar suficiente confusión como para que el Estado 
ya no aparezca como un actor importante en la desaparición. Pero según 
un estudio publicado por Flacso México y las universidades de Minnesota 
y Oxford, analizando 548 casos de desaparición en el estado de Nuevo 
León entre 2005 y 2015, agentes estatales fueron responsables de 46.76% 
de las desapariciones, grupos ciminales fueron responsables de 46.04%, y 
particulares fueron responsables por 7.19%, haciendo evidente que son 
las fuerzas estatales el grupo que más desapariciones comete.124 A pesar de 
la confusión generada por el discurso del narcotráfico, la participación del 
Estado en gran parte de los eventos de la desaparición forzada marca una 
continuidad importante con la desaparición en la Guerra Fría, cuando era 
llevada a cabo por parte de los aparatos represivos de “regímenes políticos 
autoritarios o dictatoriales”.125 

123 FIDH, Ibid. p. 61.
124 FLACSO México, Human Rights Program - University of Minnesota, y University of Ox-

ford. “Observatorio sobre Desaparición e Impunidad: Informe sobre Desapariciones en el Esta-
do de Nuevo León con datos de CADHAC”, el 19 de junio de 2017. http://www.flacso.edu.mx/
noticias/Derriban-mitos-sobre-desapariciones-en-Nuevo-Leon-y-Estados-aledanos. p. 3.

125 CVR, Ibid. p. 57.



95La contrainsurgencia ampliada y el dispositivo de la desaparición

El último punto de continuidad entre la metodología de la desaparición 
de ayer y hoy es la confusión y la negación de los Estados en reconocer la 
magnitud de la crisis. En Argentina se manifiesta en la discrepancia entre 
las 8,960 personas desaparecidas reconocidas oficialmente por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, mientras las Madres de la Plaza 
de Mayo reclaman por lo menos 30,000 desaparecidos. En el México de ayer 
y hoy se han escondido cifras conectadas a la represión y el terror de Estado. 
Por ejemplo, hasta hoy en día no hay una cifra confiable sobre la cantidad de 
personas masacradas y desaparecidas en los ataques en Tlatelolco en 1968. 
“El hecho de restarle importancia a los crímenes atroces ha sido un compo-
nente central de la historia de impunidad de México. Un gobierno que no 
desea reconocer desapariciones, asesinatos y torturas —especialmente cuan-
do son cometidos por actores del Estado— termina por oscurecer los datos 
que describen la magnitud de estos delitos”.126 Cuando el Estado mexicano 
reconoció por primera vez que habían desaparecido más de 20,000 perso-
nas en el país, fue inicialmente por una fuga de información a la prensa 
internacional.127 Hoy el Estado sigue minimizando la cantidad de personas 
desaparecidas. Mientras la cifra de personas desaparecidas sigue oficialmente 
un poco arriba de 35,000, desde las organizaciones de víctimas se sabe que 
son muchos más: muchas familias, por el estigma y el miedo, no han ido a 
reportar la desaparición en su familia. En México siguen desapareciendo 
activistas y personas que participan en organizaciones de izquierda, como en 
tiempos anteriores. Pero actualmente la mayoría de las personas desapare-
cidas no son activistas o luchadores sociales, sino gente seleccionada según 
otros criterios. Las similitudes entre la desaparición en la Guerra Fría y la 
desaparición actual son varias, como son también las diferencias.

Queremos llamar la atención sobre el hecho de que hay casos de des-
aparición neoliberal que no se parecen exactamente a la mayoría de lo que 
describimos en México, El Salvador y Colombia. En Estados Unidos, se 
incrementó la desaparición llevada a cabo por el gobierno estadounidense 
apartir de los ataques del 11 de septiembre del 2001. Desde entonces, más de 
600 hombres han sido detenidos como “combatientes ilegales” en la cárcel 
en la Bahía de Guantánamo, Cuba, muchos de ellos sin cargos. También, 
sobre el mismo pretexto de la lucha contra el terrorismo, “oficiales del De-
partamento de Justicia han detenido a más de 5,000 no-ciudadanos en los 

126 Open Society Foundations, Ibid. p. 18.
127 Sánchez, Cecilia, Hernández, Daniel, y Fausset, Richard. “México counts 26,121 miss-

ing during Calderon era”. Los Angeles Times. 26 de febrero de 2013. http://articles.latimes.
com/2013/feb/26/world/la-fg-mexico-missing-calderon-20130226.
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Estados Unidos, muchos de ellos residentes permanentes, deteniéndoles en 
condiciones extremadamente duras e interrogándoles. La mayoría de estas 
personas han sido ‘desaparecidas’—arrestados sin notificación o aviso a sus 
familias, detenidos incomunicados, y con frecuencia desplazados de estado 
a estado”.128 Las desapariciones de personas árabes y musulmanes no caben 
en el mismo patrón que las desapariciones en México, aunque tuvieron lugar 
durante los mismos años. 

También valdrá la pena mencionar que han desaparecido miles de per-
sonas migrantes en México y Estados Unidos en los últimos diez años. 
Solo en el año 2015, organizaciones sociales calculan que 1,200 personas 
desaparecieron del lado de EEUU intentando cruzar la frontera entre los 
dos países. Estas personas o murieron en el desierto y no han sido encon-
trados o sus cuerpos fueron enterrados sin identificación, o fueron deteni-
dos y no se ha sabido más de ellas. Las organizaciones atribuyen una carga 
pedagógica a la crueldad de las acciones de las patrullas fronterizas (U.S. 
Customs and Border Protection) con el propósito de disuadir migrantes 
de cruzar la frontera en el futuro. El tiempo y el espacio no permiten una 
exposición a profundidad sobre las desapariciones neoliberales perpetra-
das en EEUU por agentes estatales o por políticas fronterizas que obligan a 
migrantes indocumentados a pasar por desiertos o haciendas enormes sin 
fuentes de agua. Lo que es muy claro en los EEUU es que las víctimas de 
la desaparición son personas no-ciudadanas, personas de países del Medio 
Oriente, musulmanes, o migrantes indocumentados del sur. Aunque hay 
prácticas carcelarias que son muy similares a la desaparición, en que las 
personas presas son trasladadas de una cárcel a otra, en general se puede 
rastrear la ubicación de las personas. Todavía en Estados Unidos, a dife-
rencia de México y América Central y del Sur, no se ha llegado a utilizar 
esta táctica represiva contra personas ciudadanas de forma extendida. 

La desaparición neoliberal 

No tenemos una cifra confiable sobre la cantidad de personas que han des-
aparecido en México en las primeras dos décadas del siglo XXI. Existen por 
lo menos ocho registros federales de personas desaparecidas, también hay 
registros de las procuradurías y fiscalías en la mayoría de los estados de la re-

128 Taylor Saito, Natsu. From Chinese Exclusion to Guantánamo Bay: Plenary Power and the 
Prerogative State. Boulder, Colorado: University Press of Colorado, 2007. p. 1.
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pública, y registros de grupos y colectivos de familiares de desaparecidos.129 
La falta de coordinación entre los registros y la confusión con respecto a 
la cantidad de personas desaparecidas ha dificultado encontrar a personas 
desaparecidas, y ha hecho que no se sepa la dimensión actual de la crisis 
de desapariciones en México. Según un informe del Observatorio Nacional 
Ciudadano, “ni siquiera contamos con el cimiento básico para generar una 
política pública especializada en la materia, ya que desconocemos rasgos 
esenciales de este delito que van desde su incidencia hasta patrones espe-
cíficos de su comisión”.130 La cifra publicada por el Registro Nacional de 
Personas Desaparecidas (RNPED) en marzo del 2017 era de 30,942 personas 
desaparecidas.131 Es sabido que las cifras oficiales sobre homicidios y desa-
pariciones son bajas, pues muchos familiares no denuncian por temor a re-
presalias o amenazas de parte de las autoridades, o por falta de capacidad de 
acudir a la fiscalía.132 En una conferencia de prensa en la Ciudad de México, 
una líder del grupo Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México 
(Fundem) recalcó que las organizaciones creen que por cada denuncia de 
desaparición hay nueve casos que no se denuncian.133 La confusión sobre la 
cantidad de personas desaparecidas era algo común en la desaparición de la 
Guerra Fría, pero también lo es en otros casos de desaparición contemporá-
nea. Por ejemplo, en el departamento de Casanare, Colombia, un grupo de 
apoyo a víctimas de la desaparición contemporánea encontraron una “‘tasa 
no documentada’ de aproximadamente 40% del número estimado de desa-
pariciones forzadas”.134

Cabe mencionar que las cifras oficiales solamente cuentan personas 
desaparecidas de nacionalidad mexicana, seguimos sin una cifra oficial so-
bre la cantidad de migrantes centroamericanos desaparecidos en México. 
El Movimiento Migrante Mesoamericano calculó en 2014 que podría haber 
más de 70,000 migrantes desaparecidos durante el transcurso de su viaje en 

129 Rivas Rodríguez, Francisco Javier. “El registro estadístico de la desaparición: ¿delito o 
circunstancia?”. Observatorio Nacional Ciudadano, febrero de 2017. onc.org.mx/wp-con-
tent/.../02/fasciculo-desapariciones_digital.pdf. p. 12.
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México desde el año 2000.135 No abordaremos en detalle en este trabajo la 
desaparición de migrantes en México. Podemos señalar con seguridad que el 
hecho de ser una persona indocumentada, migrante, de un país del sur o del 
Caribe es suficiente para volverse objeto de desaparición a manos de grupos 
delictivos o estatales. Las desapariciones de migrantes muchas veces tienen 
que ver con procesos de extorsión, y han culminado en actos de terror y 
masacre, como es el caso de los 72 migrantes asesinados en un rancho en 
San Fernando, Tamaulipas en el año 2011. No sabemos con claridad quiénes 
son los responsables de estos crímenes, pero podemos afirmar que existe 
una impunidad absoluta y estructural para los responsables. La desaparición 
de migrantes es una forma de control de la migración de America Central 
hacia Estados Unidos, y es una forma de disciplina radical que transcurre 
fuera de las actividades oficiales del Estado mexicano. Tiene una función 
claramente pedagógica, en términos de disuadir la migración hacia Estados 
Unidos desde el sur. Es una forma de crimen permitido, que es una manera 
truculenta de garantizar la realización de la política extranjera de Washington 
en materia de reducir la migración hacia su frontera sur. 

Consideramos a los migrantes desaparecidos como parte de una cifra 
roja o “tasa no documentada”, pero tampoco podemos recurrir a una cifra 
absoluta o “negra” para hablar de la desaparición de personas ciudadanas 
en México. Lo que sí está claro son dos cosas: la desaparición está siendo 
utilizada como una táctica de forma generalizada y sistemática en México, y 
está ocurriendo en conjunto con homicidios a nivel nacional. Primero, “La 
magnitud de los asesinatos, desapariciones y torturas durante varios años 
satisface el umbral legal para ser considerados como un fenómeno ‘genera-
lizado’. Asimismo, la amplitud, los patrones y la intensidad de los delitos su-
gieren firmemente que también pueden ser considerados como fenómenos 
‘sistemáticos’”.136 

El despliegue del Ejército con grupos de Policía Federal ha formado 
la columna vertebral de la militarización de México que nos ha llevado a 
experimentar la crisis actual. Pero ya no se identifica a los agentes estatales 
en el mismo papel que tuvieron durante los tiempos de la Guerra Fría. “La 
participación del Ejército Mexicano en Tijuana era leída en clave de con-
tención y no de producción de violencia. Por lo tanto su posible relación 
con las desapariciones era desplazada en términos simbólicos”.137 Lo que ha 

135 Paley, 2014. 
136 Open Society Foundations, Ibid. p. 16.
137 Robledo, 2012. p. 203.
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generado este desplazamiento simbólico es que el Estado es percibido de 
otra forma por parte de los familiares de desaparecidos. “En el marco de la 
disputa que tiene lugar en Tijuana, el gobierno es tanto parte del problema 
como de la solución, al ser, no sólo el responsable de garantizar el estado de 
derecho a los ciudadanos, sino también al presentarse como un interlocutor 
que colabora con la causa de los dolientes... En países como Argentina esta 
situación hubiera sido imposible de pensarse”.138 

Está claro que las desapariciones en México están ocurriendo de forma 
conjunta con el asesinato, dentro de un complejo de violencia más amplio. 
Oficialmente, según el INEGI, hubo 222,893 homicidios en México entre 
enero del 2007 y junio del 2017.139 La tasa de homicidios a nivel nacional 
es de 20 por cada 100,000 personas, pero en municipios fronterizos es de 
60 por cada 100,000.140 Si acudimos a la cifra oficial de desapariciones, ha-
brá 7.2 homicidios por desaparición, pero si utilizamos la cifra propuesta 
por FUNDEM y multiplicamos la cantidad oficial de desaparecidos por nue-
ve (278,478), habrá 1.24 desapariciones por cada homicidio. No tenemos 
forma de saber cuántos desaparecidos hay en México, pero lo cierto es que 
muchas de las desapariciones son homicidios escondidos, algo evidenciado 
por la cantidad de fosas clandestinas descubiertas en los últimos años.  

Un estudio llevado a cabo en El Salvador destaca que durante una tre-
gua negociada entre las maras y el Estado en 2012, el Instituto de Medicina 
Legal reportó que la tasa de homicidios disminuyó, pero las desapariciones 
aumentaron una cantidad casi exactamente igual a la baja de homicidios.141 
Los investigadores proponen que en El Salvador, “como una respuesta a la 
estrategia del gobierno de controlar el crimen por medio de un incremento 
de policía y soldados en las calles, las maras redujeron el número de homici-
dios cometidos en lugares públicos y lo reemplazaron con el entierro clan-
destino de sus víctimas”.142 También en El Salvador la desaparición aparece 
hoy fuertemente asociada con el asesinato.

La geografía es un factor de suma importancia para entender los patro-
nes de desaparición contemporánea. En El Salvador se ha documentado que 
las desapariciones han ocurrido con especial vigor en lugares con actividad 

138 Ibid. p. 185.
139 INEGI. “Datos preliminares revelan que en 2016 se registraron 23 mil 953 homicidios”. Aguas-
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de maras. En Colombia, el hecho de que una comunidad se ubicara en un 
lugar estratégico con relación a proyectos energéticos o de transporte, a ve-
ces parece ser la única explicación de la violencia extrema.143 La Comisión 
Internacional sobre Personas Desaparecidas hace notar que en Colombia “el 
hallazgo de las recientes exhumaciones apunta al hecho que un alto número 
de individuos que pertenecen a grupos específicos, como grupos religio-
sos, tribus indígenas, comunidad afro-colombiana y poblaciones rurales que 
viven en las áreas de interés económico son un blanco desproporcionado 
como víctimas de desaparición forzada”.144

En México, se sabe que “el 50% de las personas reportadas desapa-
recidas en el RNPED han desaparecido en 28 de los 2,547 municipios que 
tiene el país, y que tres de cada diez desapariciones suceden en Tamaulipas 
o Guerrero”.145 La desaparición tiene que ver con la geografía y también 
con la conectividad del municipio con otros lugares. En México, la tasa de 
desapariciones de hombres sube en municipios donde hay carretera estatal 
libre, y baja de forma significativa para mujeres cuando hay una carretera 
de cuota, además es más alta en la frontera que en otras regiones del país. 
Hay otros factores clave reconocidos por investigadores: “…la tasa de 
desaparecidos incrementa en un municipio en un año cuando: ese muni-
cipio ya tenía una tasa alta el año previo (efecto más grande en mujeres), 
e incluso dos años antes; los municipios contiguos geográficamente incre-
mentan su tasa de desapariciones (efecto más grande en hombres); se en-
cuentra en la frontera (efecto más grande en hombres); hay un porcentaje 
más alto de hogares con computadora (como proxy de desarrollo, y con 
efecto más grande en hombres); y se trata de un municipio en el que auto-
ridades han incautado un número alto de armas largas (cuando se trata de 
armas cortas el efecto es negativo; en ambos casos el efecto es más grande 
en hombres)”.146 Algunas zonas con tasas muy altas de desaparición como 
Santa María Ostula (Michoacán), Chilapa de Álvarez (Guerrero), Ciudad 
Mier (Tamaulipas) o el Valle de Juárez (Chihuahua), hay intereses econó-
micos que podrían ser eventualmente beneficiados por el despojo de los 
pobladores locales. Ya estando en los lugares propicios para ser víctima 
de desaparición, ésto puede ocurrir en diferentes áreas, desde la casa hasta 
lugares públicos. El estudio llevado a cabo en Nuevo León encontró que 
143 Ruiz Romero, Gabriel. “Voices Around Us: Memory and Community Empowerment in Re-
construction Efforts in Colombia”. The International Journal of Transitional Justice 6 (2012): 
547–57. https://doi.org/doi:10.1093/ijtj/ijs018.
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“Las desapariciones, cuando ocurren en el espacio público, son ejecutadas 
por agentes estatales y cuándo suceden en espacios privados son ejecuta-
das por grupos particulares. En lo que refiere a los hechos acaecidos en 
espacios públicos, la mayoría de ellos se registran en los medios y vías de 
transporte (35.12%), siendo las calles de las ciudades (23.14%) el lugar 
más común”.147 

En Coahuila existen varias zonas de importancia económica y estratégi-
ca, como es la frontera y las carreteras/vías principales hacia el sur, la zona 
carbonífera y un área de posible explotación de gas esquisto. Pero el factor 
que con más seguridad contribuyó a la expansión masiva de la violencia y la 
desaparición en esta entidad es la voluntad del Estado de cooperar con gru-
pos criminales para asegurar el control social, como pasó con los Zetas. La 
estrategia de seguridad en Coahuila facilitó la militarización del Estado; en 
2009-2010, todo el aparato de seguridad dependía de militares, pero todos 
los militares trabajaban bajo el mando del gobernador Humberto Morei-
ra.148 Durante los años más fuertes de la guerra, “el enemigo era todo aquel 
miembro de otro grupo del crimen organizado o narcotráfico que se dispu-
tara el control del territorio con Los Zetas o, en general, todo aquel que no 
colaborara con las actividades del grupo o todo inocente cuya desaparición 
pudiera contribuir a afianzar ese control”.149 Uno de los eventos más graves 
en Coahuila fue la masacre de Allende en marzo de 2011. En este pueblo de 
23,000 personas, “Según declaraciones posteriores de miembros de los Ze-
tas y el relato de los vecinos, entre 200 y 300 personas habrían desaparecido 
y 10 mil habrían huido. Además, entre 32 y 70 propiedades habrían quedado 
en ruinas”.150 Un reportaje en National Geographic con base en decenas de 
entrevistas postula que la masacre fue un acto de retribución luego de que 
un jefe local de los Zetas empezó a cooperar con la DEA. La reportera cita 
una denuncia de desaparición que surge de la masacre en Allende: “Quisiera 
aclarar que Allende parece zona de guerra. La mayoría de las personas a las 
que les pregunté por mis familiares respondió que no debería seguir buscán-
dolos, porque a los de afuera no los querían y los desaparecían”.151 En otras 
partes del estado, la violencia ha tomado formas distintas, pero ha incluido 
la desaparición forzada como modalidad principal. 

147 FLACSO, et al., Ibid. pp. 7-8.
148 FIDH, Ibid. p. 22.
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En Torreón, por ejemplo, los años con más asesinatos coinciden con 
los años con más desapariciones (2008-2012). Como en otras partes del 
estado, los grupos de familiares estiman que hay mucha más gente desa-
parecida de la que se incluye en los registros. En Torreón, la lideresa de 
Grupo Vida estima que en lugar de los 579 desaparecidos registrados por 
la Procuraduría en la parte coahuilense de La Laguna, hay 3,500 personas 
desaparecidas. Y con frecuencia se habla de forma abierta sobre la falta 
de confianza en las autoridades que disuade a la gente de denunciar la 
desaparición de familiares. “Hay mucha pero no toda tiene denuncia, y 
mucha gente no se quiere animar a los grupos, por miedo”, según Rosa 
María Flores García, un miembro de Grupo Vida cuyo hijo, Sergio Váz-
quez Flores, desapareció el 17 de febrero del 2010 en la colonia Aviación 
de Torreón. “Incluso tengo una amiga que a ella le desaparecieron a su hijo 
y a su sobrino, y no, nunca ha querido participar, porque ella dice que ya 
son muchos años, a lo mejor ya están muertos”. 

Los cerros de Torreón, conocidos como El Poniente, también se vol-
vieron lugares de mucha violencia a raíz de la llegada de personas ajenas, 
llamados “Zetas” por los medios, los vecinos y las autoridades; hasta llega-
ron a crucificar una persona en la cruz que demarca la colonia Cerro de la 
Cruz. “Los habitantes están conscientes de que la ciudad está militarizada, se 
practicaron cateos (sobre todo en Villas La Merced; se descubrieron casas de 
seguridad) al igual que enfrentamientos armados en cada barrio. Los enfren-
tamientos fueron tan recurrentes que las personas se refieren a ellos como 
‘ahí se murieron unos, y después otros tantos’”.152 Los cerros son lugares 
socioeconómicamente marginales, y su aspecto físico es muy similar a las 
colonias en los cerros del poniente de Medellín, Colombia: “Estos barrios 
constituyen una intrincada tela de retales de callejones pequeños, grandes 
caminos de gradas, las casas amontonadas, todas juntas”.153 Pero a diferen-
cia de Medellín, la violencia y la desaparición en Torreón también tuvieron 
lugar en el centro de la ciudad. Hubo ataques a quintas (lugares de fiestas 
privadas) y bares céntricos, donde masacraron decenas de personas, en su 
mayoría jóvenes. Los ataques fueron perpetrados por hombres encarcelados 
que habían salido con permiso (o bajo la orden) de la directora del Centro 
de Rehabilitación Social de Gómez Palacio, Durango.

152 Arrellano García, Gerardo, y Miriam Janeth Gónzales Quintana. “Adaptarse a nuevas situ-
aciones: Impacto de la violencia en las relaciones sociales; el caso de seis barrios al sur de 
Torreón”. En Socio-Historia del Barrio y sus Violencias: Estudios de Género, Violencia y Vul-
nerabilidad Social en seis Colonias del Sur de Torreón, editado por Erika I. Soto Villalobos. 
Torreón, Coahuila: Centro de Estudios Interdisciplinarios, 2013. p. 75.

153 Rozema, Ibid. p. 584.
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La gran mayoría de las víctimas de la desaparición neoliberal comparte 
una característica: la edad. “La edad resulta ser incluso mucho más impor-
tante que rasgos como el nivel socioeconómico, pues aunque los desapare-
cidos pertenezcan a clases medias o bajas, a todos se les condena por igual 
sobre el aspecto de su juventud como factor de riesgo para involucrarse 
con el crimen organizado”.154 Aquí la perspectiva de la desaparición de 
la Guerra Fría no nos ayuda, porque las personas desaparecidas hoy, en 
su mayoría, no eran activistas ni sindicalistas organizados. Hay, entre los 
jóvenes desaparecidos, los que participaron en el narcomenudeo, llevando 
bolsas de un lado a otro, o echando ojo en la esquina: son los soldados 
rasos de cabecillas locales del narcotráfico, y son personas tratadas por sus 
patrones, por policías y soldados, como desechables. Una fuente en To-
rreón relató que cuando un joven del poniente es subido en un carro, sea 
de la Policía Federal o de un grupo de crimen organizado, lo primero que 
hacen es que le preguntan agresivamente con quién anda y de dónde es. 
Es difícil averiguar cuáles eran las actividades de los desaparecidos, porque 
los familiares, especialmente familiares de hombres jóvenes, suelen insistir 
en la inocencia de su hijo por razones completamente entendibles dado 
el estigma que existe al respecto. En Torreón, entre 2008 y 2012, fueron 
desapareciendo personas jóvenes, barrio por barrio. En otros lados, como 
en Ciudad Juárez, 30% de las víctimas directas de los 4,500 homicidios en 
2007 y 2008 tenían menos de 19 años de edad.155 El estudio realizado por 
Flacso y las Universidades de Minnesota y Oxford sobre la desaparición 
en Nuevo León encontró que:

86.7% de las víctimas son hombres, mientras que un 13.3% son mujeres... El 
rango mayoritario de edad está entre 18 y 33 años. Los hombres se encon-
traban, al momento de la desaparición entre los 26 y 33 años, y las mujeres 
entre los 18 y los 25 años. En su mayoría, los hombres desaparecidos se 
dedican al comercio establecido y legal (16.3%) o son conductores de trans-
porte y de maquinaria móvil (15.5%). Por su parte, la mayoría de las mujeres 
(35.3%) se dedica al trabajo doméstico… Se trata, en su generalidad, de per-
sonas con trabajos estables y con salarios precarios. La mayoría (37%) tenía 
un ingreso de entre 4,721 y 8,640 pesos, es decir, oscilan entre 3 y 5 veces el 
salario mínimo.156 

154 Robledo, 2012. p. 263.
155 Barra, Adam, y Joloy, Daniel. “Children: the Forgotten Victims in México’s Drug War”. En 

Children of the Drug War: Perspectives on the Impact of Drug Policies on Young People. New 
York, N.Y.: The International Debate Education Association, 2011. p. 32.

156 FLACSO, et al., Ibid. p. 10.
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En Coahuila, la mayoría de los desaparecidos también son hombres, y 
“existen mecanismos constantes por los que las personas desaparecen: 
jóvenes que señalan a jóvenes y personas en caminos solos”.157 El otro in-
forme extenso sobre el estado de Coahuila destaca que “La población civil 
principalmente afectada por dichos crímenes… presenta características de 
particular vulnerabilidad, ya que se trata de personas de clase media baja 
y baja”.158

Robledo Silvestre documenta que en Tijuana “los secuestrados empe-
zaron a ser seleccionados por su forma de vestir, su carro, la casa donde 
vivían o algún otro aspecto arbitrario. Muchos de ellos, en su mayoría, 
eran ejecutados después de pagar un rescate”.159 Robledo cita a Consuelo 
Morales, la directora de Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos 
de Nuevo León: “En su labor de tratar de ‘limpiar’ a la gente de la de-
lincuencia, se llevaban a todo aquel joven que encontraban sospechoso, 
sea porque tuviera algún tatuaje o arete”.160 Villareal ha documentado que 
como resultado de la militarización, jóvenes que se identificaban con el es-
tilo “cholombiano” en Monterrey, con cortes de cabello y formas de vestir 
muy particulares, cortaron su cabello (o a veces lo cortaron los soldados 
directamente) para no llamar la atención de agentes estatales o miembros 
del crimen organizado.161

Según el informe de la Open Society Foundations, “Los grupos objetivo de 
estos crímenes suelen variar de acuerdo con la ubicación geográfica de las 
organizaciones criminales”.162 El informe documenta cómo en Chihuahua y 
Querétaro hay más desaparición de mujeres, lo cual se ha atribuido a la trata 
o el comercio sexual, mientras que “En Coahuila, por el contrario, un 84.3% 
de las 370 desapariciones documentadas por una organización correspon-
den a hombres”.163 

Si bien podemos imaginar que en el caso de las jóvenes desapareci-
das existe la posibilidad de redes de trata, encontramos un vacío cuando 
tratamos de entender, caso por caso y de forma general, la desaparición 
neoliberal de hombres jóvenes, que constituyen la mayoría de los desa-

157 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, Ibid. p. 3.
158 FIDH, Ibid. p. 45.
159 Robledo, 2012. p. 101.
160 Robledo, 2016. p. 103.
161 Villarreal Martínez, María Teresa. “Los colectivos de familiares de personas desaparecidas 

y la procuración de justicia”. Intersticios Sociales: El Colegio de Jalisco, núm. 11 (marzo de 
2016).

162 Open Society Foundations, Ibid. p. 46.
163 Ibid. p. 46.
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parecidos en el país. Este trabajo propone que retomemos la idea de que 
la desaparición tiene como meta principal el control social y territorial a 
través del terror. 

En este capítulo propusimos la contrainsurgencia ampliada como la for-
ma dominante de represión en la Guerra Neoliberal. Primero, esta catego-
ría devela la confusión: nutridas fuerzas estatales que andan en camionetas 
iguales a las que usan grupos criminales, por ejemplo. Segundo, la contrain-
surgencia ampliada propone ampliar la categoría insurgente para incluir una 
cantidad cada vez más grande de personas, grupos y prácticas como insur-
gentes, a pesar de que estos grupos no buscan la toma del poder o el control 
directo sobre una zona o una región. Tercero, la táctica de la desaparición 
forzada, que se vincula con el homicidio como parte de un complejo de 
violencia, es desplegada de forma masiva en regiones estratégicas en las cua-
les se despliega la guerra neoliberal. Hemos revisado la desaparición como 
táctica de guerra en las Américas, cosa que nos ha llevado a re-significar esta 
categoría según la experiencia actual como desaparición en la Guerra Neolibe-
ral, en contraste con la desaparición forzada realizada durante la Guerra Fría.





Parte II

Vida, muerte y desaparición 
en Torreón, Coahuila





Capítulo III
Acercamiento histórico a La Laguna 
en cuatro episodios de desaparición

En la primera parte de este trabajo indagamos sobre la enorme crisis 
generada por la guerra en México, con decenas de miles de víctimas 
directas en todos los estados del país. Muchas de las preguntas que 

estructuran esta investigación surgen del acompañamiento con Grupo Vida, 
una organización de familiares de desaparecidos que caminan en el desierto 
buscando restos humanos en las afueras de la ciudad de Torreón, Coahuila. 
En este capítulo vamos a regresar sobre la historia de Torreón y La Lagu-
na, siguiendo el tema de la desaparición material y simbólica a través de los 
siglos. Antes bien, con un enfoque histórico podemos ver cómo, en el caso 
de estudio en Torreón, el dispositivo de la desaparición —entendido en su 
forma más amplia, no solo como desaparición forzada de personas sino 
también como desaparición material y simbólica de seres humanos y del 
mundo ‘más que humano’— ha sido movilizado en diferentes momentos 
desde el poder para estructurar las narrativas de inclusión y exclusión social.

En 1971, el historiador Luis González y González llamó hacia un re-
torno a la microhistoria, o historias locales, como un método clave para la 
historia de México. El historiador sostiene que este país es muchos Méxicos: 
“Es un país de entrañas particularistas que revela muy poco de su ser cuando 
se le mira como unidad nacional; hay que verlo microscópicamente, como 
suma de unidades locales, pero sin dejar de atender a esas otras unidades de 
análisis que son la región, el estado y la zona”.1 Hoy la microhistoria es reco-
nocida y bien establecida en México, en particular en el género de historias 
de la Revolución mexicana, con énfasis en historias locales, subregionales y 
regionales. En este capítulo no pretendemos hacer una microhistoria com-
pleta de Torreón, y mucho menos de la región de La Laguna que la rodea. 
Pero nos interesa este método histórico por varias razones: su énfasis en 
lo cotidiano, la importancia de tiempos largos en un espacio reducido y, en 
particular, el esfuerzo para hacer historias de guerra que no se centran en ba-
tallas y combates, sino en el fenómeno social de la violencia. Hoy en día Mé-
xico está experimentando una situación de guerra que no se imaginaba en 

1 González y González, Luis. Otra invitación a la microhistoria. México: FCE, 2003.
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2003, año en que murió González y González. Nos parece urgente rastrear 
microhistorias de esta guerra, que tiene caras distintas en cada municipio de 
cada estado del país, desde Michoacán hasta Tamaulipas, desde Guerrero 
hasta Coahuila.

Hemos decidido emplear la clave de la desaparición como un hilo para 
aproximarnos a la historia de la zona lagunera. Creemos que sin una mirada 
hacia el pasado no podemos entender el presente, o como ha dicho Braudel, 
“el pasado y el presente se iluminan recíprocamente”. 

Empezamos entonces desde la historia de la colonización de Coahuila, 
en la cual encontramos una y otra vez la noción de la desaparición de los 
pueblos nómadas. “Los indios nómadas, carentes de instituciones análogas 
a las de la civilización occidental, son concebidos como sujetos ahistóricos, 
y tratados como entidades sentenciadas ‘a una inevitable desaparición física 
y cultural’”.2 Después, pasamos a la época de la formación del Estado na-
ción moderno y la fundación de la ciudad de Torreón, enfocándonos en un 
episodio de la historia muchas veces ignorado: el intento de desaparecer la 
población china a través de la masacre de 1911. Hoy en día no queda ni una 
placa que conmemore esta masacre o a las personas que allí fueron asesina-
das. Luego, abordaremos el siglo XX en la región y la intensificación del ca-
pitalismo a través de la desaparición del río Nazas. Parece, quizá, un cambio 
abrupto pasar de hablar de grupos sociales a un río, pero nos apoyamos en la 
ecología política, que anima la consideración de “la historia de las relaciones 
mutuas entre el género humano y el resto de la naturaleza”.3 

Hoy día, el lema de la ciudad de Torreón es “Vencimos al desierto”, una 
frase que esconde el hecho de que el desierto fue más bien creado por la 
construcción de represas y la intensificación de la agricultura capitalista en 
una zona de lagunas. Terminaremos este capítulo con un acercamiento a la 
ciudad de Torreón en el siglo XXI, con atención especial a la desaparición de 
miles de vecinas y vecinos, residentes de la ciudad. Actualmente, los blancos 
de desaparición no son bárbaros ni chinos, son personas —en su mayoría 
jóvenes— tachadas de ser narcos o de estar involucradas en negocios tur-
bios. Tratamos de hilar entre los actos de desaparición durante la colonia y 
la formación del Estado mexicano, y lo que ha significado socialmente la 
desaparición del río, para ampliar nuestro entendimiento del lugar de estu-
dio, pero también para hacer una ruptura con el tiempo lineal del progreso, 

2 Sheridan, Cecilia. Anónimos y desterrados: la contienda por el sitio que llaman de Quauyla: 
siglo XVI-XVIII. México: CIESAS y Miguel Angel Porrúa, 2000. p. 24.

3 McNeill, John R. “Naturaleza y cultura de la historia ambiental”. Traducido por Ana Rita Rome-
ro V. Nómadas Colombia, núm. 22 (2005). p. 13.
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considerando más bien que “el tiempo de hoy se data de ayer, anteayer, y 
todos los tiempos anteriores”.4

El sistema capitalista no se basa únicamente en el cercamiento de bienes 
comunes sino también en la exclusión radical y la desaparición de una gran 
parte de la humanidad y la naturaleza. Sin exclusión no hay acumulación, y 
sin desaparición no hay superávit. La desaparición es a la vez material y se-
mántica, es un proceso de sacar o remover vida y también de tratar de borrar 
o quitar la memoria. 

El Estado tiene un papel importante en las estrategias de acumulación, 
y en este capítulo veremos cómo la desaparición depende de mecanismos 
estatales de abaratar la vida para luego desaparecer una parte de ella. En 
su libro The Great Arch, Corrigan y Sayer muestran convincentemente que 
los Estados emprenden una regulación moral, es decir, llevan a cabo “un 
proyecto de normalizar, hacer natural, dado por sentado, en una palabra 
‘obvia’, lo que son en los hechos premisas ontológicas y epistemológicas 
correspondientes a una forma de orden social históricamente particular. La 
regulación moral siempre es co-extensiva con la formación del Estado, y las 
formas del Estado siempre son animadas y legitimadas por un ethos moral 
particular”.5 El capitalismo no es un sistema totalmente estable, y el proceso 
de desaparición es siempre incompleto, como veremos en el Capítulo IV: la 
gente resiste la desaparición, y de vez en cuando el río desborda las presas. 

Aquí nos atrevemos a proponer una continuidad en la forma de Estado 
en México que legitima y hace natural, de una y otra forma, la desaparición 
forzada dentro de al menos algunas regiones de su territorio. La región de 
La Laguna tiene una historia particular, y creemos que es necesario explorar 
aquí, de manera breve, esta historia y en particular seguir la vertiente de la 
desaparición, para poder situar el siguiente trabajo etnográfico. Nos inspi-
ramos en el trabajo de Ruth Wilson Gilmore, quien propone “descubrir las 
dinámicas de las intersecciones sociales y espaciales desde donde emergió la 
expansión” del sistema penitenciario, el cual es su objeto de estudio.6 La au-
tora sostiene que a través de una mirada sobre cómo los “cambios generales 
conectan con experiencias concretas” es posible encontrar sitios de conver-
gencia entre grupos en lucha, sitios que puedan fortalecer sus resistencias. 
Nos motiva realizar un trabajo académico comprometido, y es por eso que 
proponemos una microhistoria de Torreón y sus desaparecidos.
4 Braudel, Fernand. “History and the Social Science: The Longue Durée”. Annales E.S.C. Débats 

et combats, núm. 4 (diciembre de 1958). p. 34.
5 Corrigan, Philip, y Sayer, Derek. The Great Arch: English State Formation as Cultural Revolu-

tion. Oxford; New York: Basil Blackwell, 1985. p. 4.
6 Wilson Gilmore, Ruth. Golden Gulag: Prisons, surplus, crisis and opposition in globalizing 

California. American Crossroads 21. University of California Press, 2007. p. 7.
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Guerra fronteriza y desaparición de indios en 
el lejano norte

La Laguna es una comarca en el noreste de México que está integrada por 
15 municipios, 10 en el estado de Durango y cinco en el estado de Coahuila. 
La ciudad de Torreón, también llamada la Perla de La Laguna, es la ciudad 
más grande de La Laguna, con más de 600,000 habitantes. En la literatura 
se menciona la existencia de una identidad colectiva de ser lagunero, ligada 
a un “espíritu fuertemente independiente”. “La historia del norte ha tenido 
periodos de violencia muy duros,” según el analista Carlos Castañón, entre-
vistado en Torreón en enero de 2016. “La defensa de la vida o el riesgo que 
en cualquier momento la puedes perder está en el carácter norteño”. Para 
entender la violencia actual en Torreón, es importante indagar sobre la his-
toria del lugar, remontándonos hasta la violencia colonial. 

No es posible contar la historia de Torreón sin tomar en cuenta la 
historia de la región de lagunas y delta entre los ríos Nazas y Aguanaval. 
Durante 12,000 años antes de la llegada de europeos, habitaban grupos de 
nómadas, incluyendo los pueblos miopacoas, tobosos, yaomama, irritilas, 
zacatecos y mayranas.7 Era una región de lagunas nutridas por ríos y aguas 
subterráneas, que incluía un lago de más de 200 km de circunferencia; hoy 
conocemos esta región como La Comarca Lagunera o La Laguna. Los 
curas que llegaron primero a La Laguna estimaron que había entre 2,000 y 
20,000 personas indígenas presentes en la zona.8 Las sociedades indígenas 
del área vivían en pequeñas unidades o rancherías, y organizaron la vida de 
forma comunal y móvil sin una clase gobernante.9 La tuna, fruta del nopal, 
era de suma importancia en la dieta tradicional, y las tuneras eran lugares 
de encuentro. La zona de La Laguna era un oasis muy rico en medio de 
un territorio desértico, la gente de entonces pescaba en los ríos con redes 
sofisticadas llamadas nazas, cazaban, algunos vivían en plataformas pareci-
das a las chinampas de Xochimilco sobre La Laguna, hacían pan de la fruta 
del mezquite y de raíces de tula, e intercambiaban entre sí y con grupos 

7 Gutiérrez, Laura. “Las reformas borbónicas y la gestación de un nuevo Estado”. En Historia 
Breve Coahuila, de Santoscoy, María Elena, Martha Rodríguez, Laura Gutiérrez, y Cepeda, 
Francisco Javier. México: El Colegio de México, 2011. p. 20; Corona Paez, Sergio Antonio. El 
País de la Laguna: Impacto Hispano-Tlaxcalteca en la Forja de la Comarca Lagunera. Tor-
reón, Coahuila: Parque España de la Laguna SA de CV et al., 2011. p. 21.

8 Meyers, William K. Forge of Progress, Crucible of Revolt: The Origins of the Mexican Revolu-
tion in La Comarca Lagunera, 1880-1911. University of New México Press, 1994.

9 Valdés, Carlos Manuel. La Gente del Mezquite: Los nómadas del noreste en la Colonia. Biblio-
teca Coahuila de Derechos Humanos. México: Estado de Coahuila, 2016. p. 117.
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de Mesoamérica.10 En comparación con Mesoamérica, relativamente poco 
quedó en el récord arqueológico. 

Los motores económicos de la colonización de Coahuila eran la agricul-
tura, la ganadería, la minería y el esclavismo, siendo el último el más rentable. 
Durante dos siglos, entre los colonos que llegaron al estado de Coahuila 
hubo esclavistas, por lo cual muchas personas indígenas de la zona fueron 
traídas con collares con picos como esclavos a las encomiendas locales y las 
minas de Zacatecas, y otros a Cuba, Angola y Filipinas. Desde un principio, 
los ataques de los nómadas significaron que la corona no podría garantizar 
seguridad a sus súbditos que fueron a vivir en la Nueva Extremadura. En 
esta región, colonos españoles, a diferencia de otros súbditos, portaban ar-
mas, y a cambio de defender las tierras, se las daban otros.11 Hubo repetidas 
rebeliones indígenas en los primeros años de la llegada de europeos. 

Los pueblos indígenas de todo el estado de Coahuila rechazaron con 
fuerza los intentos de colonización e incorporación, dando lugar a una gue-
rra que duró más de 300 años. “Ya para 1580 los indios habían atacado 
poblaciones, matado viajeros, devorado todas las vacas y ovejas que se les 
había antojado”.12 En los siglos XVII y XVIII también hubieron ataques 
indígenas de forma frecuente sobre los pueblos en la llamada “frontera de 
guerra”, incluyendo un ataque masivo sobre la incipiente ciudad de Saltillo 
en el año 1721, sembrando la muerte y el temor entre los colonos. Era tanta 
la hostilidad en el siglo XVI que se emitían pasaportes a los colonos para que 
pudieran transitar en las carreteras de lo que entonces se llamaba la Nueva 
Extremadura.13 Luego se organizaban milicias entre peones, rancheros y po-
bladores para defender los asentamientos europeos.14 Los ejércitos y grupos 
milicianos utilizaron tácticas de guerra de guerrillas para abatir y capturar 
miembros de los grupos nómadas en la región.15 

La colonización del norte de México tuvo lugar en circunstancias dis-
tintas a la conquista del centro y sur del país. “La colonización del espacio 
norteño se caracterizó por una falta permanente de mano de obra. Tal si-
tuación solo podía resolverse incorporando a los nómadas al trabajo de las 
10 Wolfe, Mikael. “Politics, Ecology and Technology of Agrarian Reform in ‘La Laguna’, Méxi-

co”. University of Chicago, 2009. pp. 41-42.
11 Pasztor, Suzanne B. The Spirit of Hidalgo: The Mexican Revolution in Coahuila. University of 

Calgary Press, 2002. p. 6.
12 Valdés, Ibid. p. 152.
13 Santoscoy, Ibid. p. 71.
14 Gutiérrez, Laura. Ibid. p. 143.
15 Corona Paez, Sergio Antonio. El País de la Laguna: Impacto Hispano-Tlaxcalteca en la Forja 

de la Comarca Lagunera. Torreón, Coahuila: Parque España de la Laguna SA de CV et al., 
2011.
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haciendas. Por tal motivo, se procedió a reducir a los cautivos de guerra a la 
condición de esclavos”.16 En Coahuila, la influencia de la corona entre los 
colonos también era poca, en parte por la geografía. “En los hechos, falta-
ban los más elementales factores que permitieran dar vida al estado sobera-
no: una hacienda pública mínima y estable y la salvaguarda de la seguridad 
de sus habitantes con un sistema aceptable de defensa jurídica”.17 A cambio, 
y en parte debido a lo mismo, los colonos disfrutaron de una autonomía 
importante dadas las distancias entre sus asentamientos y los centros de 
poder en la Nueva España. “Desde los primeros tiempos de la colonización 
del ‘lejano norte’ novohispano, las órdenes y las reformas emanadas de la 
Corona llegaban erosionadas por la ‘fricción de la distancia’”.18 

La llegada del proyecto colonial al noroeste, con el cual la corona espa-
ñola quiso imponer un control centralizado sobre territorios donde antes 
vivían comunidades autónomas, tenía como eje central la desarticulación de 
dichas comunidades. Geoffrey Benjamin identifica tres grupos socio-cultu-
rales en el proceso civilizatorio de naciones pre-modernas: los gobernantes, 
quienes mandan; los tribales, quienes rechazan el Estado; y los campesinos, 
quienes existen bajo el mando de los gobernantes. En el sur de Coahuila, 
los gobernantes eran en su mayor parte hombres vascos, los tribales eran los 
nómadas ya mencionados, y los campesinos provenían del Reino de Tlax-
cala, quienes llegaron en calidad de nobles para colonizar tierras. También 
había una población importante de descendientes africanos en La Laguna, 
quienes fueron traídos en condición de esclavos por la orden religiosa de la 
Compañía de Jesús, entre otras. El mestizaje entre tlaxcaltecas, africanos y 
españoles se dio de forma temprana en la región de La Laguna, a pesar de 
lo cual las líneas entre gobernantes, tribales y los gobernados se mantenían 
firmes. Para los españoles, y luego para los mexicanos, los indígenas del 
noroeste de México “eran bárbaros, sus costumbres, su lengua y su pensa-
miento eran bárbaros”, es decir, fuera del control centralizado. 

Los intentos de pacificar a los pueblos nómadas formaban parte integral 
del movimiento de colonización española, y resultaron ser un fracaso. James 
C. Scott aclara que con palabras como bárbaro o primitivo, se quería señalar 
desde el discurso civilizador a los no-gobernados y los no-incorporados.19 
Los grupos nómadas de la región de La Laguna formaban parte de lo que 

16 Santoscoy, Ibid. p. 69.
17 Gutiérrez, Laura. Ibid. p. 137.
18 Ibid. p. 84.
19 Scott, James C. The art of not being governed: an anarchist history of upland Southeast Asia. 

USA: Yale University, 2009. p. XI.



115Acercamiento histórico de La Laguna en cuatro episodios de desaparición

Braudel llamaba hoyos negros que existían “fuera del tiempo mundial” por 
su existencia fuera del sistema de Estados y de la acumulación capitalista. Y, 
en efecto, “Para las autoridades del territorio de Coahuila no había calami-
dad más grande que la presencia de los indios, quienes, desde su perspectiva, 
atentaban contra la vida, las familias y los bienes de los habitantes de la pro-
vincia”.20 La Laguna tenía “condición de frontera experimentada por los po-
bladores desde el siglo XVI hasta el XX, configurada en distintos momentos 
como frontera de colonización, frontera de guerra, frontera de civilización, 
frontera política o frontera cultural”, con una dinámica industrial y urbana.21 
Era necesario, desde la perspectiva dominante y centralizante, sea colonial o 
mexicana, exterminar a los llamados indios bárbaros que rechazaron la incor-
poración, para garantizar la paz y construir la nación. Aquí no hay suficiente 
espacio para entrar en detalle sobre la conformación del Estado mexicano en 
Coahuila, pero creemos que es útil la reflexión de Corrigan y Sayer de que la 
formación del Estado constituye una revolución cultural. En el caso del nor-
te de México y en particular en La Laguna, esta revolución cultural se cons-
truye desde la Ciudad de México y la capital estatal de Saltillo, en conflicto 
y contradicción con la resistencia de los pueblos indígenas semi-nómadas, 
y las autonomías ciudadanas y populares. Desde un principio, las personas 
y familias que llegaron a parar en Coahuila se mantuvieron y se regularon 
entre ellas mismas, sin tener tanta relación con el Estado en formación, en 
comparación con los pueblos del centro del país. Puede ser por su grado de 
autonomía que bajo la figura de la jefatura política, hasta los años 1880 el 
gobierno de Coahuila tenía regulaciones muy detalladas para la organización 
de bailes, festivales y fiestas públicas, sobre los cuales se cobraba también un 
impuesto.22 Además de llevar a cabo violentas campañas contra los pueblos 
indígenas, antes y durante el Porfiriato, las jefaturas políticas castigaban a las 
personas sin oficio con trabajo forzado en obras públicas, también tenían el 
derecho de entrar en las casas y de mandar a la cárcel a individuos sospecho-
sos de ser una amenaza a la “seguridad pública” del Estado.23 A través de la 
figura de la jefatura política, el incipiente Estado nación mexicano trataba de 
regular y controlar la oposición para imponer la autoridad centralizada.

20 Rodríguez, Martha. “El Estado Nacional”. En Historia Breve Coahuila, de Laura Santoscoy, 
et. Al. México: El Colegio de México, 2011. p. 117.

21 Gutiérrez, Laura. Ibid. p. 14.
22 Falcón, Ramona. “Force and the Search for Consent: The Role of the Jefaturas Políticas of 

Coahuila in National State Formation”. En Everyday Forms of State Formation: Revolution 
and the Negotiation of Rule in Modern México, editado por Joseph, Gilbert M. Duram, North 
Carolina: Duke University Press, 1994. p. 116.

23 Ibid. pp. 123 y 131.
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En el norte de México, también llamado Aridoamérica, era necesario 
justificar una colonización brutal y tardía, cosa que se logró en parte arrasan-
do con la presencia y la historia de grupos indígenas. Las campañas para pa-
cificar a los nómadas del norte se llevaron a cabo con extrema crueldad. En 
1835 el estado de Sonora reactivó leyes coloniales que pagaban una cantidad 
de dinero por “piezas” de personas nómadas asesinadas. Para 1837 el go-
bierno de Chihuahua ofrecía 100 dólares por cada fleco de guerrero apache. 
Esta ley fue derogada hasta el año 1887.24 Un ejemplo de esta justificación 
aparece en el libro de historia más conocido sobre La Laguna, el historiador 
Sergio Corona aclara que “Ante una cultura tan pujante como consistente, la 
de los aborígenes laguneros se diluyó sin dejar rastro, salvo por los artefactos 
de interés antropológico o arqueológico”.25 Hasta poco antes de su muerte, 
Corona mantenía que la civilización venció en La Laguna con el exterminio 
de los nativos. Otros mantienen que en la región de La Laguna, “a diferencia 
de los cazadores recolectores del resto del norte de México, se aculturaron y 
asimilaron a la cultura hispana con cierta rapidez, aunque muchos también 
murieron por la epidemia de viruela en 1700, que despobló la región de sus 
antiguos habitantes”.26 

Salas Quintanal también utiliza la palabra “desaparecido” para describir 
la situación actual de las tribus laguneras.27 Pero hay otra forma de leer la 
guerra de 300 años, los pasaportes reales y las milicias civiles que se dieron 
en Coahuila. Lejos de desaparecer sin dejar rastro en la historia, la intensidad 
de la resistencia indígena en la zona ha marcado profundamente la sociedad 
Lagunera. Aquí nos apoyamos de nuevo en el trabajo de Corrigan y Sayer, 
que sugieren que no es posible entender la forma de Estado sin entender 
en contra de qué se formó: las culturas que se le oponían.28 O sea que en 
lugar de pensar que los nómadas fueron arrasados y no dejaron huella, nos 
proponen considerar cómo su lucha contra la incorporación ha impactado 
la formación del Estado y la forma de vivir hasta hoy en día. Reconocer a 
las luchas como la no-incorporación y en defensa de la vida por parte de 
grupos nómadas es una forma de recordar que hay siempre peleas contra el 
poder centralizado y el capital, y también tomar en cuenta que aunque los 

24 O’Hara, Julia. “‘The Slayer of Victorio Bears His Honors Quietly’: Tarahumaras and the 
Apache Wars in Nineteenth-Century México”. En Military Struggle and Identity Formation in 
Latin America, editado por Foote, Nicola y Harder Horst, René D. Gainesville, Florida: Uni-
versity Press of Florida, 2010.

25 Corona, Ibid. p. 31.
26 Salas Quintanal, Hernán. Antropología, estudios rurales y cambio social: La globalización en 

la región lagunera. México, D.F: UNAM, 2002. p. 145.
27 Ibid. p. 145.
28 Corrigan, Philip, y Sayer, Ibid. p. 7.
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nómadas del noreste de México fueron desaparecidos, su eliminación nunca 
es completa, pues resurgen al menos en la memoria del pasado, alumbrando 
un futuro distinto. Las luchas contra los llamados “indios bárbaros” también 
marcaron elementos geográficos y sociales que perduran hasta hoy en día.

Por ejemplo, la ciudad de Torreón toma su nombre directamente de 
la infraestructura creada para la guerra contra los nómadas: el torreón que 
existía para proteger colonos contra ataques de indios. Pero los nómadas 
combativos también dejaron huella en lo que los historiadores llaman la 
cultura de guerra en Coahuila. En este territorio extenso, con una población 
escasa y aislada, existía “un estado de guerra permanente caracterizado por 
la disputa de los puntos de agua y los territorios más feroces que, no siendo 
extraño entre los nómadas nativos, durante la Colonia y hasta 1880 enfrentó 
a pobladores y grupos indígenas por la ocupación de ese espacio, a un grado 
tal que generó la aparición de una ‘cultura de guerra’ en los habitantes de la 
región”.29 El historiador Corona captura una parte de esta cultura de guerra 
cuando remarca, otra vez desde la voz privilegiada de la historia dominante, 
que “el enemigo común es el mejor catalizador de solidaridad”.30 Creemos 
que es importante enfatizar cómo la colonización brutal del área, que para 
Valdés “no tiene paralelo en la historia nacional”31 ha dejado rasgos particu-
lares en el estado de Coahuila, y también en la sociedad y las relaciones con 
el territorio hasta la actualidad. Es importante destacar que no terminaron 
los ataques a grupos indígenas con la caída del gobierno colonial en México. 
De hecho el afán mexicano de matar a los nómadas influyó en la pérdida del 
territorio de Texas (el estado se llamaba Coahuila y Tejas de 1824 a 1835). 
“Así, en 1847, con la ocupación estadounidense en su apogeo, los vecinos de 
Coahuila organizaron una campaña contra los indios ‘bárbaros’”.32 Durante 
la guerra Texas-México, los pobladores de Coahuila intensificaron su defen-
sa contra los nómadas, negando apoyo a las fuerzas federales. 

Creemos que es importante remontarnos a la historia colonial en la re-
gión de La Laguna para considerar cómo, desde un principio, se ha actuado 
con violencia contra los ‘otros’ como primera opción en la colonización y la 
ocupación de estos territorios. El genocidio, o más bien los genocidios que 
se han producido en el norte de México de forma generalizada han quedado 
impunes, en un estado de desmemoria. 

29 Gutiérrez, Laura, Martha Rodríguez, Santoscoy, María Elena, y Cepeda, Francisco Javier. 
“Prólogo”. En Historia Breve Coahuila, Tercera. México: El Colegio de México, 2011. p. 13.

30 Corona, Ibid. p. 36.
31 Valdés, Ibid. p. 16.
32 Gutiérrez, Laura, Ibid. p. 143.
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En la primera línea de La gente del mezquite, Carlos Manuel Valdés aclara 
que hay pocos libros sobre los pueblos originarios del noreste, y que “la his-
toria del pasado indígena en Coahuila y el noreste mexicano aún permanece 
desconocida para muchos”.33 Los gobernantes, religiosos, esclavistas y capi-
talistas españoles, pero también mexicanos, desaparecieron culturas, idiomas 
y pueblos enteros. Hasta el día de hoy no hay un reconocimiento mayor 
sobre estos hechos. El propósito de regresar sobre esta historia es hacer vi-
sibles resistencias que siempre han defendido formas de vida no subsumidas 
al capital. Seguir desconociendo la historia de exterminio y desaparición en 
la colonización del norte de México es una forma de seguir siendo cómpli-
ces en la creación de una historia excluyente, donde la desaparición de cier-
tas personas o ciertos grupos es entendida como necesaria y aceptada en el 
proceso de consolidación del poder, brindando seguridad para garantizar la 
acumulación. Si queremos cambiar la forma en que entendemos el presente 
para luchar contra la desaparición forzada de hoy en día, es necesario recu-
rrir a una historia que nos permita ver la desaparición (y la resistencia a ella) 
como un hilo conductor.

La masacre de chinos

Fue hasta finales del siglo XIX que todos los pueblos originarios fueron 
arrasados o desplazados de la zona de La Laguna. En 1594, Felipe II, en-
tonces rey de España, dotó las tierras de La Laguna a Francisco Urdiñola; 
en 1682 la tierra se convierte en propiedad del Marquesado de Aguayo, 
“que durante los siglos XVII y XVIII fue el mayor latifundio de la Nueva 
España, con 14 millones de hectáreas, destinadas a la crianza de ganado 
(reses, ovejas, caballos y mulas), con un alto poder sobre sus terrenos”.34 
Lograda la independencia, las tierras del Marquesado fueron vendidas a tres 
hacendados: Leonardo Zuloaga, Juan Ignacio Jiménez y Juan Nepomuceno 
Flores, siguiendo con un patrón de concentración de tierras en manos de 
pocas familias.35 Existe evidencia de que ya se había iniciado la siembra del 
algodón en la región de La Laguna para el año 1787.36 En el transcurso de 
la fuga del presidente Benito Juárez hacia Ciudad Juárez en 1863, él dividió 
varias haciendas en La Laguna, al mismo tiempo el gobierno de Coahuila 
llevó a cabo redistribuciones de tierra. “Sacando la tierra de la posesión de 

33 Valdés, Ibid. p. 7.
34 Salas, Ibid. pp. 145-146.
35 Salas, Ibid. p. 147.
36 Wolfe, Ibid. p. 79.
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las haciendas, estos cambios crearon las condiciones para la emergencia de 
un mercado especulativo de bienes raíces, y posibilitó una forma de pro-
ducción más dinámica en la región”.37 Zuloaga fue golpeado por peones de 
la hacienda en Matamoros en una disputa de tierras, y murió poco después. 
En 1876, su viuda vendió las tierras a la empresa alemana Rapp, Sommer y 
Compañía, con sede en la Ciudad de México, y dos representantes de la em-
presa abogaron exitosamente para la llegada del ferrocarril a sus terrenos. 
En 1883, con la llegada de dos líneas de ferrocarril, Torreón se transfor-
mó en una importante estación de trenes, en el cruce de vías hacia Ciudad 
Juárez, Chihuahua y Piedras Negras, Coahuila. El ritmo del desarrollo agrí-
cola e industrial después de la llegada del tren fue frenético. “Torreón, un 
pueblo que emergió casi de un día para otro como un centro de ferrocarriles 
y el punto de cruce del Ferrocarril Central Mexicano y el Ferrocarril Inter-
nacional Mexicano, llegó a ser el centro movido de la región, eclipsando el 
pueblo agricultor de Matamoros”.38 

La llegada del tren fue factor clave en el desarrollo de la zona; an-
tes del ferrocarril era más caro enviar bienes, como el algodón, desde La 
Laguna hacia la Ciudad de México, que transportar productos desde San 
Antonio, Texas, hacia la ciudad de México.39 A finales del siglo XIX, La 
Laguna se convirtió en el centro de producción de algodón más impor-
tante del país. La infraestructura capitalista ha sido clave en estructurar la 
vida social, pero también la co-producción de la vida más-que-humana de 
la región de La Laguna. 

Torreón fue reconocida como una villa en 1893, y el 15 de septiem-
bre de 1907, cumpleaños de Porfirio Díaz, fue nombrada ciudad. “El ré-
gimen de Díaz otorgó extensas tierras vírgenes a compañías de inspección 
y empresarios, concibió el riego como la clave de la agricultura moderna y 
en 1888 promulgó la Ley Federal sobre el Agua, confiriendo al gobierno 
federal jurisdicción sobre el manejo y reglamentación de los recursos de 
agua de la nación; promovió leyes de colonización, cediendo tierras gra-
tuitas y exención de impuestos, con la esperanza de atraer inmigrantes eu-
ropeos y estadounidenses y trajeron métodos modernos para aumentar la 
productividad”.40 Otro decreto estatal convirtió Torreón en una zona libre 
de impuestos, como manera de atraer nuevas inversiones. “El desarrollo 

37 Walsh, Casey. Building the Borderlands: A Transnational History of Irrigated Cotton along 
the México-Texas Border. College Station, Texas: Texas A&M University Press, 2008. p. 29.

38 Pasztor, Ibid. p. 20.
39 Wolfe, Ibid. p. 109.
40 Salas, Ibid. p. 152.
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de las industrias de textil, minería y guayule y el crecimiento de los pueblos 
hizo que fuera el área industrial y urbano que más rápido se expandía en el 
país”.41 La llegada del ferrocarril y los apoyos del Estado mexicano propicia-
ron el boom del algodón en la región, pero también la acumulación de capital 
regional como base de la hambruna de algodón (el bloqueo de productos 
de exportación de la Confederación por la Unión durante la Guerra civil en 
EEUU, de 1861-1865).42 La población de Torreón creció de un par de fami-
lias hasta llegar a 40,000 entre 1883 y 1910; una de cada ocho personas era 
un extranjero.43 Para inicios del siglo XX, había 221 propietarios agrícolas. 
“Muchos propietarios eran extranjeros o hijos de extranjeros, distribuyén-
dose una superficie de riego de más de 190 mil hectáreas, con aguas de los 
ríos Nazas y Aguanaval a través de un sistema de riego que comprendía 15 
presas y 22 canales”.44 Llegó gente de los ranchos cercanos pero también 
de otras partes de México, Italia, Japón, China, Checoslovaquia, y afroame-
ricanos, para trabajar en la minería. La mina La Ojuela en Mapimí fue de 
particular importancia, y fue operada primero por una empresa de Estados 
Unidos y luego comprada por la empresa alemana Compañía Minera de 
Peñoles, siendo para el año 1903 una de las minas más grandes del país.45 La 
extracción de guayule para la producción de llantas empezó en 1904; llega-
ron empresas alemanas, francesas y norteamericanas, convirtiendo la región 
en el centro del boom de guayule en México.46 Para 1910, la mitad de los tra-
bajadores en La Laguna eran trabajadores industriales, y la otra mitad eran 
agricultores sin tierras. El comercio y los intereses de las élites dominaban 
la vida en la región. “Haciendas y minas controlaban la vida rural, mientras 
la organización de industria, empresas y comercio determinó la estructura 
de la sociedad en los pueblos y las ciudades”.47 Los obreros y campesinos 
que llegaron a Torreón buscaban mejorar su situación económica, y cuando 
no dio resultado también se organizaron para protestar: casi todos los años 
entre 1888 y 1900 hubo motines y protestas sociales, también los campe-
sinos se organizaron para prevenir el despojo de sus tierras por agentes 
estatales y empresarios.48 Según Salas Quintanal, la resistencia durante el 

41 Meyers, William K. Forge of Progress, Crucible of Revolt: The Origins of the Mexican Re-
volution in La Comarca Lagunera, 1880-1911. University of New México Press, 1994. p. 4.

42 Walsh, Ibid. p. 31.
43 Meyers, Ibid.
44 Salas, Ibid. p. 160.
45 Rodríguez, Martha. “El Estado Nacional”. En Historia Breve Coahuila, de Laura Santoscoy, 

María Elena, Santoscoy, María Elena, Laura Gutiérrez, y Cepeda, Francisco Javier. México: El 
Colegio de México, 2011; Meyers, Ibid. p. 73.

46 Meyers, Ibid. pp. 75-76.
47 Corona, Ibid. p. 87.
48 Salazar García, Walter. “Tesis Doctoral”. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2017.
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Porfiriato fue esporádica, pero conforme la dependencia de la clase obrera 
(industrial y campesina) sobre la economía nacional y mundial aumentaba, 
su organización se desarrolló más.49 La Laguna se destacó como un lugar 
particularmente atractivo para la inversión extranjera. “Italianos, franceses, 
belgas, alemanes, españoles, chinos, británicos y americanos, llegaron a ser 
dueños de las tierras y se involucraron en una variedad de industrias ex-
tractivas. Empresarios alemanes, tal como la American Smelting and Refi-
ning Company de la familia Guggenheim eran importantes en la minería, la 
American Continental Rubber Company dominó en la industria de guayu-
le, y los británicos invirtieron masivamente en la agricultura”.50 Abrieron 
grandes fábricas de textiles y jabones, que usaban el algodón y la semilla de 
algodón como insumos primarios. En esta época los salarios de jornaleros 
en Torreón eran de los mejores en todo el país, sin embargo había mucha 
gente sin tierra y una marcada desigualdad. 

Las mujeres rurales dedicaban la mayoría de su tiempo al trabajo repro-
ductivo, mientras que las que vivían más cerca a Torreón trabajaban también 
en fábricas de textiles y como maestras; fue “solo durante la cosecha del 
verano, cuando los dueños de las tierras pagaban por peso y no por día, 
cuando trabajaban niños y mujeres con los hombres en los campos [de al-
godón]”.51 Estados Unidos estableció una oficina consular en Torreón en 
1892, en 1907 se abrió El Banco de Torreón, de capital estadounidense, y el 
centro de la ciudad fue trazado por un arquitecto estadounidense. La Laguna 
no tenía una élite tradicional, pero surgió una oligarquía local después de 
1880. Durante el Porfiriato eran 11 las familias dominantes de La Laguna, 
todas con grandes extensiones de tierra y algunas con una diversificación 
hacia la minería, la industria y el comercio, entre ellas la familia Madero.52 
Aunque la ciudad era el “orgullo de Porfirio Díaz y escaparate internacional 
de la modernización mexicana”,53 fue la única región en México donde la éli-
te rechazó al Porfiriato y pudo mantener su poder después de la Revolución. 
Las protestas y las demandas de los trabajadores en los campos algodoneros 
—muchos de ellos migrantes— fueron una parte clave para que se produje-
ra la revolución en la región fronteriza del norte.54 

Para contar la historia de la Revolución en Torreón, siguiendo el hilo de 
la desaparición, es necesario abundar sobre un grupo en particular: desde fi-

49 Salas, Ibid. p. 152.
50 Pasztor, Ibid. p. 20.
51 Olcott, Jocelyn. “‘Worthy Wives and Mothers’: State-Sponsored Women’s Organizing in Post-

revolutionary México”. Journal of Women’s History 13, núm. 4 (Winter de 2002). p. 111. 
52 Rodríguez, Ibid. p. 241.
53 Corona, Ibid. p. 93.
54 Corona, Ibid. p. 32.
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nales del siglo XIX, ya había una presencia importante de migrantes chinos, 
la mayoría provenientes de la provincia de Cantón. Muchos llegaron de paso 
hacia California, pero otros se quedaron sobre todo en las ciudades del norte 
de México. “Estaban en Guaymas, Hermosillo, Ciudad Juárez, Manzanillo y 
Mazatlán, pero había una ciudad que parecían preferir: Torreón”.55 Los mi-
grantes chinos eran casi todos varones, que llegaban a trabajar en diferentes 
oficios, muchos como peones en las huertas de otros chinos, los más ricos, 
que también tenían otras inversiones. “En 1910 [los chinos] eran uno de 
los grupos extranjeros más prósperos de la región, con intereses en bancos, 
restaurantes, lavanderías y otros comercios, como también un monopolio 
virtual sobre la venta local de productos alimenticios”.56 

La rebelión de Madero que estalló en noviembre de 1910, tuvo eco de 
forma instantánea en La Laguna, donde hubo una rebelión inmediatamen-
te después de su llamado.57 Los maderistas llegaron a Torreón en abril de 
1911, justo antes de que su coalición dejara de existir. En aquellos tiempos 
el sentimiento anti-chino era muy común entre los políticos en México. Los 
maderistas, al igual que los anarquistas, promovieron ideas xenófobas y an-
ti-Chinas. “La prohibición de la inmigración china es, ante todo, una medida 
de protección a los trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a 
los mexicanos” escribió Ricardo Flores Magón en 1906.58 Ese año, los her-
manos Magón, con su Partido Liberal Mexicano, habían participado en la 
huelga de mineros en Cananea, Sonora, y su posición contra los chinos co-
rrió entre los trabajadores mexicanos en todo el norte. “En Sonora y otros 
estados norteños fronterizos el trastorno generado por las condiciones re-
volucionarias de los 1910s fueron acompañados por una ola de ataques an-
ti-chinos —motivados por el racismo— sin precedentes”.59 No podemos 
separar el racismo de cuestiones económicas y posteriormente de intentos 
de buscar apoyo para el proyecto político revolucionario nacional. Por ejem-
plo, las actividades económicas en las cuales participaban los chinos en So-
nora (abarrotes, servicios y la venta de productos de puerta en puerta) “hizo 
que los chinos fueran más visibles, y su contacto con la sociedad sonorense 

55 Puig, Juan. Entre el río Perla y el Nazas : la China decimonónica y sus braceros emigrantes, 
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más íntima y frecuente”.60 Esta visibilidad hizo que los chinos fueran chivos 
expiatorios más visibles que otros grupos inmigrantes (de Estados Unidos, 
países árabes, o Europa). En Sonora, las autoridades culparon a los chinos 
de la crisis económica que acompañó a la revolución;61 es probable que lo 
mismo haya ocurrido en Torreón, creando las condiciones para el asalto tan 
profundo que se lanzó contra la comunidad china en 1911. 

El 13 de mayo de 1911, tropas revolucionarias de Emilio Madero em-
pezaron su ataque sobre la ciudad de Torreón al cruzar el río Nazas desde 
la ciudad vecina, Gómez Palacio, en el estado de Durango. Tropas federales 
tomaron posición en las huertas que pertenecían a dueños chinos, y cuando 
abandonaron estos lugares dejaron a los dueños y a sus trabajadores sin 
protección. Por lo menos 84 chinos fueron asesinados por efectivos ma-
deristas en las huertas afuera de la ciudad en los días 13, 14 y 15 de abril.62 
La noche del 14 de abril, Woo Lam Po, el gerente del Banco Wah Yick, 
circuló un boletín en chino que advertía a sus compatriotas de la violencia 
que venía, avisando que no se resistieran a los intentos de saqueos, y que 
después buscaran una indemnización. Ya para la madrugada del 15 de abril 
las tropas federales habían abandonado la ciudad de Torreón. El general 
maderista, Benjamín Argumedo, dio una orden a sus hombres para que fue-
ran a matar a chinos. Desde la mañana del 15 de abril, grupos de soldados 
y personas locales de Torreón fueron de comercio en comercio, de casa en 
casa, saqueando, mutilando y matando a personas chinas. “Los cadáveres 
de los tenderos y empleados chinos eran arrastrados afuera o arrojados por 
encima de las bardas, y se los dejaba tendidos en la calle”.63 En algunos la-
dos, los soldados acorralaron a cientos de personas de ascendencia china en 
el centro de la ciudad y los ejecutaron en la vía pública. “Las descripciones 
son muy feas, que los traían amarrados del cuello, que iban temblando como 
borregos, los hincaron en las esquinas y les disparaban así a quemarropa. 
Fueron 303 personas. Se calcula que podría haber sido la mitad de lo que era 
la población china”. Decenas de personas sobrevivieron escondidas, otros 
huyeron de la ciudad. Las víctimas eran todos hombres, la mayoría humildes 
trabajadores pero también personas de mucha influencia en la comunidad, 
como “Kang Shai Jack, gerente del Banco Wah Yick; al abarrotero Ching 
Mon King, socio de la tienda Wing Hing Lung; el propietario de la tienda 
sucursal de La Plaza de Armas, Ching Ping Con, y Ching Ping Quon, socio 
60 Rénique, Gerardo. “Anti-Chinese racism, nationalism and state formation in post-revolution-
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y posiblemente hermano del anterior; el ‘dependiente mayor’ del puerto de 
Ho Nam, Tang Cong, su dueño, Lio Ting Long, y su socio, Lio Tack Toy; 
Low Son, el ‘cocinero mayor’ del Restaurante de Chon Lee”, entre muchos 
más.64 Fue la masacre más grande de personas chinas en las Américas, pero 
salvo un par de libros sobre el tema, estos hechos se han quedado en el olvi-
do. La lista de propiedades despojadas a los chinos después de la masacre es 
extensa: “40 tiendas de abarrotes, cuatro lavanderías, cinco restaurantes, 10 
puestos de verduras, 23 puestos de comida y siete grandes huertas”, además 
los ejércitos revolucionarios usaron campos que eran de personas chinas 
como cuarteles. Mucha gente de la comunidad china se escondió o huyó de 
la ciudad. Madero prometió una indemnización, pero fue asesinado antes de 
que cumpliera, y nunca se volvió a tratar el tema. 

La entrada de fuerzas maderistas a Torreón en abril de 1911, con la 
trágica consecuencia de la masacre de chinos, fue la primera de seis grandes 
batallas que tendrán lugar en esta ciudad durante la Revolución mexicana. 
Durante la Revolución, Torreón era de suma importancia por su ubicación 
geográfica: el ejército que controlaba Torreón tenía acceso directo a la Ciu-
dad de México por las vías del tren. Después de la toma maderista de 1911 
vino la incursión de tropas carrancistas en julio de 1913, luego entraron los 
villistas (la División del Norte) en octubre, y tropas federales retomaron la 
ciudad a finales de este año. 

La gran batalla de Torreón, también conocida como la batalla de La 
Laguna, tuvo lugar en abril de 1914, con más de 5,000 bajas entre tropas 
villistas y federales. Las tropas de Villa ganaron y ocuparon Torreón hasta 
septiembre de 1915. Finalmente, tropas villistas, ahora bajo el Ejército Re-
constructor Nacional, la ocuparon en diciembre de 1916. Durante la última 
llegada de tropas villistas masacraron 80 personas, entre ellas simpatizantes 
de Carranza, chinos y árabes. “Villa declaró protección para todos los resi-
dentes, menos los norteamericanos y los chinos”.65 

En el transcurso del trabajo de campo en Torreón, fui con un historia-
dor a conocer el edificio que antes pertenecía al Banco Wah Yick, donde 
se había colocado una placa como recuerdo de la masacre, pero la placa 
fue robada, y no había nada. La historia de discriminación contra personas 
chinas en Torreón no termina con los días de la masacre, sino que después 
de la Revolución se fundó el Comité Anti-Chino de Torreón, bajo el lema 
“Por el país y por la raza”, y los pro-nazis de la región militaron contra los 

64 Puig. Ibid. p. 193.
65 Pasztor, Ibid. p. 145.
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chinos antes y durante la Segunda Guerra Mundial.66 Tampoco en el siglo 
XXI se ha disuelto el racismo y la xenofobia en Torreón. “Torreón no quiere 
reconocer sus pecados”, me comentó Corona, el cronista de Torreón, quien 
murió en marzo del 2017. “Los representantes de la comunidad china dicen 
que sigue, que no es algo que se ha detenido”. No sólo es en Torreón donde 
se ha olvidado esta masacre, sino que este episodio ha quedado casi fuera 
de la historia del país. En 2015, en el Museo de Memoria y Tolerancia en la 
Ciudad de México mostraron una exposición especial sobre la masacre en 
Torreón, y el sentimiento anti-chino en el México revolucionario. “El odio 
antichino se afincó en una idea de razas superiores e inferiores, donde el 
mestizaje mexicano era visto como la imagen ideal de un país donde, la ‘raza 
amarilla’, no tenía más cabida que para degenerar”, según un artículo publi-
cado por dicho museo.67 En estos tiempos, se colocaba la comunidad china 
fuera de la ciudadanía para justificar la violencia en contra de sus miembros, 
y por supuesto el despojo de sus bienes. La comunidad china tardó décadas 
en volver a desarrollar actividades políticas, comerciales y sociales en la re-
gión,68 pero el intento de desaparecer a los chinos de Torreón fracasó, pues 
todavía hay descendientes de personas chinas en la ciudad.

Vencimos al desierto

 A inicios del siglo XX, el río Nazas se conocía como “el Nilo de La Lagu-
na”, nutriendo tierras extremadamente fértiles y haciendo posible el primer 
boom del “oro blanco”: el algodón. Ahora pasamos a describir otra desa-
parición en la historia de La Laguna que nos parece de suma importancia: 
la desaparición del río Nazas. Creemos necesario incluir de forma integral 
el medio ambiente en este capítulo, porque nos obliga a pensar de forma 
concreta la interrelación entre el Estado, el capitalismo y la vida humana y 
y la vida no-humana. En palabras de Enrique Leff, “A la ecología política le 
conciernen no sólo los conflictos de distribución ecológica, sino el explorar 
con nueva luz las relaciones de poder que se entretejen entre los mundos de 
vida de las personas y el mundo globalizado”.69 Otros, como Jason Moore, 
proponen no pensar por separado la economía y el medio ambiente, sino 
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entender que “el capitalismo no es un sistema económico, ni un sistema so-
cial, sino una forma de organizar la naturaleza”.70 En este capítulo veremos 
cómo la intensificación de las formas capitalistas, con las particularidades y 
contradicciones del Estado cardenista, han hecho que, en palabras de Cas-
tañón, “la historia de la Comarca Lagunera [sea] la historia de uno de los 
grandes ecocidios del norte de México”. 

Los científicos creen que hasta finales de la época del holoceno, había 
un sistema de aguas subterráneas, ríos, lagunas y lagos que abarcaba 91,000 
kilómetros, cubriendo gran parte de lo que hoy es desierto en los esta-
dos de Coahuila, Durango, Chihuahua, Zacatecas y Nuevo León.71 Con el 
tiempo esta zona se fue secando, pero los ríos Nazas y Aguanaval seguían 
siendo caudalosos hasta la primera mitad del siglo XX. Estos dos ríos no 
desembocaban en el mar sino que se derramaban con frecuencia, nutriendo 
una zona de casi cinco millones de hectáreas en lo que hoy es la zona de 
La Laguna.72 “Al observar la región lagunera es difícil imaginar el inmenso 
vergel que los nutrientes de la tierra combinados con la abundancia de agua 
y sol permitieron florecer y crearon de manera natural desde épocas pleis-
tocénicas”.73 Actualmente, el río Nazas, que en la región lagunera forma la 
frontera entre Durango y Coahuila, permanece seco la mayoría del año, la 
tierra dura y polvosa, los puentes pasan por arriba pero los coches también 
transitan por debajo en el cauce del río. Por eso consideramos el río Nazas 
un río desaparecido. Los primeros hacendados hicieron muy productivas las 
tierras construyendo sistemas de riego a base de pequeñas presas, y usaron 
el Camino Real de la Tierra Adentro, que impulsaron desde el siglo XVI 
para transportar vino y licor desde Parras hacia el sur, y para transportar 
el algodón.74 En 1853, Zuloaga, Jiménez y Flores, los tres hacendados más 
importantes de la zona, se pusieron de acuerdo sobre el control del flujo del 
río Nazas. Los primeros intentos de controlar el Nazas, un río torrencial, no 
cambiaron el cauce, sino que guiaban el flujo en una compleja red de canales 
de tierra, diques y pequeñas presas, en un método llamado “aniego”.75 Este 
método de riego, como el patrón natural del río, tuvo otro beneficio: los 
sedimentos en el río llegaron a fertilizar las tierras de la zona donde se de-
70 Moore, Jason. Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capital. New 
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rramaban las aguas. Desde el principio la distribución del agua del río Nazas 
fue un punto de disputa y conflicto en la región, con nuevas reglamentacio-
nes introducidas y peleas legales por parte de empresas. Según el historiador 
William K. Meyers, “Individuos, familias, corporaciones, estados rivales y 
grupos nacionales peleaban constantemente uno contra otro en disputas, 
armadas y legales, por la tierra, el agua, las finanzas y otros recursos”.76 
Al inicio del siglo XX la Compañía Agrícola, Industrial y Colonizadora de 
Tlahualilo, de capital estadounidense y británico, había propuesto construir 
el sistema de irrigación más grande del país en la zona, con el apoyo del 
gobierno porfirista.77

La Revolución cambió de forma importante (pero no total) los circuitos 
de poder y tenencia de tierra y agua en La Laguna. Y fueron factores ecoló-
gicos como el clima, la disponibilidad de agua, y la calidad y cantidad del al-
godón los que contribuyeron con los levantamientos populares que tuvieron 
su expresión máxima en las batallas de la Revolución. Meyers documenta 
cómo cada otoño después de la cosecha, los trabajadores eran despedidos, 
y entre 1910 y 1914 en La Laguna hubo levantamientos populares en esta 
temporada contra los gobiernos de Díaz, León de la Barra, y Madero. “Cada 
otoño, si el agua no aparecía, los rebeldes sí; si la siembra no crecía, las filas 
de los revolucionarios sí”.78 La redistribución de recursos era un mecanismo 
de contención política y social en la región, pero también tuvo que ver con 
impulsar la economía local. “El esfuerzo para incrementar la producción 
del algodón en las tierras fronterizas fue un proyecto de formación del Es-
tado destinado a reducir la inestabilidad política y ‘civilizar’ a los habitantes 
semi-proletarios del norte de México”.79 Después de 1917, y en particular 
después de la creación de los ejidos, los conflictos por el agua y las tierras se 
empezaron a manejar por complejas burocracias y desde nuevas instancias 
estatales. Al principio, el proceso posrevolucionario de redistribución de tie-
rras avanzó “muy lentamente”, y para el año 1928, el Gobierno revoluciona-
rio solamente había creado 11 ejidos en la zona de La Laguna.80 
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La región de la Comarca Lagunera fue importante para las organizacio-
nes comunistas, especialmente el Partido Comunista de México (PCM), que 
ganó mucha fuerza después de la Revolución. En su libro sobre la historia 
del comunismo en México, Barry Carr dedica un capítulo entero a La Lagu-
na, que el autor señala como la única región del país donde el comunismo 
fue parte integral de un movimiento masivo. Para los años 1917-1918 ya ha-
bía mucha organización sindical industrial, incluyendo cuatro sindicatos del 
IWW, y para 1920 hubo una intensificación de la organización y lucha rural. 
“Trabajadores agrícolas de hecho, utilizaron varias estrategias para mejorar 
sus condiciones, formando sindicatos agrícolas, ocupando tierras estatales a 
veces, y, cuando les correspondía, solicitando dotaciones de tierra según la 
legislación agrícola de la época”.81 Diez mil peones en 35 haciendas llevaron 
a cabo una huelga del 21 de junio al 26 de julio de 1920, pidiendo mejor re-
muneración, días laborales más cortos y el reconocimiento de sus sindicatos. 
Carr destaca que la primera mención de comunistas en La Laguna data de 
1922, y que sus organizaciones siguieron creciendo durante toda la década. 
Después de apoyar la campaña presidencial del general Pedro Rodríguez 
Triana, del Bloque Obrero Campesino en 1929, se incrementó la represión 
hacia los comunistas. “El 29 de junio de 1930, la policía rural estatal atacó 
una manifestación de miembros de la filial de Matamoros del Socorro Rojo 
del PCM, quienes exigían tierras, libertad para sus presos políticos, un día la-
boral de ocho horas, e incrementos salariales: veintiún manifestantes fueron 
masacrados”.82 Los cuerpos quedaron hasta el otro día en la calle, luego fue-
ron enterrados en una fosa común sin el consentimiento de los familiares.83 
Seis meses después de la masacre, el comunista Alejandro Adame fue electo 
alcalde de Matamoros. Las mujeres participaban activamente en las mani-
festaciones públicas. “Un informe policiaco que describe una manifestación 
en Matamoros el primero de mayo de 1935 remarcaba con preocupación 
que mujeres y niños comunistas participaron, subrayando que las mujeres 
gritaban ‘muerte al’ [Partido Nacional de la Revolución], el gobierno federal 
y Lázaro Cárdenas, y ‘que viva’ la Unión Soviética”.84 

Con frecuencia, el gobierno federal mandaba soldados para romper 
huelgas y reprimir a trabajadores. El año 1936 fue la cima de organización 
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social en La Laguna, y una fuerte coalición entre sindicatos obreros (ferro-
carrileros, obreros en fábricas textiles, mineros) y campesinos, muchos de 
ellos comunistas y con apoyo nacional desde la Confederación de Trabaja-
dores de México, llevaron a cabo una huelga general y paro total de labores 
de 20,000 trabajadores agrícolas el 19 de agosto.85 Hay desacuerdo entre los 
historiadores sobre las demandas de los huelguistas: Carr dice que pedían 
aumento salarial, atención médica y lotes de tierra, mientras Vargas-Lobsin-
ger dice que habían “12 demandas de carácter económico”, la firma de un 
contrato colectivo y la posibilidad de que trabajadores rurales despedidos 
regresaran a trabajar: “no pedían tierras”.86 La huelga duró 10 días, regresa-
ron a trabajar después de llegar a un acuerdo con el gobierno de Cárdenas, 
quien mandó mensajes a los gobernadores de Durango y Coahuila el 28 de 
agosto en los que dice que el gobierno federal aceptará las propuestas de los 
trabajadores. “En La Laguna esta reestructuración estuvo marcada por el 
histórico decreto del 6 de octubre de 1936, en virtud del cual se constituye-
ron 296 ejidos, repartidos a 34,816 campesinos, mismos que fueron dotados 
con una superficie de 146,277 hectáreas de riego que, aunadas a los terre-
nos eriazos y urbanos, ascendió a 447,515”.87 Carr destaca que la tierra fue 
dotada a trabajadores rurales fijos (peones acasillados), 10,000 trabajadores 
temporales, y 15,000 trabajadores que llegaron solo para la pisca del algodón 
(bonanceros), mientras que más de 3,000 trabajadores agrícolas se quedaron 
sin tierras.88 La tierra expropiada de cinco latifundios de más de 50,000 hec-
táreas y 40 haciendas de alrededor de mil hectáreas cada una, representaba 
el 60% de la tierra de riego en La Laguna.89 Después del lapso de seis meses 
que duró la repartición de Cárdenas, el Estado mexicano controlaba “el fi-
nanciamiento, la producción y la mercadotecnia de más de 50% del algodón 
de la nación”.90 Es importante destacar que la llegada de los ejidos no repre-
sentaba una ruptura total con el capitalismo agrario en La Laguna, más bien 
“se produce una simbiosis entre la economía ejidal y la capitalista basada en 
complejas interdependencias”.91 

La idea central del experimento del cardenismo en La Laguna fue cam-
biar la producción de haciendas hacia una producción por obreros cobrando 
un sueldo por hora, enfatizando el estado fuerte y el uso de la tecnología 
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científica y moderna.92 Martínez Saldaña argumenta que “el que salió per-
diendo fue el gran movimiento campesino de jornaleros y peones, porque en 
adelante tuvieron la tierra pero no controlaron su producción [...] El Estado 
jugó una carta contundente: por una parte resolvió el problema de la huelga, 
por otra, le quitó poder a una coalición de obreros-campesinos, única en el 
país hasta ese momento”.93 Olcott aclara que después de la huelga de 1936, 
“cuando los legisladores cardenistas entraron a la escena, crearon la impre-
sión que el gobierno federal —no el PCM o sindicatos locales— habían 
transformado la vida en la Comarca Lagunera”.94

Podemos ver con el reparto agrario de 1936 en La Laguna la consolida-
ción de un sistema político que gestiona las diferencias sociales y la desigual-
dad con base en el binomio de la tutela y el despojo, como hemos discuti-
do en el Capítulo I. Es reconocido ampliamente por historiadores que “la 
administración de Cárdenas fortaleció el Estado y el partido, consolidando 
el control del gobierno central como nunca antes”.95 Por su parte, Raquel 
Gutiérrez nombra la forma política que se establece en la década de 1930 
en México como “revolucionaria-institucional”, consolidando “un sistema 
económico, social y político enmarcado en el paradigma ‘nacional-popu-
lar’”.96 Durante estos años en La Laguna, la tutela dominó como estrategia 
del Estado centralizado, regulando el proceso de producción y regulación 
de los campesinos por una estructura agraria y los obreros por parte de 
organizaciones sindicales verticales. El reparto de Cárdenas era una polí-
tica que “emanó desde arriba, pero también fue influida por presión des-
de abajo”.97 Aunque lograron tener tierra, los campesinos convertidos en 
ejidatarios fueron despojados de su fuerza política. El reparto agrario en 
La Laguna no significó un inicio de soberanía alimentaria o local, sino que 
sirvió para alimentar la demanda de EEUU de algodón antes de y durante la 
Segunda Guerra Mundial. La visión cardenista no era ajena a las grandes em-
presas de algodón y fomentó formas de producción capitalistas. Anderson 
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Clayton Company, la empresa mercantil de algodón más grande del mundo, 
tuvo un papel importante en financiar los ejidos que sembraban algodón, y 
compraba grandes cantidades de algodón mexicano durante la presidencia 
de Cárdenas.98 

El reparto agrario también llegó a contribuir a los “daños que efectiva-
mente se causaron al ciclo hidrológico de la región”.99 La visión cardenista 
era que los ríos que se desbocaban cada año eran un obstáculo al progreso, 
y para que diera fruto la nueva economía colectivizada se necesitaba ejercer 
un control más fuerte sobre el agua en la zona. “Integral a este gran experi-
mento social fue una expansión masiva en infraestructura hidráulica en toda 
la cuenca del río Nazas que regaba La Laguna, que incluía la construcción 
de presas altas, la reparación de redes de canales, y la instalación de miles de 
bombas para extraer el recurso hídrico subterráneo”.100 El esfuerzo carde-
nista concuerda con estudios antropológicos, en los cuales se ha establecido 
una línea directa entre el ejercicio de poder y los sistemas de irrigación a gran 
escala.101 En 1936, durante el sexenio de Cárdenas, empezó la construcción 
de la presa Lázaro Cárdenas, que duró 10 años; y en 1960, la presa Francisco 
Zarco, las dos sobre el lecho del Nazas.102 “Mientras Cárdenas quería que los 
ejidatarios tuvieran acceso prioritario al embalse de la presa [Lázaro Cárde-
nas], cuando la presa empezó a funcionar en 1946, [el entonces Presidente 
Miguel] Alemán quería que fuera un apoyo para propietarios privados, en 
detrimento de los ejidos”.103 El proyecto de reparto en La Laguna llegó a las 
tierras, pero nunca llegó al agua. Hoy hay doce presas más sobre el Nazas, 
pero las dos ya mencionadas siguen siendo las más importantes. 

La transformación de la economía local de una economía basada en 
el algodón hacia una economía basada en la producción de leche (el nuevo 
‘oro blanco’) fue otro paso significativo para la desaparición del río Nazas. 
Varios factores llegaron a desplazar el algodón como cosecha primaria en 
La Laguna. En 1940 se estrenó maquinaria que bajaba las horas de trabajo 
necesario para preparar un bulto de algodón a 423 horas, otras inovacio-
nes hiciron bajar las mismas a 26 horas en 1960, y ocho horas para el año 

98 Walsh, Ibid. p. 118.
99 Anaya, Ibid. p. 1318.
100 Wolfe, Mikael. “The Historical Dynamics of México’s Groundwater Crisis in La Laguna: 
Knowledge, Resources, and Profit, 1930s-1960s”. Mexican Studies/Estudios Mexicanos 29, 
núm. 1 (enero de 2013). p. 6.

101 Hunt, Robert, Hunt, Eva, y et. al. “Canal Irrigation and Local Social Organization”. Current 
Anthropology 17, núm. 3 (septiembre de 1976). http://www.jstor.org/stable/2741351. p. 394

102 Salas, 2008. pp. 126-127.
103 Wolfe, Mikael. Watering the Revolution: An Environmental and Technological History of 

Agrarian Reform in México. Duram, North Carolina: Duke University Press, 2017.
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1980.104 Ligado a eso y también a la introducción de fibras sintéticas, colap-
saron los precios del algodón en el mercado mundial. Las élites terratenien-
tes de la zona vieron la necesidad de diversificar su producción, y optaron 
por la ganadería, en particular por la industria lechera. El resultado de esta 
transformación fue una reconcentración de recursos en manos de pocos. 
“El sector privado recupera el control económico mediante el desarrollo de 
la actividad ganadera y agroindustrial láctea sin perder los vínculos con la ac-
tividad algodonera, mientras que el sector ejidal se vuelve un complemento, 
orientado fundamentalmente a producir forrajes que requieren los grandes 
ganaderos y mano de obra para la creciente industria”.105 Para el año 1950 ya 
era definitiva la caída del algodón en la región.

La conversión de la zona en la cuenca lechera más importante de Méxi-
co fue un peso extremo sobre el recurso del agua, e hizo desaparecer los ríos 
Nazas y Aguanaval. La cría de vacas utiliza mucho más agua que la cosecha 
del algodón. En el año 1950 se construye la primera planta pasteurizadora 
en Torreón, y ya para el año 1969 se funda la empresa lechera Lala, hoy en 
día una de las empresas de lácteos más grande en Latinoamérica.106 Se estima 
que por cada litro de leche producido se necesitan 2,000 litros de agua, pero 
según el gremio de las lecheras, la cifra es 300 litros de agua por cada litro de 
leche.107 Además de las presas, en el año 1937 empezaron a perforar pozos 
profundos para implementar un sistema de riego más constante, los cuales 
llegaron cada vez más lejos en los estratos subterráneos. “Datos de la Comi-
sión Nacional del Agua constatan que entre 1920 y 1998 los volúmenes de 
extracción de agua en La Laguna se elevaron de 75 millones de m3 en 1920 a 
930 millones de m3 en 1998, registrándose una extracción máxima histórica 
en 1959 cuando la sequía disparó la extracción a 1,740 millones de m3”.108 En 
1947, bajo el gobierno de Miguel Alemán, una revisión al artículo 27 incor-
poró el agua subterránea bajo regulación federal, no obstante la reglamenta-
ción no fue impuesta por el Gobierno.109 Se estima que por falta de agua sólo 
el 5% de la tierra en la región sirve para la agricultura.110 Los acuíferos en 

104 Wilson, Ibid. pp. 140-141.
105 Salas, 2002. p. 180.
106 Grupo LALA, S.A.B. de C.V. “Reporte anual 2014”, 2015. http://www.grupolala.com/sites/
default/files/inversionistas/infoanua.pdf. p. 10.

107 Wolfe, 2013. p. 28; CANILEC. “El libro blanco de la leche y los productos lacteos”. Ciudad 
de México: Camara Nacional de Industriales de la Leche, 2011. p. 86

108 Romero, Ibid. p. 304.
109 Wolfe, 2013. p. 10.
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La Laguna no solo fueron afectados por los pozos profundos sino también 
por las presas sobre los ríos, antes el agua de río escurría por el suelo y de 
tal forma recargaba el acuífero. “La sobreexplotación de los acuíferos es evi-
dente en el nivel freático, que en 1940 era de 10 metros —cuando comenzó 
la extracción intensiva— y en la actualidad es de 130 metros”.111 Los pozos 
cada vez más profundos han contribuido a otro problema grave: la aparición 
del arsénico en el agua, pues según el Instituto Nacional de Nutrición, entre 
30 y 60% de los residentes han sufrido intoxicación crónica de arsénico.112 La 
desaparición de los ríos en La Laguna nos da un ejemplo muy claro de cómo 
desde el poder estatal y corporativo se ha gestionado los recursos naturales 
a favor de los intereses del capital, sea en una forma “institucional-revolu-
cionaria” o en una forma neoliberal. La infraestructura para la distribución 
del agua, los pozos profundos y las presas han llevado ganancias a pocos y 
enfermedades y cambios radicales a las formas de vida de muchos. 

Sin los ríos, también han desaparecido formas de vida en La Laguna. 
Mikael Wolfe cuenta la historia del ejido Emiliano Zapata, al oriente de To-
rreón, que poco después de adoptar la ganadería perdió su fuente de agua 
para siempre. “Según los ingenieros, quienes investigaban sus manantiales 
subterráneos, que hasta los años de 1940 eran abundantes, entre 1947 y 1953 
hubo sobreexplotación, y la regulación del río arriba del Aguanaval extinguió 
por completo los manantiales”, causando el abandono de varios pueblos y 
la migración hacia centros urbanos.113 Este fenómeno no solo se dio en un 
ejido, más bien la falta de agua ha sido un factor clave en la migración hacia 
centros urbanos o hacia los EEUU. “Los ejidatarios que se quedaron sin agua 
o crédito también se han sumado a los sectores de la economía informal”, 
de la cual el narcotráfico es un sector importante.114 Para muchos, la desa-
parición del río ha resultado ser un proceso de despojo de su patrimonio 
y de su forma de vida. “Ejidatarios, campesinos y pequeños productores 
rurales observan cómo la falta paulatina de agua va acompañada con un 
deterioro de su calidad de vida; de manera que, como ingrediente central de 
las actividades productivas cotidianas, el agua es sólo la punta visible de una 
problemática sociocultural más amplia y compleja”.115 

Tomamos el testimonio de un ejidatario de 55 años del ejido La Patria, 
entrevistado por Salas Quintanal en 1998: “Aquí muchos jóvenes trabajan 

111 Salas, 2008. p. 128.
112 Wolfe, 2013. p. 31.
113 Ibid. p. 29.
114 Ibid. p. 34.
115 Salas, 2008. p. 132.



134 Dawn Marie Paley

con Braulio, pero él sólo quiere de 24 años para exprimirlos no para mante-
nerlos; imagínese que trabajan de 7 a 3 de la tarde, en cambio yo en el ejido 
trabajo 1 o 2 horas diarias ¡y ya!”.116 Estas formas de vida, no basadas sobre 
la jornada laboral de 8 horas sino en la autonomía y la autodeterminación 
de los agricultores, se fueron acabando junto con los ríos. Para el año 1996, 
más de la mitad de la tierra cultivable estaba siendo utilizada como forrajes 
para los animales de la industria lechera.117 La Laguna es la cuenca lechera 
más grande del país, con una producción de más de 2.2 millones de litros, 
esto fue el 21% de la producción nacional para 2009.118 Campesinos y ejida-
tarios en La Laguna empezaron a sufrir el despojo de sus tierras de forma 
temprana a raíz de la falta de agua, fenómeno que se agudizó después de la 
firma del TLCAN, cuando subió drásticamente la tasa de desempleo agrícola 
y llegaron más de 350 maquilas a la zona.119 

Las maquilas llegaron a La Laguna en parte por los incentivos ofre-
cidos a nivel estatal (infraestructura, exenciones tributarias, etc.) y por la 
disponibilidad de mano de obra barata, incorporando a las hijas y los hijos 
de campesinos despojados en el mercado laboral.120 La desaparición del río 
tuvo como impacto una gran cantidad de personas con la necesidad de bus-
car empleo formal e informal, incluyendo el narcotráfico, bajo condiciones 
de gran explotación, situación que analizaremos en detalle en el próximo 
apartado. Vale la pena mencionar que el deseo humano de poder controlar 
la naturaleza es soberbio. Desde la construcción de la presa Lázaro Cárdenas 
en Durango, el río Nazas ha inundado las presas cinco veces: en 1958, 1968, 
1991, 1992 y 2008.121 Cuenta el historiador local Carlos Castañón que “El río 
Nazas ya no existe, lo destruimos. Está apresado allá a 250 km. Unas estúpi-
das presas lo tienen allá prisionero. Pero de vez en cuando se escapa como el 
Chapo, está muy bueno”. En septiembre de 2008 dejaron que fluyera el río, 
y, cientos de familias de La Laguna se acercaron, algunos con algo de comer, 
otros con instrumentos musicales para darle la bienvenida. “El caudal fue 
llegando poco a poco, pero fue suficiente para que los laguneros sintieran, 
por primera vez en 17 años, la brisa húmeda del río Nazas” según un artículo 
en El Siglo de Torreón.122 El año 2008 fue significativo por el breve regreso 
116 Ibid. p. 204.
117 Salas, 2002. p. 186.
118 CANILEC, Ibid. p. 83.
119 Van Dooren y Zarate-Hoyos, Ibid. p. 575; Salas, 2002. p. 277.
120 Van Dooren y Zarate-Hoyos, Ibid. pp. 578 y 591.
121 Pérez Canedo, Fabiola. “La corriente del río Nazas, una historia en cuatro avenidas”. El Siglo 
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del río desaparecido, pero también marcó el verdadero inicio de la guerra. 
El 28 de enero de ese año, siete cuerpos fueron arrojados en el lecho seco 
del río Nazas, marcando uno de los primeros actos brutales del estallido de 
la guerra en La Laguna.

La desaparición neoliberal en La Laguna

A pesar de los problemas con el agua, La Laguna sigue siendo la cuenca 
lechera más grande del país, en buena medida en manos de la empresa Lala. 
La industria lechera es la pieza clave para entender la tenencia de la tierra y 
el uso del agua en la región, pero en términos económicos representa menos 
del 1.27% de la producción de La Laguna, y menos del 5.9% de los empleos 
de la zona.123 Aparte de Lala hay varias empresas importantes en la zona, 
como Metalúrgica Met Mex Peñoles, que tiene una importante planta de 
zinc en el centro de la ciudad, y emplea a 2,374 personas.124 Peñoles ha con-
tribuido al desastre ecológico de la región, y es responsable por las altas tasas 
de plomo en la ciudad. La primera tienda Soriana se abrió en Torreón y tuvo 
su sede en la ciudad antes de mudarse a Monterrey. Aún así, las muchas So-
rianas en la ciudad son importantes lugares de encuentro y marcan el paisaje 
urbano. Pero es el sector de la manufactura —que desde los años 90 ha ex-
perimentado fuertes vaivenes— el que sigue siendo el más importante en la 
región. La transformación económica de la ciudad es fundamental para en-
tender la violencia de hoy. “Nos volvimos la capital mundial de la mezclilla, 
prácticamente, desde finales de los 90 y al entrar al milenio, somos los prin-
cipales exportadores de mezclilla”, me comentó Daniel González Torres, 
un economista local a quien entrevisté en un café en el centro de Torreón. 
En 1993 se fabricaban 500,000 pares de jeans en Torreón por semana, para 
1998 esta cifra rondaba los 4.5 millones.125 La maquila de ropa es notoria por 
“inversiones bajas, sueldos bajos, y malas condiciones de trabajo. Además, la 
ropa es conocida por trucos de desaparición, dado que se mueve fácilmente 
de una región a otra en búsqueda de sueldos más bajos”.126 Con la entrada 
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en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1994 y la 
devaluación del peso mexicano el mismo año, más empresas de EEUU empe-
zaron a invertir en México, y en Torreón estas inversiones se concentraban 
en la mezclilla. Antes de 1994, Sun Apparel, Wrangler, y Levi Strauss & Co. 
eran las únicas empresas extranjeras de mezclilla en La Laguna, ya para 1998 
había más de 20, incluyendo empresas grandes en el sector, incluyendo Wal 
Mart, K-Mart, Sears, Target, The Gap, Calvin Klein, y otros.127 Las maqui-
las que se instalaron en La Laguna llegaron a la zona conurbada (Torreón, 
Gómez Palacio y Lerdo) pero también a los ranchos y ejidos rurales, espe-
cialmente en Matamoros, Francisco I. Madero y San Pedro de las Colonias, 
donde los salarios eran más bajos y las empresas contaban con una “reserva 
de mano de obra cautiva”.128 

Pero, como es costumbre en este negocio, la mezclilla se volvió a ir. 
Cuando China y Centroamérica tuvieron más apertura económica, hace 15 
años, la maquila de ropa decayó en Coahuila. Eduardo Holguín, el encar-
gado del Instituto Municipal de Planeación y Competitividad de Torreón 
(IMPLAN), pinta la caída del sector de maquila de ropa como algo mucho 
más grave aún: “Traemos 120,000 empleos en los años 90 relacionados con 
la maquila, de repente estos 120,000 empleos se vienen abajo. Se desploma-
ron, se quedaron 10,000 de ellos, y mal pagados”. A pesar de las pérdidas, 
hoy en día la manufactura sigue siendo la fuente principal de empleo, gene-
rando 28.74% de los trabajos formales en Torreón, seguido por el sector de 
ventas al por menor (20.6%) y empresas de recolección de basura y limpieza 
(12%).129 “La transición se da en 2002, 2003, 2004, cuando se van las manu-
facturas y empieza a generarse un importante grupo de trabajadores capaci-
tados en manufactura, y se empiezan a establecer este tipo de empresas, tipo 
John Deere, Caterpillar, llega Sumitomo a instalarse aquí”, dice el economista 
González Torres. Hoy hay una docena de empresas de autopartes en La La-
guna, sector que también, a diferencia de la fábrica de coches, tiene sueldos 
muy bajos. “Pero de alguna manera están dispersas dentro de la región. No 
podemos hablar de un cluster bien configurado… Llevamos 10 años sin que 
llegue una empresa que genere 3,000 empleos de golpe”. Según González, 
las cifras oficiales sobre el desempleo estiman que el 5% de la población no 

127 Gereffi, Gary, y Martinez, Martha A. “Blue Jeans and Local Linkages: The Blue Jeans 
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tiene trabajo, “no te sirven de nada”. Los trabajos formales que hay suelen 
pagar poco. Un empleado en una fábrica de autopartes puede ganar tan poco 
como 400 pesos por semana. “Libres, me quedaban alrededor de 450 pesos 
o cuando bien me iba, 570”, me contó un joven extrabajador de la empresa 
coreana de autopartes Sumitomo, quien pidió ser anónimo. “Obreros que 
trabajan en la obra, pintores, técnicos o personas con carrera técnica ganan 
más siendo empleados por su propia cuenta dando servicios a industrias, a 
casas, a empresas; estos empleos pagan más que los empleos formales de 
una empresa coreana”. Varias personas que he entrevistado en Torreón me 
han comentado que sus familiares han ido a trabajar a Ciudad Juárez, donde 
los salarios de maquila son más altos que en La Laguna. Oficialmente, la tasa 
de desempleo en La Laguna para personas menores de 25 años es aproxima-
damente de 11%. Además los jóvenes son los peor remunerados, ganando 
en promedio 30% menos que personas mayores.130 

Es en esta brecha de desempleo extremo después del colapso del sec-
tor de la mezclilla que una nueva forma de contención social aparece en 
la región, bajo lo que llamamos la contrainsurgencia ampliada. Un estudio 
realizado por el Banco Mundial en México en 2014 comprobó que por cada 
punto de incremento del coeficiente Gini, que mide la desigualdad social, 
hubo “un incremento de más de 10 homicidios relacionados al narcotráfi-
co por cada 100,000 habitantes entre 2006 y 2010”.131 Esta perspectiva es 
compartida por economistas que trabajan en el ámbito local en La Laguna. 
“La inseguridad es un reflejo del descuido económico del que hemos venido 
hablando durante 10 años en la Comarca Lagunera”, según el economista 
Daniel González Torres, entrevistado en Torreón a inicios de 2017. “No 
creo que el tema económico que vivimos durante 2012, 2013 y 2014 sea 
consecuencia de la inseguridad, al contrario, la falta de empleo, la falta de 
oportunidades, genera esta presión social en la Comarca Lagunera” dijo. Es-
tas reflexiones desde lo económico nos obligan a volver sobre la violencia en 
la región y tratar de hilar las interconexiones entre el complejo de violencia 
y las condiciones materiales de las comunidades en La Laguna. Nos parece 
importante leer la violencia en clave de contención social, porque es algo 
ignorado hasta en los trabajos que hay sobre la guerra en México.132 
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“Mira, previo al 2007 y durante ese año ya habían aparecido unos ca-
dáveres en Gómez Palacio, en un lugar que está detrás de una zona aquí de 
Torreón que se llama El Huarache. Es el poniente. Y allá aparecieron unos 
cadáveres y luego de pronto se empezaron a saber de personas desapareci-
das”. Este relato informa sobre las primeras señales que hubo antes de que 
iniciara la guerra en Torreón y La Laguna. El discurso oficial nos cuenta que 
Los Zetas llegaron a Torreón cruzando el río desde Gómez Palacio, despla-
zando a Los Chapos, una fracción del Cártel de Sinaloa. Un ejemplo de este 
discurso: “La ola criminal se agudiza ‘por la disputa de la plaza’: El Cártel 
de Sinaloa intensificó la cacería de El Pinky, jefe de Los Zetas en Torreón, 
para arrebatarles la ciudad y controlar toda La Laguna, asegura a Proceso 
un oficial de la Secretaría de Seguridad de Coahuila que habla a condición 
de anonimato” según un artículo publicado en enero de 2013. Según esta 
versión, que fue difundida por funcionarios de gobierno en la prensa local 
y nacional, la violencia se calmó cuando los del Chapo logran contener a 
Los Zetas. Pero la Federación Internacional de los Derechos Humanos han 
documentado colusión entre los Zetas y las autoridades, donde la tortura, el 
asesinato y la desaparición forzada desde el 2011 hasta la actualidad, “Tie-
nen como finalidad presentar a las víctimas como delincuentes capturados 
legalmente dentro de la ‘guerra contra el narcotráfico’ y apoyar al control 
territorial, eliminando a todo aquél que pudiese ser considerado como un 
obstáculo para las actividades de narcotráfico”. Un análisis de testimonios 
de presuntos miembros de Los Zetas en San Antonio encontró que “1) el 
cártel de Los Zetas cometió numerosos abusos a los derechos humanos con 
impunidad; y 2) las instituciones y funcionarios públicos tuvieron un papel, 
ya sea por acción u omisión, en la comisión de estos abusos”. Humberto 
Moreira, el exgobernador de Coahuila (2005-2011) y también expresidente 
de PRI, está acusado de haber dejado entrar a Los Zetas a Torreón. Los Ze-
tas se han dedicado al negocio del carbón, y tuvieron, durante los primeros 
años, un apoyo fuerte por parte de policías locales. En octubre del 2012, José 
Eduardo Moreira, hijo de Humberto, fue ejecutado por supuestos Zetas en 
Coahuila. Cito textualmente del informe para dar cuenta de la cooperación 
entre tal grupo, que tiene rasgos paramilitares, y el Estado de Coahuila:

Los Zetas no sólo influyeron sobre policías municipales o estatales de bajo 
rango; los testigos relatan que el control de Los Zetas se extendió a jefes de 
la policía municipal, procuradores estatales y federales, centros penitenciarios 
estatales, sectores de la Policía Federal y del Ejército mexicano y a políticos 
estatales. Varios testigos hicieron declaraciones sobre sobornos de millones 
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de dólares pagados a Humberto Moreira y a Rubén Moreira, el anterior y el 
actual gobernador de Coahuila, respectivamente, a cambio del control total del 
estado. Según los testimonios, la influencia de Los Zetas sobre el Estado de 
Coahuila, en todos los niveles de gobierno se les permitió llevar a cabo sus ne-
gocios a lo largo del estado con impunidad y, a menudo, con el apoyo directo 
de funcionarios públicos y policías estatales y municipales.133 

Lo que queda fuera de la versión oficial es cómo las cifras de personas ex-
traviadas y asesinadas fueron subiendo cada vez más con la llegada de las 
fuerzas armadas del Estado, como los operativos “Conjunto Laguna (julio 
2008), Despliegue Masivo de la Policía Federal (julio 2010), Sellamiento 
Nazas (enero 2011), Laguna Segura (octubre 2011) y Despliegue de la Po-
licía Metropolitana (enero 2012)”.134 Las tasas de homicidio en Torreón, 
según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, subieron de 
26 personas asesinadas en 2007 a 143 asesinatos en 2009, llegando a 488 en 
el año 2011, alcanzando su punto máximo de 792 asesinatos en 2012. Des-
de entonces la tasa de homicidio ha bajado, pero sigue siendo mayor que 
las tasas de homicidio en 2007, antes de que empezara la guerra. Al nivel 
estatal se creó el Grupo de Armas y Tácticas Especiales (GATE) en el 2011, 
y en el 2012 el Grupo de Reacción y Operaciones Mixtas (GROM), ambos 
cuerpos policiales especializados entrenados por exmilitares. Según la Fe-
deración Internacional de Derechos Humanos “el GATE se [convertiría] en 
el principal violador de garantías individuales en el estado” de Coahuila.135 
Para la gente de la zona, las cosas eran mucho más complicadas que vivir 
en medio de una batalla entre dos cárteles, ya que no se distinguía entre los 
grupos armados. El informe del Observatorio sobre Desaparición e Im-
punidad nota que en Coahuila, “En cuanto a los perpetradores [de la des-
aparición], las familias y allegados de las víctimas tienen dificultades para 
identificarlos, pero es constante el presentarlos como personas armadas 
vestidas de negro, lo que coincide con otros reportes sobre la actuación de 
agentes estatales o en contubernio con agentes no estatales”.136 Esta cita 

133 Human Rights Clinic. “‘Control... Sobre Todo el Estado de Coahuila’: Un análisis de testi-
monios en juicios contra integrantes de Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio, Texas”. 
Austin, Texas: The University of Texas School of Law, noviembre de 2017. https://law.utexas.
edu/wp-content/uploads/sites/11/2017/11/2017-HRC-coahuilareport-ES.pdf. p. 3.

134 Consejo Cívico de las Instituciones de La Laguna. “Medición de Incidencia Delictiva en La 
Laguna: Menos delitos, Misma violencia”. Informe anual 2012. Observatorio Nacional Ciudada-
no, 2013. http://ccilaguna.org.mx/midlagpdf/midlag-informe-anual-2012-marzo-2013.pdf. p. 42.

135 FIDH. “México: Asesinatos, desapariciones y torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen 
crímenes de lesa humanidad”. Federación Internacional de Derechos Humanos, junio de 2017. 
https://www.fidh.org/IMG/pdf/rapport-mexique-num-4.pdf. p. 33.

136 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad. “Informe sobre Desapariciones de Personas en 
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nos da luz sobre la confusión provocada por los relatos de la violencia, 
elemento clave de la Guerra Neoliberal.

La dificultad de ser joven y/o pobre en La Laguna es una experiencia 
vivida a lo largo del país y en el mundo entero en el sistema capitalista. Aquí 
nos sirve la reflexión de Marx: “La acumulación capitalista produce de manera 
constante bienes, y bienes precisamente en proporción a su energía y vo-
lumen, una población obrera relativamente excedentaria, esto es, excesiva para las 
necesidades medias de valorización del capital y por tanto superflua”.137 Una lectura 
de la población excesiva a las necesidades del capital desde la reproducción 
social nos permite entender cómo esta población también encarna una po-
tencial amenaza para los sistemas entrelazados de capital y Estado. En mo-
mentos de abandono del capital, como fue la fuga masiva de inversiones en 
el sector de maquila de mezclilla a inicios de los años 2000 en La Laguna, 
surgen “modos alternativos” de reproducción social. “Estos modos inclu-
yen estructuras económicas informales para el intercambio de bienes legales 
e ilegales, la crianza social, especialmente por mujeres, en familias extendidas 
de parentesco biológico y ficticio, y la re-división del espacio urbano en uni-
dades controladas por organizaciones callejeras”.138 Podemos ver claramen-
te que estas mismas tramas surgen en Torreón, especialmente después de la 
caída del sector maquila. Regresamos aquí sobre la ampliación de la catego-
ría de contrainsurgencia ampliada que introducimos en el Capítulo II. No 
solo caben los obreros superfluos, sino también las tramas comunitarias a 
las cuales pertenecen, y son incluídos en la categoría ampliada de insurgente.

Los jóvenes, quienes estaban organizados en pandillas, crews o clicas por 
cuadra, fueron entre los primeros y los más afectados directamente por la 
violencia: fueron atacados no solamente en antros y quintas sino también en 
sus casas, las calles y las esquinas de sus colonias. En un análisis de 256 casos 
de desaparición en Coahuila, investigadores del Observatorio sobre Desapa-
rición e Impunidad destacan la importancia de las calles como lugares donde 
más ocurre violencia: “La mayoría de las personas (45%) desaparecen en 
lugares relacionados a la víctima, como su propia casa, la casa de un familiar 
o amigo y/o sus lugares de trabajo. En segundo lugar, se encuentran medios 
y vías de transporte como caminos, carreteras y autopistas y los vehículos 
de las víctimas”.139 Comenta un joven del Poniente entrevistado por otro 

el Estado de Coahuila de Zaragoza”, 2018. p. 3.
137 Marx, Karl. El Capital. 10° ed. Vol. 3. 1. México: Siglo XXI, 2013. p. 784.
138 Wilson, Ibid. pp. 74.
139 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, Ibid. pp. 10.
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estudio que “Hubo un tiempo que decían que a los batos que miraran en 
las esquinas los iban a levantar, pero eso no impidió que estuviéramos en 
la esquina, unos sí se fueron y poco a poco fuimos disminuyendo”.140 Los 
jóvenes que se juntaban afuera de las casas para tomar refrescos o caguamas 
a veces se identificaban con la cultura cholo, y muchos participaban en la es-
cena del hip hop, hacían grafiti y se tatuaban. Comenta el Remiks, otro joven 
del Poniente: “A mí siempre me llamó la atención el grafiti, empezó todo 
con grafiti, veía las paredes pintadas y decía ese pedo, qué onda, yo quiero, 
yo quiero hacer cosas ilegales, quiero hacer cosas en contra del sistema, igual 
por insatisfacción hacia la forma de vida, hacia cómo nos tratan, hacia cómo 
nos ven, la discriminación, todo ese pedo”.141 Podemos entender esta forma 
de ser entre los jóvenes no sólo como una forma de cotorrear, sino también 
como una forma de organizarse para su propia protección, y en rechazo al 
sistema. Transformar a estos jóvenes en criminales e imponerles la etiqueta 
de “zeta”, proceso que se llevó a cabo desde los medios de comunicación en 
conjunto con los Ministerios Públicos, es una forma de abaratar sus vidas y 
justificar su exterminio por homicidio y desaparición. “Los trabajos que [los 
narcotraficantes] ofrecen al inicio no distan mucho de lo que ya hacían en 
el barrio: permanecer en la esquina observando, solo que ahora tienen que 
reportar quién entra, quién sale, autos sospechosos, personas desconocidas, 
policías, ‘los contras’, etc.”.142 

La violencia tomó muchas formas durante el periodo 2008-2012; nota-
ble en estos años de guerra fueron las masacres perpetradas en Torreón por 
reos del Cereso de Gómez Palacio, Durango. Cinco veces durante el 2010 las 
“noches calientes” de la ciudad terminaron en masacres de personas en cen-
tros nocturnos como el Bar Ferrie y el Bar Juanas, y también en quintas en 
la ciudad. Estas masacres fueron perpetradas en contra de personas jóvenes 
en su mayoría, por reos con armas de guardias que trabajaban en la custodia 
de las personas en la cárcel. La violencia en la ciudad también afectó los 
comercios informales en los cuales participan gran parte de los vecinos de 
los barrios marginales. En 2009, la fayuca (mercancías de contrabando) en la 
ciudad es intervenida por cárteles. “De todas maneras teníamos que com-
prar, así que lo que hicimos fue unirnos, ya no viajar solos, hacerlo solo en 
el día, respetar el itinerario de las tiendas… Muchos contactos se perdieron, 
ni preguntar por ellos, la verdad. No sé si los mataron, si se fueron, no creo 

140 Soto Villalobos, Erika I., ed. Levantar el Poniente. Acerca de la juventud: Identidadesy vio-
lencias en el sector poniente de Torreón. Torreón, Coahuila: Grupo de investigación interdisci-
plinaria de la Laguna, 2015. p. 129.

141 Ibid. pp. 143.
142 Ibid. pp. 131.
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que se hayan salido, es una forma de vida, ya estamos acostumbrados a los 
viajes, a caerle bien al agente aduanal, a no torcer la jeta con los que nos caen 
mal”, comenta Roberto, un hombre que vende fayuca.143 También fueron 
afectados los riferos (vendedores de boletos de lotería caseros), los farderos 
(quienes roban ropa y la venden), los chaferos (quienes venden imitación de 
oro y perfume), y los fierreros (quienes venden mercancía robada). “Todos 
estos grupos fueron extorsionados por ‘los malos’ les cobraban ‘derecho de 
piso’ y ellos mismos lo platican con aparente naturalidad”.144 

Mucha de la violencia se enfocó en el Poniente de la ciudad, en los 
cerros frente al lecho seco del río Nazas. El Poniente es una zona social y 
económicamente marginada, fundada a partir de la organización de familias 
que llegaron a tomar tierras durante el siglo XX; tuvo una zona de tolerancia 
entre 1941 y 1990, donde trabajadores sexuales laboraban en bares y centros 
nocturnos. En las colonias se solía abusar del aerosol y el resistol, así como 
fumar mariguana, pero la introducción de nuevos productos en las colonias 
(notablemente la cocaína) generó nuevos patrones de consumo. Antes de 
que se iniciara la violencia, los que querían usar cocaína la podían pedir a 
domicilio, después ellos tuvieron que salir a comprar en la calle.145 Según 
otra madre que tiene a su hija desaparecida desde el 2010, no es coincidencia 
que ella (su hija) desapareciera en los años de más violencia en la colonia 
Aviación, donde vive. “Sí, pues había pleitos de pandillas, que corre y corre 
pa’llá, y corre y corre pa’cá, pero tirándose piedras. Ya de repente entraron 
gente y que hay punto [de venta de droga] y que hay punto, y empezaron 
a quedar los Zetas y los Zetas. Ellos vendían y los policías cuidaban, o sea 
los policías estaban a servicio de ellos. A veces se estacionaban aquí [señala 
hacia la puerta de su casa] los carros y se iban caminando, los jovencitos, 
dejaban los carros aquí, compraban y ya venían por sus carros”. Su hija entró 
en una relación de pareja con un chico “que andaba metido en eso” antes de 
haber sido levantado afuera de su casa. La venta de cocaína se dispersó en 
los barrios junto con las personas que se denominan Zetas, o gente de fuera 
custodiada por policías municipales en 2008. 

Después de 2008, el primer año en que incrementó la violencia, cada año 
fue peor, hasta alcanzar el pico en 2012. “El narcotráfico no trajo consigo 

143 García Vargas, Migdy Y. “La construcción social del territorio; un acercamiento histórico en 
el poniente de Torreón”. En Levantar el Poniente. Acerca de la juventud: Identidades y violen-
cias en el sector poniente de Torreón, editado por Soto Villalobos, Erika I., Torreón, Coahuila: 
Grupo de investigación interdisciplinaria de la Laguna, 2015. p. 41.

144 Ibid. pp. 44.
145 Cavolo, Ana. “Las bolsitas de coca de ‘Los Zetas’ en Torreón”. Vice, el 7 de julio de 2015. 

https://www.vice.com/es_mx/article/las-bolsitas-de-coca-de-los-zetas-en-torreon.
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violencia a Torreón, menos al Poniente, el impacto en el territorio obedeció 
en primer término a las nuevas formas de disputar la plaza entre los cárteles 
que exacerbaron las violencias previas sostenidas en relaciones sociales, al 
amparo de políticas públicas deficientes que contribuyeron a agudizar las 
condiciones de exclusión en el Polígono”.146 En Plan de Ayala, una colonia 
del Poniente, de 37 familias encuestadas en 2014, 58.3% experimentaron un 
robo, 31% la desaparición de un familiar, 27% un homicidio que clasificaron 
como accidental (bala perdida) y el 7.7% tuvieron en su familia inmediata 
una persona herida de bala.147 Es una zona en la cual podemos decir con 
seguridad que la desaparición forzada no fue una táctica aplicada de forma 
selectiva sino de forma masiva: una de cada tres familias tiene un desapare-
cido, y una de cada cuatro, un asesinado. 

A manera de conclusión 

En este capítulo hemos intentado dar el contexto histórico y explicar la 
evolución económica que abarca la desaparición neoliberal de los últimos 10 
años. Sostenemos que parte de la formación del Estado en La Laguna siem-
pre se ha vinculado a la desaparición de grupos delineados por xenofobia 
o criminalizados, pero también que la cuestión del agua, a través de la cual 
el Estado consolidó su poder, en términos de infraestructura, ha resultado 
en la desaparición del río Nazas y de agua potable para las comunidades 
del área. Las campañas contra los grupos nómadas eran necesarias para ga-
rantizar la acumulación, y también contribuyeron a la construcción de un 
“nosotros” entre grupos de colonos muy diversos contra los “otros”: los 
indios bárbaros. 

Los intentos de destruir y desaparecer física y semánticamente a los 
habitantes originarios de la zona hacen eco en cómo también se trató de 
eliminar a personas chinas a través de actos de xenofobia. Durante la Revo-
lución mexicana fueron culpadas de los problemas económicos creados por 
los mismos procesos revolucionarios. La masacre de 303 chinos en Torreón 
en 1911 fue el mayor ejemplo del terror y odio xenofóbico en México du-
rante la Revolución. Según el historiador Juan Puig, en los días posteriores a 
la masacre, la noticia corrió a voces, “además, para cuando llegó a la capital 
o a Saltillo, ya venía la versión exculpadora de los maderistas —como que 
Torreón era suyo y al principio solo ellos rendían informes—: los chinos, 
146 García, Ibid. pp. 41.
147 Soto, Ibid. pp. 65.
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supuestamente armados por el general [federal] Lojero, dizque atacaron in-
sensata y violentísimamente a los revolucionarios, que ocupaban Torreón 
en son de paz y con todo orden, lo que le dio lugar a que ‘el populacho’ 
perpetrara la matanza en un explicable estallido de indignación”.148 En esta 
versión oficial y temprana tras la masacre, vemos cómo se justifican los he-
chos usando casi las mismas líneas que utilizan para justificar las matanzas 
de hoy: las víctimas supuestamente armadas e involucradas en acciones con-
tra el orden.

Después de la Revolución, el movimiento anti-chino en México lle-
gó a ser “un catalizador para la consolidación de la formación racial… 
Un sinnúmero de fuerzas sociales y políticas en el Estado y la sociedad 
civil concebían una nación homogénea en términos de cultura y raza”.149 
Similar a la anterior formación de identidad regional en contraste con los 
indios bárbaros, el sentimiento anti-chino en México sirvió para ayudar 
a fortalecer un “nosotros” nacional, de norte a sur, en contraste con el 
“otro” que en este caso era el chino. Luego pasamos a describir la desapa-
rición del río Nazas. Según Gutiérrez, “La marca de nacimiento en la for-
mación del Estado mexicano posrevolucionario fue la negación violenta 
del protagonismo social autónomo, combinado a menudo con la apertura 
de mediaciones para negociar asimétricamente la subordinación; el boicot 
a las condiciones de autonomía material que garantizan el despliegue del 
protagonismo político y habilitan la autonomía política de las tramas co-
munitarias en lucha.150  

Incluir la desaparición del río en este capítulo también tiene su raíz en el 
deseo de entender la historia como parte de una historia ambiental que abar-
ca mucho más que a las sociedades humanas: “Una sustancia, la humani-
dad, no coproduce el cambio histórico con otra sustancia, la naturaleza. Más 
bien, la especificidad-especie de los humanos ya está coproducida dentro de 
la red de la vida”.151 La expansión y consolidación del Estado nacional a tra-
vés de la infraestructura para controlar el agua, recurso clave en La Laguna, 
ha resultado en un proceso de despojo y también de malestar físico para los 
habitantes, especialmente los de la zona rural. La posterior concentración de 
recursos (agua y territorio) para fomentar la industria lechera más grande del 
país nos demuestra la continuidad de tales prácticas de tutela y despojo, me-
diante las cuales los ejidatarios recibieron apoyos limitados para alimentar las 

148 Puig. Ibid. p. 229.
149 Rénique, 2003. p. 229.
150 Gutiérrez Aguilar, 2016. p. 35. 
151 Moore, Ibid. pp. 7.
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vacas de la empresa Lala, mientras sus hijos e hijas tuvieron que abandonar 
el campo por falta de agua y posibilidades económicas.

Para finales del siglo XX, la migración desde las áreas rurales hacia las 
ciudades de La Laguna ayudó a crear una reserva de trabajadores industria-
les en la zona y deprimió los salarios, pues según Marx “los movimientos 
generales del salario están regulados exclusivamente por la expansión y contrac-
ción del ejército industrial de reserva”.152 El despojo del campesinado lagunero 
ayudó a crear condiciones favorables para la llegada de maquilas. Es en el 
contexto del auge y la caída del sector maquila en La Laguna que ocurre el 
cuarto episodio de desaparición en la zona, la de miles y miles de jóvenes 
desde el 2008. A finales de 1990, “Los gobiernos estatales de Coahuila y 
Durango se preocuparon por la pobreza generalizada y el peligro de agitación 
social entre la población rural. Estimularon el establecimiento de maquilas de 
ropa en áreas rurales creyendo que una fuente de ingresos local podría dis-
minuir la pobreza y detener flujos migratorios”.153 Es este peligro el que, 
argumentamos en la última parte del capítulo, ha sido contenido desde un 
punto de vista estatal a través de la llegada de la guerra contra las drogas y 
la militarización en la región. La contrainsurgencia ampliada ha eliminado 
muchas personas y ha sembrado también temor en la sociedad lagunera. 
Como hemos visto, desde un principio la estrategia económica de las élites 
de la región era fomentar la producción masiva de mercancías (algodón, 
leche, mezclilla y ahora autopartes) con insumos baratos (tierra, agua, mano 
de obra), pero también incentivando ganancias a través del establecimiento 
de zonas libres de impuestos, haciendo casi imposible una inversión social 
de parte del Estado. Después de más de un siglo de tales políticas económi-
cas, la capacidad de tutela del Estado mexicano y coahuilense en esta zona 
se ha visto paralizada, por ejemplo, “de las once colonias que conforman el 
sector poniente, ninguna cuenta con instituciones de educación secundaria y 
preparatoria”.154 Junto con la desaparición y exterminio de miles de jóvenes 
de la región, hay otro impacto de la guerra: ha contribuido a destruir las tra-
mas comunitarias en la región. “Los vecinos afirman que, con el incremento 
de la violencia, comenzaron a practicar el aislamiento e imparcialidad en su 
vida cotidiana [sic] —prefieren mantenerse al margen para no someterse a si-
tuaciones ajenas que pudiesen afectar su integridad física y emocional—, en 
diversas ocasiones mencionaron que desconocían a sus vecinos y preferían 
mantenerse herméticos. Para ellos esto representa una solución óptima para 

152 Marx, Ibid. pp. 793.
153 Van Dooren y Zarate-Hoyos, Ibid. p. 580.
154 Soto, Ibid. pp. 136.
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la prevención de situaciones de riesgo, no obstante estas acciones dañan el 
tejido social y la integración de los barrios”.155 Desde un tejido social daña-
do, va a ser más difícil no solamente la reproducción social sino también las 
resistencias locales y luchas populares que han sido parte importante de la 
historia de la región desde el siglo XVI.

155 Soto Villalobos, Erika I., y Leslie Sánchez Escobar. “La familia como agente socializador en 
un contexto de violencias”. En Socio-Historia del Barrio y sus Violencias: Estudios de Género, 
Violencia y Vulnerabilidad Social en Seis Colonias del Sur de Torreón, editado por Erika I. Soto 
Villalobos. Torreón, Coahuila: Centro de Estudios Interdisciplinarios, 2013. p. 132.



Capítulo IV
Vida en el holocausto de Torreón,

 Coahuila

Titulamos este capítulo “Vida en el Holocausto” para llamar la aten-
ción sobre la crisis que han vivido los pobladores de la región de La 
Laguna. Llamamos “holocausto” a lo ocurrido en las afueras de To-

rreón por la forma de destrucción de los cuerpos que emplearon los grupos 
criminales en esta zona (y también en otras áreas desérticas en el norte del 
país). Aquí no están buscando ni encuentran fosas clandestinas, como se ha 
dado en las afueras de Iguala, Guerrero, por ejemplo. En La Laguna los cri-
minales mataron y despedazaron a sus víctimas, antes de quemar los cuerpos 
en recipientes perforados de 200 litros. Dentro de estos recipientes, prendie-
ron fuego con leña y el aire circulaba por las perforaciones, encima de la leña 
ardiendo ponían el cuerpo despedazado, sobre el cual vertían diésel para que 
se siguiera quemando. “Pos se calcinan y se desquebrajan y los acaban de 
quebrar bien para tirarlos para que no quede huella. Los tiran, ya con el tiem-
po, la misma lluvia y todo esto, se van esparciendo” comentó don Ricardo 
Martínez, uno de los buscadores mas experimentados de Grupo Vida. Hay 
algunos casos donde han encontrado fosas clandestinas en Coahuila, pero la 
mayoría de los restos que han encontrado están fragmentados y quemados 
bajo una capa no muy profunda de tierra. Como parte de la contrainsurgen-
cia ampliada, hubo intentos de eliminar totalmente los cuerpos y hacer nula 
la posibilidad de identificarlos. Sin la labor minuciosa del Grupo Vida, cuyos 
miembros pueden estar horas arrodillados buscando fragmentos del tama-
ño de dientes humanos, podríamos imaginar un presente en el cual no se 
hubiera encontrado ningún resto humano en La Laguna, o sea en donde el 
intento de desaparición fuera completo, y lo que ocurrió fue un holocausto 
(todo [holos] es quemado [causto]).1 

El holocausto de millones de judíos pero también de gitanos, comu-
nistas, personas queer, en fin, de los que eran considerados menos que 
humanos por el régimen nazi es un evento que marcó profundamente el 
siglo XX y los estudios de violencia. Nos apoyamos en el trabajo de Mi-
chael Rothberg sobre la memoria multidireccional, cuando argumenta que 

1 Lukacher, Ned. “Introduction: Mourning Becomes Telepathy”. En Cinders, de Derrida, Jacques. 
Nebraska: University of Nebraska Press, 1991. p. 13.
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“la comparación, como la memoria, debe de ser pensada como productiva 
—que produce nuevos objetos y líneas de visión— y no solamente como 
algo que reproduce entidades dadas que son o no son ‘similares’ a otras 
entidades dadas”.2 Evocamos el holocausto para hablar de Coahuila por-
que, en primer lugar, así terminaron las matanzas de personas (todo que-
mado), pero también porque fue parte de un intento de destruir y borrar 
grupos de personas consideradas indeseables desde la sociedad dominante 
(en particular jóvenes de barrios marginales, estigmatizados como delin-
cuentes o pandilleros). 

Lo que sigue en este capítulo es un intento de hilar una descripción 
de las experiencias de vida, de desaparición y de tragedia, para tratar de 
entender lo que pasó desde el año 2006 en un solo lugar del país. Ahora no 
hablamos en abstracto sino que nos apoyamos en las experiencias concre-
tas para dotar de sentido a más de diez años de guerra. Nos apoyamos en 
una noción renovada dentro de la sociología, que propone menos teoría y 
más descripción, argumentando que la “sociología puede ser una disciplina 
científica —y teóricamente rigurosa— sólo si su enfoque primario no es la 
expansión teórica, más bien la descripción” y el análisis de ella.3 

Este capítulo tiene como insumo principal más de 30 entrevistas 
formales (grabadas y transcritas) y decenas de entrevistas informales, 
tal como notas de campo recopiladas durante seis visitas a la región de 
La Laguna durante un lapso de dos años (enero 2016-junio 2018). Aquí 
haré el esfuerzo de relatar (por primera vez) una historia comprensiva 
de los eventos que llevaron a la formación de Grupo Vida en Torreón, 
agregando elementos reflexivos y teóricos cuando la descripción de los 
participantes ofrece piezas faltantes en las formas actuales de entender 
la desaparición forzada y la búsqueda terrestre de restos humanos por 
familiares de desaparecidos. 

La primera desaparición que se recuerda en La Laguna ocurrió el 26 de 
agosto de 1991, cuando la niña Edna Xóchitl López González fue secues-
trada mientras jugaba con una amiga y su hermano por las vías del tren en el 
oriente de la ciudad.4 Trece años después, el 5 de noviembre de 2004, Silvia 
Stephanie ‘Fanny’ Sánchez-Viesca Ortíz, fue desaparecida mientras camina-
2 Rothberg, Michael. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decol-

onization. Stanford, California: Stanford University Press, 2009. pp. 18-19.
3 Besbris, Maz, y Khan, Shamus. “Less Theory. More Description.” Sociological Theory 35, núm. 2 

(2017): 147–53. https://doi.org/i1.o0r.g1/107.171/077/3057325725715171770099776.
4 Miranda, Guadalupe. “A 24 años de su desaparición”. El Siglo de Torreón. Agosto de 2015. 

https://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/1147282.a-24-anos-de-su-desaparicion.html.
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ba hacia una parada de autobuses cerca de su casa en Torreón. Fanny era 
una niña muy apegada a su madre, y en la adolescencia empezó a sufrir, muy 
pronto, acoso y hostigamiento en la calle; cuenta su madre que “…encontré 
un nota que decía ‘cómo duele crecer’, a ella le estaba doliendo, porque la 
asediaban demasiado”. Pasó los 15 años sin una fiesta tradicional, sino que 
prefirió ir con su madre a un concierto de Britney Spears en la Ciudad de 
México. Quería estudiar medicina. El día que desapareció se fue al colegio, 
luego se iba a ir a un partido de básquet. Un amigo la vino a buscar en casa, 
y se quedó a platicar con Silvia; a la media hora de que no llegaba Fanny, la 
empezaron a buscar como lo hacen muchos familiares: fueron caminando 
por los lugares donde tenía que haber pasado, preguntando por ella. “Sale 
Óscar a preguntarles a los del camión, logra hablar con los dos últimos cho-
feres, la identifican como un… pasajero recurrente, vamos en esa rutina de 
vida que tiene. Entonces, ‘sí, es la muchacha que siempre levantamos en tal 
lugar, y que se baja en tal lugar. Anoche no se subió’, o sea, ella no alcanza a 
llegar al transporte. Entonces, se queda antes de subir y nos enfocamos en 
buscar en la zona donde se tuvo que haber subido al camión”. Con perros 
especializados, logran ubicar el cruce de calles donde ahora supone que Fan-
ny fue subida a un vehículo. 

La vida de Silvia y Óscar se transformó desde que desaparecieron a Fan-
ny: no solo perdieron a su hija, perdieron su trabajo y tuvieron que vender la 
casa que habían comprado. Silvia dejó de ser ama de casa y aprendió a hablar 
frente a las cámaras, a andar de viaje sola a Saltillo y a Ciudad de México 
para dar seguimiento al caso. En los ocho meses después de la desaparición 
de Fanny desaparecieron cuatro muchachas más en la ciudad de Torreón: 
María Guadalupe Flores Guerrero, Dulce Alejandra Flores Martínez, Karina 
Patricia Toral y Adela Yazmín Solís Castañeda. A Guadalupe se la llevaron 
una semana después de Fanny. 

Este periodo podría ser visto como un antecedente muy fuerte de 
toda la violencia y las desapariciones que venían en la región, que arran-
caron de forma significativa en el estado desde el año 2007. En el 2006 se 
reportó una persona extraviada o desaparecida en el estado de Coahuila, 
en el 2007, 58; en el 2008, 105; en el 2009, 125; en el 2010, 242; en el 
2011, 279; en el 2012, 149; en el 2013, 234; y en el 2014, 107. El número 
más alto reportado por autoridades de Coahuila es de 1,830 víctimas de 
desaparición en el fuero común, y 144 víctimas en el fuero federal, su-
mando 1,974 personas desaparecidas con averiguación previa en Coahui-
la. Como discutimos en el capítulo anterior, y como volveremos a ver 
más adelante, hay un número desconocido de personas que han decidido 
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no denunciar la desaparición de un familiar, por lo cual no tenemos un 
número confiable de cuántas personas realmente han sido desaparecidas 
en México. Hoy en día la cifra oficial de personas desaparecidas en la 
parte coahuilense de La Laguna es 579, pero Silvia estima que pudiera 
haber hasta 3,500 personas desaparecidas en el lugar. El miedo a denun-
ciar, algo que ha sido parte de la experiencia de muchos miembros de 
Grupo Vida, ha reducido la cantidad de desapariciones denunciadas. Lo 
que es seguro es que la desaparición se disparó en los años después de 
que se llevaron a Fanny, creando la posibilidad de encuentro entre mu-
chos familiares en búsqueda.

El Caso de Fanny

Vale la pena trazar los detalles del caso de Fanny, todos los cuales se han 
sabido por la investigación de Silvia y Óscar, sin avances de parte de las 
autoridades (quienes perdieron el expediente del caso por más de un año). 
La desaparición de Fanny es un caso paradigmático por las varias relaciones 
entre agentes de gobierno y grupos del crimen organizado. En este caso hay 
varios intentos de soborno por parte de las autoridades, existen relaciones 
sociales y hasta de noviazgo entre redes criminales y autoridades, y niveles 
de violencia extrema. Para una investigadora son tramas muy confusas, pero 
muchos familiares tienen niveles similares de conocimiento de los respon-
sables, y de la corrupción casi total de las autoridades. Hay familiares de 
personas desaparecidas en Torreón que me comentaron que se han topado 
con el autor material de la desaparición de su familiar en las calles cerca a 
su casa, pero que no pueden hacer nada al respecto. No lo podría hacer con 
todos los casos de Grupo Vida, pero creo que es importante dar una idea 
de lo compleja y deformada que es la relación entre víctimas y el Estado en 
por lo menos este caso. 

Por sus propias investigaciones, Silvia y Óscar supieron que los que 
desaparecieron a Fanny eran los dueños de una cantina llamada El Zorro, 
que era frecuentada por agentes estatales vinculados con Los Zetas, y que la 
noche que desapareció Fanny fue reinaugurada como un table dance. En una 
entrevista en Milenio, Silvia explicó: “Jesús Ramón Ruelas García, alias Moyo 
o Chuyín, es el principal sospechoso de haberla levantado. Él es sobrino de Ro-
dolfo García Vargas, alias El Rudy, contador de Los Zetas en Laredo, quien, a 
su vez, era el dueño del table dance que esa noche inauguraron. La hermana 
de Rudy es María Concepción y administra varios tables en las ciudades de 
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Escobedo, Monterrey y Tamaulipas. Supimos que El Rudy, en pago de una 
mala obra que hizo a Los Zetas, les entregó a mi hija”.5 

Lo siguiente sirve para dar una idea del profundo grado de investigación 
que lograron Silvia y Óscar por su propia cuenta: al Rudy lo encuentran 
muerto en la Ciudad de México en el 2009, y Silvia fue a su sepelio, apuntan-
do los números de las placas de coches estacionados, tratando de hallar algu-
na información mientras pretendía limpiar una tumba. Los responsables del 
secuestro ofrecieron $400,000 para que el entonces jefe de Antisecuestros 
de Torreón, Enrique Ruíz Arévalo, dejará de investigar. En 2007 Arévalo fue 
secuestrado, y en un video subido a Youtube aparece vendado, confesando 
que él mismo como varios agentes bajo su mando, incluyendo a René de 
León —quien en teoría llevaba el caso de Fanny— recibían dinero de la 
familia Herrera, quien controlaba la droga en Gómez Palacio (el patriarca de 
la familia era Carlos Herrera, dueño de productos lácteos Chilcote; también 
fue alcalde de la ciudad duranguense). En el momento en que desapareció 
Fanny, de León era novio de María Concepción, hermana de Rudy, y se 
juntaban con personas afiliadas con el crimen organizado en la cantina El 
Zorro. Después de que levantaron a Ruíz Arévalo, Gerardo Váldez Segura 
lo llegó a reemplazar, también él dijo a Silvia que ya dejara de hablar pública-
mente del caso. Váldez apenas duró tres meses en el cargo antes de ser desa-
parecido. “De esta que le llaman guerra del narco no estaba [la desaparición 
de Stefanie] dentro de este margen, fue mucho antes” comenta Ortíz, pero 
nota que las estructuras de poder, incluyendo el equipo antisecuestros y los 
activos del crimen organizado eran precursores de lo que vino a amplificarse 
después con la guerra contra las drogas. “Yo les dije puntualmente: ‘Encuén-
trala. Porque si tú no la encuentras, los delincuentes se van a dar cuenta de 
que tú no trabajas. Y se van a llevar a más gente’. Y se llevaron a muchísima 
gente, muchísima gente”, sentencia Silvia Ortíz. 

En términos de organizaciones, al principio Silvia y Óscar se juntaron 
con un grupo llamado Asociación Mexicana de Niños Robados y Desa-
parecidos A.C., con sede en la Ciudad de México. Silvia se convirtió en la 
representante de la organización en el noroeste. Se retiraron de la orga-
nización dado que cobraban para ayudar a familiares con las denuncias y 
los movimientos relacionados con la búsqueda. El grupo local con más 
años de existir es Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahui-
la (Fuundec), el cual se organiza en diciembre de 2009, “con un grupo de 

5 Flores, Érika. “Tras más de 10 años, la búsqueda no cesa”. Milenio. 13 de mayo de 2015. http://
www.milenio.com/policia/anos-busqueda-cesa-Fanny-desaparicion-forzada-secuestro-Ze-
tas-Silvia-Stephanie_0_517148317.html.
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doce familias buscando veintiún personas desaparecidas en esa entidad, 
todos hombres y sin ningún vínculo con la delincuencia organizada”.6 
Fuundec opera con el apoyo del Centro de Derechos Humanos Fray Juan 
de Larios, parte de la diócesis de Saltillo (Raúl Vera es obispo de Saltillo y 
ha hecho mucho para que se diera a conocer la crisis de desapariciones en 
la entidad). Fuundec, entre otras actividades, “destaca la interlocución con 
autoridades para dar seguimiento puntual a casos concretos de personas 
desaparecidas”.7 Pero Silvia y Óscar fueron rechazados al querer formar 
parte de Fuundec: “No me aceptan. Me dijeron porque... Porque era niña, 
y que era diferente la desaparición. Y me dijeron que no podría estar ahí. 
Nunca lo entendí. Nunca lo entendí. Nada más me dijeron así pero no 
fui la única rechazada, fueron varios rechazados [...] Ellos desde un inicio 
pusieron filtros, ¿sí? Filtros que a mí se me hicieron muy severos. Para 
algunos, no para todos. ¿Por qué? Porque ellos decían, ‘es que no puede 
venir una familia que su familiar estaba metido’. Así a esas familias no las 
vamos a aceptar. ¿Sí?”, dijo Silvia.8 

Los inicios de Grupo Vida

Silvia y Óscar seguían haciendo su búsqueda solos hasta abril de 2013, cuan-
do un grupo llamado Laguneros por la Paz convocó a una reunión abier-
ta en Torreón. La reunión era para difundir información sobre la Ley de 
Víctimas, a raíz de la visita de Silvano Cantú y Eliana García Laguna, los 
dos entonces miembros del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. 
“Al final el mismo Silvano dice: Deberían de reunirse, y estar juntos todos 
ustedes víctimas”, dice Silvia. “Llegamos ahí como 200 personas al lugar. 
Había otro tipo de víctimas, no nomás de desaparecidos. Invitan a que nos 
reunamos y decidimos sí, vamos a vernos nuevamente y nos empezamos a 
ver los viernes. Y éramos no sé como unas 8 personas que nos empezamos 
a reunir, y empezamos a ubicar a más, se empezaron a acercar más, llegaron 
a ser 13 cuando mucho”. Escogieron el nombre de Grupo Vida (Víctimas 
por sus derechos en acción) en un intento de romper con la separación entre 
las víctimas: el nombre del grupo “Era Vida desde la primera vez que nos 
decidimos, Víctimas por sus derechos, no por sus desaparecidos. Es por sus 
derechos en acción”. A pesar de ser un grupo originalmente conformado 

6 Villarreal Martínez, María Teresa. “Los colectivos de familiares de personas desaparecidas y la 
procuración de justicia”. Intersticios Sociales: El Colegio de Jalisco, núm. 11 (marzo de 2016). p. 9. 

7 Ibid. p. 7.
8 Ibid. p. 7.
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por víctimas de varios delitos, poco después de su inicio, las autoridades 
estatales logran fracturar la organización.

La primera actividad que se hizo en conjunto, hazte cuenta que yo les dije que 
yo cada mayo, cada 10 de mayo, yo me pongo en la Plaza de Armas, con mis 
lonas, con mis cosas para protestar por la desaparición de mi hija, ¿qué les 
parece si este día me acompañan? Y se decide en el grupo que no nada más 
me acompañan, sino que hagamos una pequeña marcha hasta la Comisión de 
Derechos Humanos estatal, y ya empezar a interponer las denuncias estatales. 
Y así. Así fue la primera acción del grupo, primero en la Plaza a la Alameda, y 
de la Alameda allá. Y empezamos a conocernos la gente, empezamos a tener 
reuniones con las autoridades, y todo ese trámite, ese rollo. Y el problema se 
genera cuando le dan atención a puros familiares de desaparecidos y los de 
homicidio no tenían la misma atención, y empezó a haber este quiebre. Los 
de homicidios se empiezan a retirar pero empiezan a llegar de desaparecidos, 
y más, y más, y más. Finalmente nos quedamos con puros desaparecidos y los 
de homicidio abrieron uno que se llama Ave, nada más así, Ave. Ellos querían 
justicia y apoyos… Y es cuando se fractura, es la primera vez que se fracturó 
el grupo. Se fractura en grande.

La organización Ave dejó de existir poco después, pero Grupo Vida siguió 
reuniéndose semanalmente: “Un grupo que… empezó con marchas, con 
protestas, con, con plantones para que se nos escuchara. Que logró tener 
plenarias con autoridades, que logró tener apoyos para las familias que, que 
tienen una situación económica… difícil”. 

En Grupo Vida los miembros suelen ser de un nivel económico bajo, 
laboran como trabajadoras domésticas o en empleos precarios y mal pa-
gados. El hecho de que Grupo Vida ha aceptado casos sin importar si la 
persona desaparecida tuvo nexos con actividad criminal deja en claro por 
qué es un grupo más popular, porque el estigma de estar involucrado en 
el narcotráfico es algo mucho más fuerte entre la gente de colonias más 
pobres y populares. Desde las marchas Grupo Vida ha tendido a protago-
nizar muchas actividades más; aunque es principalmente conocido como 
un grupo que realiza búsquedas terrestres de restos humanos, de los más 
de 50 miembros del grupo, son menos de 10 los que participan de forma 
semanal en las búsquedas. Aparte de las búsquedas, sus actividades incluyen 
marchas y protestas, actividades religiosas (como la posada de Navidad y la 
peregrinación del 12 de diciembre a la iglesia de Guadalupe), eventos para la 
recaudación de fondos, gestionar la creación de un memorial para los desa-
parecidos en la Alameda de Torreón, y reuniones bimensuales llamadas ple-
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narias, a las cuales acuden todas las autoridades involucradas en coordinar 
las investigaciones de personas desaparecidas. Cada miércoles hay reunión 
del Grupo Vida, se juntan en un aula de la Vicaría. Estas reuniones inician 
a las cinco de la tarde, y acuden más de 20 o 25 personas cada semana, 
en su mayoría mujeres (madres y esposas de personas desaparecidas). Las 
personas van llegando poco a poco, hablando de sus preocupaciones parti-
culares como familiares: qué pastillas están tomando para dormir o calmar 
los nervios, cómo se han sentido en la semana, cómo les cuesta vivir con el 
dolor de tener un ser amado ausente. La cita es a las 5 p.m., pero siempre 
empieza un poco después, cuando llega Silvia, y siempre hay niños afuera 
de la reunión, jugando y llamando la atención. En estas reuniones es Silvia, 
quien era maestra y trabajaba en una secundaria, quien está sentada al frente 
del grupo y quien guía la agenda, que siempre es informal, tampoco levan-
tan una minuta de la reunión. En general siempre hay temas que platicar: 
la organización de una venta de hamburguesas, la posibilidad de conseguir 
‘empleos emergentes’ para los miembros del grupo, el estatus de los trámites 
por apoyos estatales y federales para los miembros del grupo. Silvia gestio-
nó un apoyo de $2000 pesos cada tres meses para 30 miembros del grupo 
de parte del estado de Coahuila, y junto con otra madre ha ayudado a los 
miembros con denuncias en el fuero federal (cuando son casos involucrados 
con el crimen organizado y fuerzas estatales) y recibir asistencia del llamado 
Fondo Emergente de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), 
que contempla apoyo escolar, de alimentos, de vivienda y de salud. También 
el gobierno de Coahuila ha empezado un programa llamado Profade, para 
dar apoyo a las familias que han hecho una denuncia estatal (desaparición 
por particulares) y no federal, que es repartido por la CEAV pero al nivel 
de su delegación estatal. Según el Estado, estos apoyos son una forma de 
restituir el daño de las familias con personas desaparecidas, pero sin la ase-
soría y orientación de un grupo, es complicado que las familias accedan al 
recurso que les corresponde. “Tú tienes que demostrar los gastos que tú 
hagas, en el dado caso, por ejemplo nosotros que rentamos, demostramos 
los pagos de renta con recibo, y nos regresan lo que nosotros pagamos de 
la renta. En cuanto al de alimentación, es de la canasta básica, tú tienes que 
demostrar con lo mismo, con ticket de que fuiste al mandado, y es un gran 
problema porque muchos no van a tiendas de conveniencia, van a la tiendita 
de la esquina y les da un recibito y luego no los quieren aceptar, y es muy 
complicado, entonces ahí se ha estado luchando con esto” comenta Silvia 
Ortíz. Estos apoyos son bienvenidos para los familiares, pero son una “mai-
cena”, un paliativo insignificante en vista de las circunstancias en las cuales 
se encuentran, y no tienen que ver con una restitución de daños de verdad. 
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Si hay nuevos miembros en las juntas, lo primero que se hace es asegurar que 
existe una denuncia de desaparición. Luego a veces llegan a las reuniones 
personas de la CEAV o psicólogas de la PGR a hacer entrevistas con los inte-
grantes del grupo. Cada miércoles hay cosas que discutir, a veces Silvia habla 
sobre la búsqueda del sábado anterior o informa sobre reuniones o eventos 
próximos. En la temporada de Navidad, por ejemplo, recaudan fondos para 
tratar de dar un aguinaldo (en el 2017 era de 200 pesos) a cada miembro del 
grupo, y asegurar que cada miembro cuyo desaparecido tenía hijos reciba un 
regalo de navidad para el o los niños; también han coordinado la compra de 
camisetas y gorras bordados con los nombres de sus desaparecidos. 

Las reuniones semanales de Grupo Vida se parecen mucho a juntas de 
grupos activistas que he presenciado en otros temas, pero con una diferen-
cia importante: cuando se han terminado de discutir las cosas pendientes, 
se abre un espacio muy amplio para que los presentes se expresen, com-
partan sus problemas y sus dolores. Para una persona que no es víctima, 
puede parecer que se extiende mucho, con temas que realmente no son 
de todo el grupo sino de una sola persona. Por ejemplo, se ha llegado a 
platicar de las enfermedades particulares de los presentes: una habla de sus 
horarios de trabajo y cómo limita la capacidad de participar en la búsqueda 
y dar seguimiento a su caso, otra que tiene hipertiroidismo y que busca re-
comendaciones para un endocrinólogo, etcétera. Pero con el tiempo queda 
claro que en dar un espacio y tener mucha paciencia con las formas de 
exponer de cada miembro, los miércoles se convierten en un tiempo/es-
pacio importante de escucha, de contención y de compartir consejos entre 
todas. Esta función es algo que María Margarita Casas Hernández, madre 
de Jesús Jonathan Soto Casas, quien fue levantado el 28 de septiembre del 
2009, explica así: “Para mí el grupo lo siento más allá de la búsqueda, lo 
siento como un apoyo, una necesidad, lo siento como mi familia. Siento 
que yo veo a la señora Lupita, la señora Margarita, a Norma, platicamos y 
sentimos que estamos con el mismo dolor. Estamos en el mismo dolor”. 
Ella no participa en las búsquedas, y su comunicación principal con el 
Grupo son las reuniones de cada miércoles. 

María Mercedes Martínez, quien busca a su esposo Fernando Franco 
Ramírez, quien desapareció en Nuevo Laredo en enero de 2012, dice: “No 
me meto mucho, no ando en búsquedas por mi trabajo. Pero sí, yo platico 
mucho con la señora Silvia y nos apoyamos mutuamente. A veces no hallas 
con quien platicar y te desahogas con ellas. Porque no es lo mismo que 
platiques tus problemas con una persona igual que tú, a platicar con tus 
hijos”. En las palabras de María Mercedes podemos ver que Grupo Vida 
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sirve como espacio de contención para familiares que no quieren desplazar 
la carga emocional de la desaparición hacia sus familiares. Además, las jun-
tas pueden servir de puente para que los niños más chiquitos que tienen un 
padre, un padrastro o un tío desaparecido, empiecen a encontrar otros niños 
en situaciones similares a las suyas, o a darse cuenta de que sus abuelas o sus 
madres están activas en la búsqueda de esta persona. Otra madre, quien cui-
da el hijo de su hijo desaparecido, que no puede participar directamente en 
las búsquedas, me dijo: “Yo siempre lloraba, lloraba mucho y ahora yo siento 
que ya al sentirme así, acompañada con las compañeras, yo ya no lloro. Aún, 
sí lloro, todavía, pero ya no igual. Se han hecho varias cosas en Grupo Vida 
por nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos. Se han hecho cosas. Por ejem-
plo mi nieto, él no sabe. Pero sabe del grupo”. 

Es claro que las reuniones semanales no son actividades tan mediáticas 
como una búsqueda, pero tienen un papel importante en mantener la cohe-
sión del grupo y hacer que sea un grupo que incluye personas de diferentes 
habilidades, edades y con horarios de trabajo que no les permiten salir a 
búsqueda los sábados. También crean un espacio para compartir el dolor 
y los problemas que cada persona está enfrentando, donde no hay estigma 
por ser familiar de desaparecido, y donde la escucha y la empatía existen a 
largo plazo. Como dice María de la Luz López Castruita, madre de Irma 
Claribel Lamas López, desaparecida en el 2008: “De los que tenemos hijos 
desaparecidos, familiares desaparecidos, como que somos una comunidad 
diferente, porque a otras personas que les comentas tu caso, pues nada más 
dicen pobrecito y les fastidia, les aburre lo que les estás platicando, sí. O sea, 
no se interesan mucho en el tema”. A otros familiares, Grupo Vida les ha 
hecho sentir que tienen algo de protección, especialmente cuando viven en 
colonias que siguen siendo conflictivas. “Moralmente me han ayudado. Aquí 
estoy sola, no tengo familia más que mis hijos, y con el Grupo Vida yo me 
he sentido protegida. Un poquito protegida”, dijo María Mercedes Martínez. 
Creemos que el apoyo mutuo entre los familiares que participan en Grupo 
Vida es algo crucial; más adelante exploramos cómo los familiares de desa-
parecidos experimentan los tiempos, argumentamos que su experiencia del 
tiempo los puede separar de otras personas y grupos. 

Lograr tener reuniones plenarias con las autoridades ha sido un avance 
importante para Grupo Vida; cabe mencionar que los miembros de Fuun-
dec-Laguna y familiares de desaparecidos sin afiliación a una organización 
participan en las plenarias también. La primera vez que fui a una plenaria 
tuvo lugar en la delegación de la PGJE, en las afueras de Torreón, un lugar 
de difícil acceso para los familiares. En un salón que parecía teatro, los fami-
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liares se sentaron en butacas viendo hacia adelante, y las autoridades (había 
diez, nueve hombres y una mujer) sentadas al frente. Dos de las autoridades 
iban uniformados de policías (federal y estatal) y dos llevaban uniformes mi-
litares, los otros seis eran subprocuradores de diferentes fiscalías y también 
el representante de la CEAV. La plenaria inició con un resumen de los acuer-
dos fijados en la reunión anterior, y uno por uno los familiares se paraban, 
pidiendo que les dieran el avance de investigación sobre su caso. Los repre-
sentantes del Gobierno hablaron uno tras otro, algunos sobre los casos, en 
ninguno hubo avances materiales, también se dijo que el estado no estaba 
preparado para la violencia que ocurrió. Discutieron cómo solucionar las 
discrepancias legales cuando la persona desaparecida era dueña de una casa 
de Infonavit, para que se suspendieran los pagos a su nombre sin declararlo 
muerto. A veces los familiares empezaron a gritar o protestar por los comen-
tarios de los funcionarios, hubo enojo porque uno de los señores enfrente 
no dejaba de revisar su celular durante toda la primera parte de la reunión. 
En la segunda parte de la plenaria efectivamente convirtieron la sala en una 
especie de teatro, bajando las luces y mostrando en una pantalla imágenes 
de cadáveres recogidos y enterrados en fosas comunes en el estado. Con 
una voz robótica y lenta, una mujer leyó los datos que había: el lugar donde 
se encontró cada cuerpo, cuándo fue encontrado, qué ropa llevaba puesta el 
difunto, y señas particulares del cuerpo. Era otro momento de entender la 
re-traumatización, todos viendo fichas informáticas con fotos de cuerpos a 
veces muy grotescas, presentados fríamente y sin ninguna sensibilidad, pen-
sando siempre que podría ser su familiar desaparecido. Todos estos cuerpos 
pertenecen a un grupo nombrado los NNs, que significa Nomen Nescio, o 
nombre desconocido. Fue después de la presión de familiares que el Estado 
empezó a compartir esta información en las plenarias. 

Para varios familiares que he entrevistado, tener acceso a las plenarias 
es visto como un aspecto atractivo, porque les permite abogar y presionar 
directamente con las autoridades estatales y federales con respeto a su caso 
particular. “A mí me gusta lo de las juntas plenarias, veo que se tocan mu-
chos temas”, dijo María del Rocío Huerta Terán, cuyo hijo fue desapareci-
do como parte del caso Arlequines en 2012. Vale notar que Huerta Terán, 
como otros miembros del grupo, vive del lado duranguense del río Nazas, 
y la información de las plenarias solo corresponde a búsquedas en Coahui-
la. Le pregunté si había algún tipo de acercamiento con las autoridades de 
Durango y me dijo que “no, para nada”. Pero al preguntar sobre resultados 
concretos, todos concuerdan que de parte de las autoridades no ha habido 
avances en ningún caso de los miembros de Grupo Vida. “Seguir mesas de 
trabajo y plenarias con las autoridades, son casi siempre puras promesas, 
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incluso algunas veces se han enojado porque les hacemos reclamos, porque 
inclusive les hemos dado domicilio donde hay personas, donde hay trata de 
blancas, y no, no pasa nada, no investigan, o van muchos días después, como 
que avisan, y cuando van ya no hay nada”, señala Ricardo Daniel Martínez, 
padre de Ricardo Martínez, desaparecido el 10 de mayo del 2010. La frus-
tración con la falta de investigación por parte de las autoridades es algo que 
repercute mucho dentro del grupo, y en parte es esto lo que ha inspirado las 
búsquedas terrestres. 

Otra vertiente importante del trabajo de Grupo Vida ha sido abogar 
para la construcción de un memorial para las y los desaparecidos en la Ala-
meda central de Torreón. “Yo no puedo ir al panteón a llorar, pero tampoco 
puedo ir a verlo a una cárcel o un hospital, dime, ¿dónde lo veo? Entonces es 
parte de ese darle una presencia a esta persona”, dijo Silvia en una entrevista 
a principios de 2016, cuando apenas había conseguido el arquitecto para 
hacer la primera propuesta de memorial. El 17 de noviembre del 2017, el 
memorial a los desaparecidos fue inaugurado por el gobernador Rubén Mo-
reira, junto con autoridades estatales y Olga Saucedo, del grupo de familiares 
Alas de Esperanza (Allende, Coahuila) y Silvia de parte de Grupo Vida. El 
memorial es una estructura en tres partes, puedes caminar dentro de los 
pasillos de metal color anaranjado con los nombres recortados de 276 de las 
personas desaparecidas en el estado de Coahuila. Una parte del memorial 
sirve de puente sobre una laguna artificial, donde en una maceta descansan 
unas piedras de Patrocinio, un ejido donde han encontrado más de 80,000 
fragmentos de hueso humano. La construcción del memorial empujado por 
Grupo Vida no fue libre de tensiones: a apenas 150 metros del memorial 
nuevo, hay un memorial mucho más chiquito, sin nombres pero con un poe-
ma de Mario Benedetti, que fue construido a través de la gestión de Fuun-
dec-Laguna. En una ocasión fui a una reunión de coordinación entre los dos 
grupos, porque el Ayuntamiento estaba insistiendo que iba a hacer un solo 
memorial para los desaparecidos, pero hubo desacuerdos sobre todos los 
aspectos del proyecto, desde su sentido hasta la ubicación del memorial, esta 
reunión terminó en gritos entre los dos grupos. 

Por último, es importante destacar que en Grupo Vida la gran mayoría 
de los miembros son personas católicas. De los pocos apoyos que ha teni-
do el grupo desde la sociedad civil es el acompañamiento de seminaristas 
en las búsquedas, y la posibilidad de utilizar las aulas de la Vicaría para sus 
juntas. Para varios miembros del grupo, la fe es algo que permite seguir 
adelante después de la desaparición. María Margarita Casas Hernández me 
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comentó que “Yo pos me he agarrado de Dios y por esto estoy de pie…Y 
estoy agarrada de mi Dios, eso me hace muy fuerte”, y el amor de Dios, que 
Dios tiene para todos, es algo que destaca Silvia con mucha frecuencia en 
las juntas del Grupo. Por eso, Grupo Vida también participa en actividades 
espirituales, desde haber llevado un sacerdote a un punto donde han encon-
trado restos para bendecir el suelo, hasta ir en grupo para ver al Papa Fran-
cisco cuando estuvo en Ciudad Juárez en 2016. Caminé con ellos, con sus 
velas y sus mantas en una peregrinación desde la Alameda Central hasta la 
iglesia de Guadalupe en las vísperas del 12 de diciembre; al llegar a la iglesia, 
los familiares se subieron con sus mantas, y muchas de las madres estaban 
llorando profundamente, incluso Silvia. Al salir de la iglesia se juntaron para 
rezar juntos por sus desaparecidos, un acto adicional que mostraba el poder 
de su fe.

Los 43 de Ayotzinapa y el inicio de las búsquedas 
terrestres

Para finales de septiembre de 2014 ocurre la masacre de Iguala; además 
de los muertos y los heridos esa noche, policías municipales se llevan a 43 
estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. Hoy nos quedamos con una idea 
borrosa de la línea de tiempo de los eventos que sucedieron, por lo cual vale 
la pena regresar brevemente a ellos. En la noche del 26 y la madrugada del 
27 de septiembre, mientras patrullaban, los policías federales y los policías 
estatales resguardaron la entrada de la ciudad de Iguala, policías municipales 
y hombres que según un sobreviviente, iban “vestidos de negro, encapucha-
dos, con chaleco antibalas, pero ya no llevaban escudo de ninguna instancia 
gubernamental. Estaban vestidos totalmente de negro. Pensamos que eran 
militares o paramilitares por la forma como nos dispararon, pues [...] Era 
una total cacería esa noche, de estudiantes”, cuenta el mismo estudiante que 
sobrevivió el ataque.9 Los que no regresaron a casa fueron seis personas 
asesinadas y los 43 estudiantes desaparecidos. Otros 40 quedaron heridos. 
Se tardó en difundir bien la información sobre lo ocurrido, y fue hasta que 
descubrieron los restos humanos calcinados de 28 personas una semana 
después, el 4 de octubre, que empezaron a haber grandes protestas a nivel 
nacional. Las marchas y las concentraciones que se dieron a lo largo del país, 
así como la respuesta internacional, hizo que la desaparición de los 43 fuera 
tema constante durante muchos meses. Las búsquedas que se empezaron 

9 Citado en Gibler, John. Una historia oral de la infamia. México: Grijalbo, 2016. p. 122.
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a realizar alrededor del estado de Guerrero, muchas a cargo de la Unión 
de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), un grupo 
de policía comunitaria que ya se venía fracturando desde antes de la desa-
parición de los 43. Miguel Jiménez Blanco, quien apenas había salido de la 
UPOEG pero seguía representando al grupo, fue de los que más se metió a la 
búsqueda, acompañando a otro grupo que salió después de la desaparición 
de los 43: Los Otros Desaparecidos de Iguala. En el transcurso del primer 
momento después del 27 de septiembre, familiares de otras personas desa-
parecidas empezaron a salir a las calles. Según Mario Vergara, fundador de 
Los Otros Desaparecidos de Iguala:

Ahí también conocieron a más familias que también sacaron la foto de su 
familiar para decir pues yo también tengo un familiar desaparecido. Y fue ahí 
donde nació el grupo Los Otros Desaparecidos de Iguala. Pocas familias que 
se juntaron con la UPOEG, que estaba a cargo de Miguel Jiménez Blanco, fue 
así que se conocieron y fueron a dar a la iglesia San Gerardo pidiendo asilo. 
Poco a poco fue llegando más gente. Un 16 de noviembre del 2014 quedaron 
las familias de ir al cerro a buscar fosas clandestinas porque los rumores decían 
que había muchas fosas alrededor de Iguala. Íbamos como 12 familiares de 
desaparecidos, amigos, y más de 40 reporteros nacionales e internacionales, y 
fue la primera vez que encontramos fosas clandestinas.

También había otros movimientos de búsqueda en el país, pero de ellos no 
se supo sino hasta después. Meses antes de la desaparición de los 43, empe-
zó a salir un grupo de mujeres conocido como Las Rastreadoras a buscar sus 
desaparecidos en tres municipios de Sinaloa, no hubo eco nacional ni mucho 
menos internacional hasta lo ocurrido en Iguala. Fue justamente la noticia 
de las búsquedas alrededor de Iguala lo que hizo que Silvia Ortíz propusiera 
que el Grupo Vida también empezara a llevar a cabo sus propias búsquedas 
terrestres. “Me di cuenta que no la iba a poder hacer yo sola, y cuando veo 
que los buscadores de Iguala inician con esto, yo dije, es ahora o nunca. Ha-
blé con el grupo: ‘saben qué, hay esto. ¿Cómo ven? Allá están haciéndole’ 
y ya, los convencí. Prácticamente la idea siempre fue mía. Y los convencí, 
dijeron sí”. Para enero de 2015, Grupo Vida organizó su primera búsqueda. 

En las primeras búsquedas salieron Silvia, Óscar y algunos más a luga-
res conocidos donde se ha sabido que mataban a personas. Todavía alcancé 
acompañar algunas búsquedas en enero y marzo de 2016 que eran muy ru-
dimentarias: llegaron los familiares de Grupo Vida a los puntos señalados 
con un croquis o indicaciones muy básicas, se bajaron y se fueron caminan-
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do con sus propias varillas y palos, o a veces con ramas de árboles que se 
encontraban tiradas, y empezaron a caminar en el desierto. En este entonces 
nos acompañaban dos Humvees (vehículos todo terreno) de soldados, que 
guardaron su distancia, siempre en la periferia de donde caminábamos, y 
dos camionetas de agentes de la Procuraduría General de Justicia del Estado, 
que se mantenían dentro de sus vehículos hasta que era la hora de levantar 
huesos o restos recuperados por familiares. 

Más adelante relataremos con mayor detalle sobre el despliegue de la 
búsqueda, pero creemos que para entender la búsqueda mejor dejamos que 
cuenten los primeros integrantes por qué y cómo llegaron a juntarse al Gru-
po Vida y empezar con lo que ellos llaman las búsquedas terrestres. “Al princi-
pio andamos todos juntos, tenía miedo, no sabíamos qué encontraríamos, a 
quién íbamos a topar, entonces andamos en bolita así”, dice Ricardo Daniel 
Martínez, padre de Ricardo Martínez Valles, quien desde el principio de las 
búsquedas empezó a participar: “Ahorita no le tenemos miedo a nada. Cada 
quien anda por su lado”. Ricardo Daniel Martínez busca a su hijo Ricardo 
desde 2012. “Nomás supe que lo levantaron personas armadas, fuera de un 
supermercado, y ya no supe más de él”, dice don Ricardo, un hombre de 72 
años. “Nada, nada de nada. Eso es lo que desanima todo”. Martínez fue ame-
nazado al realizar la denuncia de la desaparición de su hijo. Él mismo relata:

Todas las personas que anduvieron buscando a sus familiares, eran amena-
zadas. Anónimos. Por teléfono. Que no ande buscando nada. Y las autorida-
des [estatales], cuando recurrí a ellos, no me quisieron ni aceptar la denuncia. 
Tanto en Torreón como en Saltillo. Simplemente me decían que no estuviera 
molestando, mejor me retirara con mi familia a cuidarla, porque todavía podría 
correr peligro. Sí, que me fuera mejor y me pusiera a rezar. Que fuera a cuidar 
mi familia, que no había forma de levantar una denuncia ni nada… Hubo otras 
desapariciones ahí cerca de mi casa, también desaparecieron, y también fueron 
amenazados e inclusive algunos se cambiaron de domicilio… Entonces lo que 
hicimos mi esposa y yo fue decir que bueno, hay que esperarnos, a ver qué 
pasa. Y cuando supe del grupo este dije bueno vamos a ver lo que podemos 
hacer. Y nos pusimos a buscar.

La experiencia de Martínez no es única entre los miembros del Grupo Vida. 
La negación de las autoridades a aceptar denuncias y buscar desaparecidos, 
es una motivación principal que lleva a familiares a conectarse con Grupo 
Vida. Se toparon con los límites del Estado y lo desbordaron, desafiando la 
falta de investigación por parte de las autoridades, llevando a cabo sus pro-
pias búsquedas terrestres, dándole un carácter popular-comunitario al grupo, 
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que no aceptó quedarse en acciones ciudadanas de mesas de diálogo, interlo-
cución con autoridades y proyectos de ley. El inicio de las búsquedas terres-
tres, además del incremento de atención sobre la desaparición forzada en la 
secuela de la desaparición de los 43 de Ayotzinapa, atrajo a más familiares 
que se quedaron sin respuestas institucionales después de una desaparición. 

María de la Luz López Castruita, madre de Irma, empezó a buscarla 
(a su hija) inmediatamente, pero en condiciones sumamente difíciles. “Yo 
andaba sola. Yo no traía ni una orientación de nadie, ni siquiera mi esposo 
me acompañaba, como que se escondió en el trabajo. Yo confiando mucho 
de que me iban a acompañar, de que me iban a ayudar, confiando en las 
autoridades”, dijo López Castruita en una entrevista en su casa céntrica y 
llena de luz filtrada por cortinas de encaje. “Creía que era la gran cosa, y me 
di cuenta que no. O sea, me cansé, obviamente no me cansé de buscar, me 
cansé de estar ahí con ellos”. Ella dejó de insistir con las autoridades durante 
cinco años, dedicándose a un grupo de oración para intentar superar su do-
lor, mientras seguía buscando por su cuenta. Cuando quiso volver a activar 
el caso de su hija, buscaron el expediente en Torreón y no había ningún 
archivo que mostrara que hubo búsqueda por parte de las autoridades, la 
carpeta solo contenía su denuncia original, para colmo, el expediente estaba 
despedazado por ratones. “Me uní al grupo para que se hiciera más fácil, 
más llevadera, pues sí, unirse a personas que están pasando la misma situa-
ción, así es un poquito menos la carga”, dice López Castruita, quien fue de 
las primeras en acordar, con Silvia, para salir de búsqueda en enero del 2015. 

No lo hemos platicado, pero yo lo que siempre decía era: los muertos nos van 
a traer a los vivos. Presionar, porque estamos evidenciando que no están tra-
bajando ellos, que estamos sacando nosotros los… estamos descubriendo las 
fosas que ellos deberían de haber descubierto y que son lugares que son muy 
cerquita a veces de la ciudad, y ¿qué voy a creer que las autoridades no se ente-
raron de todo lo que estaba pasando ahí? Entonces, como para ellos ya dijeron 
párenle, ya no busquen, mira, ya está aquí tu hija fulana, o tu hijo… A nosotros 
nos enseñaron de un modo, pero nosotros nos fuimos por otro lado, y como 
nosotros nos fuimos fue como encontramos. Porque ellos nos ponían reglas, 
ellos, la Procu y nos trajeron a la policía científica, y la policía científica, según, 
nos vinieron a capacitar, pero nosotros como salvajes nos fuimos caminando 
y encontramos, por instinto, eso es la palabra, por instinto… Ahora lo que 
hacemos nosotros, llegábamos, nos bajamos de la camioneta, y ponte tu gorro, 
tu varilla y todo, y a caminar, y encontramos, y así es como encontramos. 
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Las palabras de López Castruita dejan en claro que desde un principio, la 
búsqueda terrestre es vista como una medida de presión sobre las autorida-
des, no únicamente como una forma de buscar a su propia hija muerta. “Es 
muy fuerte, no es nada fácil, agarrar una varilla, un pico, una pala, y decir 
‘voy a buscar a mi hijo’. No es nada fácil, no es nada bonito. No es nada fácil, 
había sido más bonito decir ‘voy a la disco buscar a mi hijo, voy al antro a 
buscar a mi hijo’”. Muchos de los familiares que participan en las búsquedas 
terrestres también llevan a cabo una búsqueda de vivos, pero es mucho más 
complicado y caro buscar vivos que buscar muertos. Por su parte, a media-
dos de 2016, López Castruita se separó de Grupo Vida y en 2017 inició una 
organización de búsqueda llamada Asociación Internacional de Búsqueda 
por Nuestros Desaparecidos. Más adelante veremos cómo la idea de buscar 
a alguien con vida se ha contrapuesto con la idea de buscar a un muerto, 
generando un conflicto profundo entre diferentes grupos.

Buscando con Grupo Vida

La primera vez que fui a una búsqueda del día sábado fue el 16 de enero de 
2016. A las 7:45 de la mañana empezamos a reunirnos frente a la Vicaría de 
la Pastoral, la misma iglesia donde primero se conocieron los integrantes 
fundadores de Grupo Vida cuando se discutió la Ley de Víctimas en 2014. 
Poco a poquito iban llegando los que participarían en la búsqueda, esta vez 
éramos 10 personas; llegó Miguel Valdés Villareal, de Laguneros por la Paz, 
que siempre saluda a los familiares por la mañana y les da apoyo moral, lue-
go llegaron las camionetas de la procuraduría. Esta primera vez fuimos to-
dos en una camioneta que tenían entonces Óscar y Silvia. Algunos viajaron 
en la parte delantera de la camioneta, y los demás atrás, todos muy juntitos. 
Conducía entonces Óscar, puso música y todos en la camioneta empezaron 
a platicar y chismear. En el camino hicieron muchas bromas y hasta albures, 
confieso que esta primera vez no entendí mucho de lo que decían, por ser 
muchas bromas internas del grupo. Le llamaban a Óscar, “Teniente Sandi”, 
por sandía, según porque en las fiestas le había crecido la panza, y andaba 
vestido de verde camuflado. 

La primera parada después de partir de la Vicaría es siempre un Oxxo, el 
Oxxo que está en la salida hacia Matamoros, o en la salida hacia San Pedro. 
Todos nos bajamos, algunos compran café, y es ahí donde se juntan las dos 
camionetas de soldados con nosotros en convoy. Dentro del Oxxo ocurren 
los pocos momentos en que hay acercamiento físico entre familiares, que 
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visten de mezclilla y suéteres, con tenis o botas, por el frío que hace en las 
mañanas, y los soldados, vestidos en uniforme camuflado con gorros verdes, 
todos formados en la misma fila para comprar sus donas o sus cafés. Ya des-
pués de la parada en el Oxxo, un poco antes de las nueve de la mañana, salen 
las dos camionetas blancas (sin placas) de la PGJE y dos Humvees con solda-
dos, todos atrás de la camioneta rústica de familiares. Como es de costum-
bre, Óscar y Silvia llevaban la información del punto, que era: un estanque 
de agua con una casita al lado en el ejido Corea. Yendo al lugar pasamos por 
varias casas de adobe con postes de madera, allí cambiamos a un camino de 
terracería. Paramos para preguntar a unos chiveros por dónde se encuentra 
el estanque, son ellos que saben “lo mero bueno” de estos lugares, por estar 
recorriendo territorios muy solos. Nos estacionamos por un lugar a media 
hora del Oxxo, orillados de un lado del camino. Para llegar al estanque de-
bimos caminar. Nos bajamos de la camioneta y casi sin hablar, sin platicar, 
los familiares de Grupo Vida empezaron a tomar su rumbo, esta vez traían 
radios para comunicarse. Nos fuimos dispersando en grupos de dos o tres, 
caminando entre arbustos conocidos como gobernadoras. 

Yo empecé a caminar con Ricardo, quien me iba explicando cómo él va 
decidiendo por dónde ir. “Tuvimos contacto a veces con policías que vinie-
ron de otros lados, y son ellos que me dijeron, mira, la experiencia me ha 
dicho que así, así, así, así, se puede hacer así, siempre hay que buscar eso. El 
terreno, ¿cómo está? ¿Dónde está revuelta la tierra, el cambio de la tierra, el 
color de la tierra, olores? Sí, sobre todo”, dijo mientras caminábamos en una 
zona sin vegetación, desértica. En la distancia había algunos pinabetes, íba-
mos caminando hacia allá. “Aquí si lo encontraría lo encontraríamos afuera. 
No se van a poner aquí, donde se pueden ver, la experiencia nos dice cómo 
hacer el trabajo”. Mientras caminábamos, Ricardo se orilló para ver de cerca 
unos huesos secos, de animal, dijo, y seguimos caminando. Entrábamos en 
una zona llena de gobernadoras, iban los soldados caminando a nuestro 
alrededor pero a una distancia de varios metros, chiflando y haciendo sus 
señales. “Ahorita andan los soldados aquí porque uno de los malillos líderes 
de aquí, que agarraba todo lo que es San Pedro, Chávez, Matamoros y eso 
para hacer sus cosas, que allá anda otra vez haciendo sus cosas, otra vez. Los 
judiciales nos avisaron, y se alistaron los soldados para ir con nosotros”. Los 
familiares perciben la presencia de soldados en la búsqueda como algo posi-
tivo, que les da más seguridad, pero también perciben que ellos no trabajan, 
no ayudan a buscar y a veces se quedan en sus vehículos y no acompañan 
bien a los familiares. Al cabo de una hora empezaron algunos a chiflar, y nos 
juntamos por una área excavada, con sus palos empezaron a escarbar la tie-
rra. Mientras nos juntamos alrededor, se seguían burlando, entre risa y risa. 
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He notado en las búsquedas que hay mucho cotorreo entre los miembros 
del grupo, que son mayoritariamente mujeres, y hay lapsos que les permiten 
pasar entre bromas sobre, por ejemplo, quién tiene el encendedor porque 
quiere fumar y, conversaciones muy íntimas, sobre por ejemplo la pérdida de 
peso después de la desaparición de su familiar, la falta de apoyo que sienten, 
y la carga de estar cuidando a los nietos. Mientras los soldados se mantienen 
alejados y fuera de la plática, las autoridades, en particular los de la PGJE, se 
mezclan con más facilidad con los familiares, ellos suelen ser originarios de 
La Laguna, y comparten más su forma de ser con los familiares. Su forma 
de vestir no se impone, ellos llevan por lo general pantalones caqui, botas 
estilo Timberland, camisetas negras o blancas, polo o de manga larga, y cha-
marras de cuero; llevan cachuchas propias, incluso uno llevaba puesta una 
que tenía las letras “CIA”, todo esto por decir que no hay signo exterior que 
los identifique como autoridades, lo que sí les separa de los familiares es 
que traen armas, a veces armas largas. También usan camionetas blancas sin 
placas, y de esa forma, las autoridades judiciales caían dentro de la descrip-
ción de la forma de vestir y el transporte usado por los grupos ligados con 
el narcotráfico. Si uno estuviera comiendo en un restaurante, al ver llegar a 
las autoridades de la PGJE, sería prudente al pedir la cuenta e irse por cues-
tiones de seguridad, ya que no se les puede distinguir de grupos criminales. 
Un tema recurrente entre familiares y autoridades es cómo, según ellos mis-
mos, tienen que comprar su propia ropa para el trabajo (el Estado no les 
proporciona uniformes), y que tienen ellos que comprar sus propias balas. 
Algunas veces las burlas eran dardos lanzados desde las mujeres del grupo 
hacia los hombres autoridades, achicándoles a través de gesto, bromas y a 
veces dichos sexuales.

Yo no esperaba esta actitud de cotorreo y camaradería en medio de una 
escena tan pesada. Después de escarbar tantito más decidieron que ahí no 
había señales de que hubiera personas enterradas. Este día, como era todavía 
temprano, fuimos caminando atrás del panteón de Matamoros, donde hay 
un basurero informal. En un lugar similar el año pasado habían encontrado 
un cadáver de mujer, recién tirado. Olía todo muy feo, había mucha ropa 
tirada y vidrio roto. En el camino, dejaron de acompañar los soldados, solo 
tenían aprobado hasta la una de la tarde, los agentes de la Procuraduría 
seguían en sus vehículos, y después de andar en el panteón un rato, fuimos 
caminando hacia atrás, en una zona enorme de desierto, con una que otra 
mata de gobernadora. De nuevo, los del grupo iban caminando en grupos 
de dos o tres, charlando todo el rato, escudriñando el terreno, parando para 
inspeccionar una basura o un hueso de animal. Caminamos casi dos horas, 
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no hacía tanto calor pero el sol estaba muy fuerte. Los de la Procuraduría 
llegaron por nosotros en sus camionetas, subimos atrás, y nos llevaron para 
la camioneta de Óscar. De ahí, cansados y hambrientos (no hacen pausa 
para comer) nos fuimos de regreso para Torreón. 

Esta primera vez que acompañe al Grupo Vida en su búsqueda fue 
un día que no hallaron ningún resto humano, pero recorrimos mucho. Me 
acuerdo que me quedaba con una sensación de su poder y potencia, la de-
terminación de los familiares y lo atrevido que es salir a buscar así en cam-
pos y zonas que hace poco eran lugares superviolentos. También me marcó 
mucho el cotorreo, las bromas y el trato entre el equipo de buscadores, por 
ser algo muy distinto a lo que esperaba, algo que no entendía bien (años más 
tarde, sigo sin entenderlo muy bien). 

En total, he participado en ocho sábados de búsqueda con Grupo Vida. 
Las partes que componen las búsquedas no han cambiado mucho durante 
este tiempo, aunque se han ido agregando nuevos elementos, como el vehí-
culo de búsqueda con un chofer de la Procuraduría puesto por el gobierno 
estatal, el uso de cribas para separar la tierra, y también hay otros tipos de 
salidas a búsquedas entre semana. La cita para la búsqueda sigue siendo los 
sábados a las 8 am en Vicaría, el cotorreo en el carro es un elemento fun-
damental, la parada en el Oxxo todavía se hace (últimamente empezaron a 
comprar y llevar agua), y la búsqueda se hace caminando de arriba para abajo 
en grupos. A las dos de la tarde se revisan todos los huesos encontrados, 
documentando con fotos lo que hallaron, para luego entregarlo a los agentes 
de la procuraduría, quienes se encargan de mandar los restos a un labora-
torio en la Ciudad de México para ver si le pueden sacar material genético. 
Es decir, al finalizar cada día, Grupo Vida pierde contacto con los restos 
recogidos, que luego quedan bajo la custodia de las autoridades estatales o 
federales. De ahí, regresamos para nuestras casas, todos los familiares en el 
mismo vehículo, siempre bromeando pero ya con el cansancio encima y a 
veces con una parada para tomar un refresco o una michelada (cerveza mez-
clada con jugo de limón y salsas variadas) en el camino.

Desde noviembre de 2016, iniciaron las actividades de recuperación de 
restos en lugares donde Grupo Vida llegó a encontrar fragmentos de huesos 
humanos en cantidades masivas. Ejido Patrocinio (San Pedro de las Colo-
nias), Estación Claudio (Viesca), ejido Santa Elena (San Pedro de las Colo-
nias), ejido San Antonio Gurza (San Pedro de las Colonias), San Antonio 
del Alto (Matamoros), El Venado (Francisco I. Madero) y El Volcán (San 
Pedro de las Colonias) son siete puntos que fueron abiertos por Grupo Vida; 
en cuatro de ellos, tras una búsqueda sabatina, empezaron a salir cantidades 
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de fragmentos óseos que superaban las posibilidades materiales de ser re-
cogidos en un solo día. Hasta noviembre del 2017 el estado de Coahuila ha 
dicho que han salido casi 80,000 fragmentos óseos de las búsquedas, pero 
el subprocurador dijo en otro momento que habían salido 85,000 solo del 
ejido Patrocinio. La Procuraduría General de la República, que no cuenta 
el número de fragmentos óseos, sino que pesa los restos encontrados, ha 
dicho que de Estación Claudio han salido 2.8 kilogramos de restos huma-
nos. En noviembre de 2016, como consecuencia de la cantidad de huesos 
y el número de puntos que había abierto el Grupo Vida, la PGR y la PGJE de 
Coahuila han puesto a disposición equipos forenses quienes están trabajan-
do los puntos. 

Un martes, por ejemplo, va la PGR a Claudio, un miércoles y jueves va la 
PGJE a Patrocinio y luego el viernes va la PGJE a Santa Elena. Cada vez que los 
peritos forenses están realizando su trabajo van miembros de Grupo Vida 
para asegurarse de que sí están trabajando y para tener un registro propio de 
la cantidad de huesos que se están llevando. Desde noviembre del 2017, la 
PGR dejó de llegar a Claudio a raíz de un amparo puesto por Fuundec. Estas 
salidas no se consideran búsquedas, sino recuperación de restos en puntos ya 
abiertos. Cuando es recuperación de restos, los peritos determinan cuadros 
y trabajan por metro cuadrado, excavando la tierra y cribándola para sacar 
restos humanos. A pesar de que se ha profesionalizado y formalizado par-
tes del trabajo (ponen cinta amarilla alrededor del lugar donde encontraron 
restos, todos se ponen trajes blancos y guantes de plástico) sigue siendo una 
situación donde si no fuera por el Grupo Vida, sería imposible avanzar: 
aunque traen un vehículo especializado para trabajos forenses, los peritos 
siguen dependiendo de Grupo Vida para las cribas, las varillas y las cubetas 
que ocupan. 

He podido participar en 10 días de recuperación de restos, y la interac-
ción entre miembros de Grupo Vida varía dependiendo de quién acude a 
la búsqueda, del punto, y de qué dependencia está a cargo. En Elena, por 
ejemplo, los restos fueron tirados debajo de árboles muy grandes, que dotan 
sombra, permitiendo trabajar en la criba por muchas horas sin descanso. 
Allá, familiares, también vestidos con traje blanco y guantes, participan prin-
cipalmente haciendo “bailar” la criba y manualmente separando huesos y 
restos dentales que encuentran en las cribas; pero también hay veces que los 
familiares se ponen a buscar en áreas fuera del lugar demarcado por la cinta 
amarilla, buscando otros restos que fueron dejados cerca del lugar. En Gur-
za y Claudio es algo similar que en Elena, solo que en Claudio está a cargo 
la PGR, y avanza muy lento con un día de recuperación por semana. Atrás de 
Claudio pasa el tren, entre el sonido de la excavación y las pláticas entre los 
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policías federales con especialidad forense, se oye el fuerte sonido de ferro-
carril. En Patrocinio es donde más han salido fragmentos óseos, es un lugar 
plano con una extensa área donde se han hecho estos hallazgos. Como la 
mayoría de los lugares de búsqueda, Patrocinio es tierra ejidal que no ha sido 
trabajada y donde no hay agua, lo interesante aquí es que a escasos metros de 
los cuadrantes donde están sacando restos empieza un campo de tierras ri-
cas, verdes, con forraje para la industria lechera. En Patrocinio es más difícil 
que los familiares participen en la recuperación de restos: no hay sombra y 
el calor del sol es muy fuerte, entonces lo que más hacen es supervisar desde 
fuera de la cinta amarilla para asegurarse de que los peritos estén trabajando. 
Al principio los miembros de Grupo Vida leyeron la intensificación de las 
demandas sobre su tiempo por parte del Estado como una forma de desunir 
a su grupo, hasta que lograron organizar una rotación del trabajo:

El sistema que se está usando ahorita de búsqueda es diferente porque se está 
yendo casi toda la semana, ya es muy pesado para las personas hacer búsque-
da… No están tratando de cansarnos, nos quieren fastidiar… Quieren que ya 
no hagamos las cosas, que nos desunamos, a esto están tirando. Entonces no, 
al contrario, mira, ahora están yendo voluntarios también, entonces esto, al 
contrario de lo que quieren ellos, está fortaleciendo, ¿por qué? Porque vamos 
unos días unos, otros días otros, el grupo ha estado creciendo… Nos organi-
zamos, hoy a ver quién puede tal día, y me dicen tal, tal, tal día, entonces ya, se 
va aquel. Esta es una rotación que se está haciendo.

La búsqueda es una actividad muy sencilla, consiste en agarrar una varilla y 
caminar, los ojos siempre viendo hacia el suelo, buscando huesos. El hecho 
de hacer búsqueda cada sábado ha dado una rutina fuerte a Grupo Vida, y 
se ha vuelto un momento de conexión con periodistas locales, nacionales e 
internacionales. A pesar de la sencillez de la actividad de búsqueda, cuando 
hallan restos arranca un proceso largo y complicado de pruebas de ADN, a 
cargo de la PGR. La búsqueda terrestre es potente, y en el próximo apartado 
quiero explorar las potencias de la búsqueda, y también revisar algunos de 
los logros de las búsquedas realizadas por parte de Grupo Vida.

Las potencias de la búsqueda

Son cinco las potencias de la búsqueda terrestre: primera, la recuperación de 
restos y su identificación para ser luego regresados con sus familiares con 
certeza genética de que es su familiar; segunda, la memoria creada a través 
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de la atención mediática; tercera, la presión real que crea la búsqueda sobre 
distintas agencias de gobierno; cuarta, el trabajo concreto y común a través 
de los cuales se forman redes de apoyo y contención para familiares; y quin-
ta, el poder de la rutina, de ritual y de convocatoria que tiene.

La identificación de personas desaparecidas en La Laguna ha sido el 
logro más concreto de las búsquedas terrestres, y es lo que les mueve a los 
familiares que participan. Hasta diciembre del 2017, la PGJE ha indicado que 
han devuelto restos de 19 personas con sus familias después de una identi-
ficación de ADN positiva, que hay 26 perfiles genéticos que están “en la sala 
de espera,” es decir, a punto de ser devueltos a sus familiares, y 128 perfiles 
más (34 son mujeres, el resto varones) que han salido de los restos recupera-
dos por Grupo Vida. Es una situación complicada, porque después de que 
Grupo Vida encuentra los restos, éstos son llevados por las autoridades, y 
en el momento de haber hecho las identificaciones positivas, es el gobierno 
estatal el que se encarga de regresar los restos a las familias, y ellos usan los 
esfuerzos de Grupo Vida para fingir que están investigando, cuando no es 
el caso. “[Las Procuradurías] cuando dicen ante los medios o ante autori-
dades, por ejemplo, que estuvieron en la Comisión Nacional de Seguridad, 
y ahí el subprocurador dice, ‘hemos encontrado estos puntos, y los hemos 
trabajado’, y ni siquiera nos nombró, no dijo ni siquiera en colaboración, él 
dijo ‘hemos, hemos, hemos’. O sea. Entonces cuando se dan las entrevistas 
ante la prensa, ellos quieren estar, porque ellos quieren decir, ‘nosotros lo 
hicimos, pero nos acompañó el Grupo Vida’, cuando es al revés”. 

Las autoridades han presionado a Silvia para no hablar tanto en los 
medios, pero ella no deja de subrayar el trabajo de Grupo Vida en la locali-
zación de restos humanos en La Laguna. Más importante que la óptica es el 
hecho de haber identificado a personas desaparecidas y haberles dado a sus 
familias la certeza de dónde está su ser querido. “Aunque no fueron nuestros 
familiares pero fue encontrar a alguien. Para darle certeza a alguna persona 
de dónde quedó su familiar”, en palabras de Ricardo. El desplazamiento del 
objeto de la búsqueda del familiar de uno hacia el familiar de “alguna perso-
na” es un recurso importante utilizado por los que van de búsqueda, porque 
estar pensando en encontrar los huesos de su propio familiar es enfrentar 
un trauma extremadamente profundo en cada búsqueda. Pero este desplaza-
miento no quita el hecho que identificar a personas desaparecidas es el logro 
máximo que se puede alcanzar con las búsquedas terrestres, lo más deseado. 
El proceso de regresar los restos de los que han sido identificados es muy 
complicado para los familiares y todos los involucrados, para proteger la 
identidad y la información de las familias en cuestión.
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La segunda potencia de las búsquedas es hacer viva la memoria de las 
personas desaparecidas, entendiendo memoria como “el pasado hecho pre-
sente”.10 Para los padres de personas desaparecidas, hay limitadas formas 
y momentos en que se les da atención mediática: el día de las madres (10 
de mayo), el día del desaparecido (30 de agosto), y cuando hay esfuerzos 
extraordinarios como caravanas, proyectos de ley, o plantones y marchas 
protagonizados por parte de familiares y sus aliados. La búsqueda terrestre 
permite encontrar un flujo de atención mediática mucho más regular. A la 
vez que están haciendo noticias con los hallazgos, hacen memoria de las 
matanzas que se dieron en los alrededores de la ciudad y así hacen presentes 
a los desaparecidos, los que todavía no están. Es con una frecuencia casi 
semanal que Silvia y Grupo Vida salen en los periódicos locales, también 
alcanzan cobertura nacional e internacional con los hallazgos importantes. 
Los académicos Saadi Nikro y Hegasy han trabajado “las tensiones entre 
memoria como lieu, como memorial o conmemoración formal, y memoria 
como milieu, una práctica activista y social emergente”; así, podemos ver que 
las búsquedas han creado un nuevo milieu de memoria para familiares de 
desaparecidos.11

La cobertura mediática y la creación de un nuevo milieu de memoria por 
parte de Grupo Vida han hecho posible el ejercicio de presión sobre el Esta-
do. Considero esta presión como la tercera potencia de la búsqueda. En pa-
labras de López Castruita, “los muertos nos van a traer a los vivos”, y añade: 
“Presionar, porque estamos evidenciando que no están trabajando ellos, que 
estamos sacando nosotros los… Estamos descubriendo las fosas que ellos 
deberían de haber descubierto y que son lugares que están muy cerquita, a 
veces, de la ciudad, y ¿qué voy a creer que las autoridades no se enteraron 
de todo lo que estaba pasando ahí?”. Para varios miembros del Grupo, la 
participación en búsquedas está fuertemente ligada con la posibilidad de 
poder presionar para que las autoridades estatales se pongan a investigar las 
desapariciones. “Llamamos la atención, la gente voltea a vernos… Estamos 
cambiando a la gente, sí la estamos cambiando”, comenta Silvia Ortíz. Tam-
bién desde la experiencia en Guerrero, la presión sobre las autoridades y la 
presencia de miembros de la prensa dio impulso a Los Otros Desaparecidos 
de Iguala. Dice Mario Vergara:

10 Rothberg, Ibid. p. 3.
11 Saadi Nikro, Norman, y Hegasy, Sonja. The Social Life of Memory: Violence, Trauma and 

Testimony in Lebanon and Morocco. Palgrave Studies in Cultural Heritage and Conflict. Cham, 
Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017. p. 4.
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Un 16 de noviembre de 2014 quedaron las familias de ir al cerro a buscar fo-
sas clandestinas porque los rumores decían que había muchas fosas alrededor 
de Iguala. Íbamos como 12 familiares de desaparecidos, amigos, y más de 40 
reporteros nacionales e internacionales, y fue la primera vez que encontramos 
fosas clandestinas. Tuvimos que escarbar para decir al gobierno mexicano: 
‘mira lo que has ocultado por muchos años’.

La presión sobre el gobierno estatal y federal como resultado de las búsque-
das de Grupo Vida es evidente, especialmente si se considera la presencia 
de peritos y forenses estatales en las búsquedas, y los esfuerzos del exgober-
nador, Rubén Moreira, de acercarse con el grupo antes de que terminara su 
mandato. Los dos niveles de gobierno han respondido a la presión generada 
por grupos de buscadores, legislando. En noviembre de 2017, el gobierno 
federal aprobó la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Per-
sonas, Desaparición Cometida por Particulares, y del Sistema Nacional de 
Búsqueda de Personas, en el cual no se reconoce la búsqueda terrestre por 
parte de familiares, pero responde a tales búsquedas (que quedan invisibili-
zadas en la ley) creando una Comisión Nacional de Búsqueda y Comisiones 
Locales de Búsqueda, que tendrán la responsabilidad de buscar a personas 
desaparecidas vivas y muertas.12 Por su parte, el gobierno de Coahuila creó 
una Subprocuraduría para la Investigación y Búsqueda de Personas No Lo-
calizadas, Atención a Víctimas, Ofendidos y Testigos el 8 de abril de 2012, y 
promulgó la Ley para la Localización, Recuperación e Identificación Foren-
se de Personas del Estado de Coahuila de Zaragoza en diciembre de 2016. 
Silvia Ortíz fue de parte de Grupo Vida, también fueron las tres represen-
tantes de los otros colectivos de desaparecidos en Coahuila (Fuundec [Salti-
llo-Torreón], Alas de Esperanza [Allende] y Familias Unidas en la Búsqueda 
y Localización de Personas Desaparecidas A.C. [Piedras Negras]) a firmar la 
Ley, y el gobernador reconoció el trabajo de los cuatro grupos en la creación 
de la Ley.13 Esta Ley estipula la creación de un Registro de Personas Desa-
parecidas, un Registro de Personas Fallecidas sin Identificar y un Banco de 
Datos Genéticos para el estado. También contempló la creación de un Plan 
Estatal de Exhumación e Identificación Forense, el cual fue emitido por el 
fiscal general de Coahuila el 17 de noviembre del 2017. Dicho Plan “abarca 
tanto los restos de las personas no identificadas que se encuentran inhuma-

12 Congreso General de los Estados Unidos Méxicanos. Ley General en Materia de Desaparición 
Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares, y del Sistema Nacional de Búsque-
da de Personas (2017). www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP_171117.pdf.

13 El Siglo de Torreón. “Promulgan Ley para la localización, recuperación e identificación fo-
rense”. El Siglo de Torreón. de diciembre de 2016. https://www.elsiglodetorreon.com.mx/no-
ticia/1293683.promulgan-ley-para-la-localizacion-recuperacion-e-identificacion-forense.html.
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das en los distintos panteones del Estado, así como los lugares o centros de 
inhumación clandestina”.14 

En el Capítulo I hemos explorado el rastro del Estado mexicano que 
consiste en la simulación con respecto a los derechos humanos y sabemos 
que lo que está escrito no se traduce en acciones de parte de las autoridades. 
También hay que leer la respuesta del estado de Coahuila, en particular des-
de 2012, en función de la necesidad de contener a los colectivos de familia-
res, y en el caso del Plan Estatal de Exhumación, codificar las búsquedas de 
Grupo Vida, que es el grupo que más ha hecho búsquedas en el estado. Lo 
que es muy potente en la propuesta de Grupo Vida es que, no obstante las 
leyes, declaraciones o acercamientos que puedan tener con autoridades del 
Estado, la búsqueda sabatina es algo que sigue, y que no se contempla dejar 
en manos de las autoridades. 

Justo esto nos lleva a la cuarta potencia de la búsqueda, que es su arraigo 
en las prácticas comunitarias: los miembros de Grupo Vida han roto con 
las mediaciones estatales para construir una trama, haciendo sus propios 
vínculos, con énfasis en la realización de trabajo concreto y de servicio. El 
contexto en Torreón, ciudad que apenas cumplió 100 años de existencia, 
es muy distinto al de Oaxaca, desde donde surgen las reflexiones sobre la 
comunalidad, que siguiendo a Jaime Martínez Luna, “descansa en el trabajo, 
nunca en el discurso”.15 A pesar de las diferencias, estamos convencidas 
de que la búsqueda sí es una actividad de trabajo comunal. Gladys Tzul 
Tzul propone la clasificación del trabajo comunal en cuatro ejes, “para dar 
cuenta de cómo todos y todas podemos trabajar y que lo comunal indígena 
no abreva exclusivamente de una identidad, sino en la capacidad que todos 
y todas tenemos de trabajar”.16 Obviamente en el caso de Grupo Vida no 
estamos hablando de una trama heredada o indígena, pero sostenemos que, 
retomando a Raquel Gutiérrez, “…lo comunitario no es necesariamente in-
dígena… el trabajo comunitario de servicio, colectivo y creativo, [es] fuente 
primordial de la capacidad de producción de lo común”. Los ejes del trabajo 
comunal propuestos por Tzul Tzul son: 1) servicio que produce la decisión, 
2) servicio para producir coordinación, 3) trabajo comunal para gestionar la 

14 Fiscal General de Coahuila. Plan Estatal de Exhumación e Identificación Forense, 2017.
15 Gutiérrez Aguilar, Raquel. “Producir lo común: entramados comunitarios y formas de lo polí-

tico”. En Comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo común. Oaxaca, México: Pez 
en el Árbol /Casa de las Preguntas, 2018. 

16 Tzul Tzul, Gladys, Sistemas de gobierno comunal indígena : mujeres y tramas de parentesco en 
Chuimeq’ena’. Guatemala: Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos : Tz’i’kin, Centro 
de Investigación y Pluralismo Jurídico : Maya’ Wuj Editorial, 2016. p. 150.
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fiesta y 4) trabajo comunal para organizar el dolor. A pesar de no existir en 
una trama social comunal, las actividades de Grupo Vida y su flujo concreto 
de hacer, que consiste en caminar, buscar y encontrar restos humanos, ade-
más de las actividades de carácter organizativo y social descritas arriba, tocan 
cada eje de trabajo comunal propuesto por Tzul Tzul. Salir en grupo, a cami-
nar por los ejidos, en búsqueda de restos humanos cada sábado, ha dado al 
Grupo Vida una forma que se puede entender como comunitario-popular, 
lo que, parafraseando a Gutiérrez Aguilar, entendemos como un intento de 
reapropiación colectiva de lo que es querido por todas y todos (sus hijos 
desaparecidos), y una regeneración de formas políticas no-liberales.17 

Silvia relata cómo las actividades de Grupo Vida distinguen al grupo 
de los otros colectivos de familiares de desaparecidos en Coahuila. “Por 
ejemplo los de Piedras [Negras] son situaciones como más… legales… 
desaparecen a alguien, y luego luego meten amparos, [van] con las au-
toridades… Alas de Esperanza es más pasiva, están esperando a ver qué 
sucede. Y Fuundec/Fuundem se van más por acciones para legislar, o sea, 
leyes y leyes y leyes y mesas de trabajo, para leyes, y mesas de trabajo para 
leyes. Y nosotros estamos en acción”. En otra entrevista, Silvia, comentó 
que entre Grupo Vida y Fuundec: “Nosotros somos más familias. Ellas 
son más acompañantes, abogados, organizaciones que intervienen en las 
labores que se están retrasando demasiado”. Luego dejó en claro que la 
composición de clase en los dos grupos sí importa en términos de las ac-
ciones que van tomando:

…nos hemos dado cuenta que la mayoría [de los familiares de Fuundec] son 
de un nivel diferente, no todas pero la mayoría. Un nivel económico más alto, 
que la gente del grupo. Y que finalmente las que llevan el trabajo son las acom-
pañantes, todas, las acompañantes y los abogados. Las familias están pasivas. 
Las mantienen pasivas, y pasivas, sin tener un conocimiento real de lo que se 
está haciendo con respecto a los casos. Aplaudo que se metan mucho con las 
leyes, eso es, a mí se me hace muy bien y lo agradezco. Pero acá con nosotros, 
es más la obra, más en la familia, la desesperación, las ganas de encontrarla, 
esa es la gran diferencia. Eso es la gran diferencia. Ellas son más meticulosas 
con leyes, con cuidados… Nosotros, ¡ah, ámonos! Somos como unos, este… 
chivos sin mecate, ¡ámonos! ¿Sí me explico?.

17 Gutiérrez Aguilar, Raquel. “Horizontes popular-comunitarios en México a la luz de las ex-
periencias contemporáneas de defensa de lo común”. En Lo comunitario-popular en México: 
Desafíos, tensiones y posibilidades, editado por Linsalata, Lucia. Puebla, México: Instituto de 
Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, 2016. p. 32.
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Las palabras de Silvia nos aclaran que Fuundec opera más en una forma 
liberal de política, tomando acciones ciudadanas, y Grupo Vida tiende más a 
formas políticas comunitarias, desbordando las formas estatales y haciendo 
realidad una forma no-enajenada de lo político. 

Un aspecto de la forma no enajenada de lo político es lo que considera-
mos la quinta potencia de la búsqueda, que es el ritual, algo que representa el 
potencial que tiene para ser un elemento de consolación y contención para 
familiares que participan, pero también, que la convierte en una actividad 
para convocar la participación más amplia de parte de la sociedad mexicana. 
Muy pronto en el proceso de acompañar la búsqueda me di cuenta de que 
para los familiares que participan, ese día representa una forma de terapia, 
de auto-cuidado y sanación, una actividad que justificaba su ausencia en la 
casa y llenaba una necesidad de parte de los familiares de hacer algo por la 
búsqueda de su familiar desaparecido. “Los sábados yo les dejo especial-
mente para ir a las búsquedas” comentó Rosa María Flores García, cuyo 
hijo, Sergio Vásquez Flores, fue desaparecido en febrero de 2010, cuando 
salió de su casa en la colonia Aviación para comprar un refresco y no regre-
só. En ese entonces, Flores García trabajaba tres días limpiando casas y tres 
días en una taquería, ahora trabaja en una maquila de ropa y otra taquería; 
entre los dos trabajos gana $810 pesos semanales. A pesar de que solo des-
cansa un día a la semana, para Flores García la búsqueda es algo importante 
en varios sentidos. En una entrevista que hicimos mientras estábamos en la 
búsqueda, comentó:

Pues como quiera vienes buscando y ya no estás pensando nada más en las 
cosas, porque estás en la casa, y como quiera, estás pensando en qué estará 
haciendo, si comerá o no comerá, y aquí te entretienes caminando y viendo y 
revisando, y ya se te pasa el día, aunque en realidad, en la noche, vuelves a lo 
mismo. Porque esto nunca se te va a olvidar, son cosas que no pasan, siem-
pre están ahí, siempre están ahí, ahorita es como terapia andar aquí buscando 
porque ya te entretienes de buscar aquí y allá, pero ya en la noche vuelves a 
la realidad. Es pensar… preguntar… y pidiendo a Dios que nos dé una señal, 
que nos guíe hacia ellos.

Silvia expresa que la búsqueda se vuelve “…algo que necesitamos hacer. Ya 
es parte de uno… cuando no hallamos, sí nos agüitamos. Hallar nos agüita 
mucho, sí, pero de dolor. Pero cuando no hallamos, chin… es algo ya parte 
de nosotros, es algo ya parte de nosotros”. Otros lo entienden como una ob-
sesión, algo concreto que se puede realizar con una función de servicio hacia 
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la comunidad: “Se te hace, no sé, ¿una obsesión será? No sé cómo llamarle. 
Pero se te hace la obsesión por recuperar a un desaparecido, yo ya no digo 
la mía, ya el de personas que ni siquiera conocemos, nomás porque me llega 
la foto por facebook”, comenta López Castruita. 

Durante las búsquedas es palpable, entre las risas y las pláticas muy se-
rias, que el hecho de estar caminando juntos y juntas les brinda un aspecto 
de apoyo y fuerza a los familiares que participan. Y no es algo limitado a la 
experiencia de Grupo Vida. En Guerrero, Mario Vergara lo expresa de otra 
forma, ligando el sentido de querer seguir en la búsqueda con el dolor que 
siente como hermano de una persona desaparecida. “Estás tan lastimado 
que te aferras a encontrar los cuerpos”, dijo. Xitlali Miranda, una psicó-
loga con dos primos desaparecidos en las afueras de Chilpancingo, quien 
ha acompañado a los Otros Desaparecidos de Iguala desde su formación, 
comentó lo siguiente: 

Yo creo que eso de las búsquedas es un poco terapéutico para ellos, porque no 
es lo mismo estar sentado en casa, esperando a las autoridades, a que tú mismo 
sepas que estás emprendiendo la búsqueda de tu familiar, y que efectivamente 
estás haciendo algo para encontrarlo. Como para decirle al desaparecido, te 
estoy buscando. Entonces ahí las familias tienen cierto alivio. 

Frente a la simulación del Estado, la búsqueda permite a los familiares hacer 
algo concreto y colectivo que sí ha servido en la identificación de personas 
desaparecidas que fueron asesinadas. Este aspecto de las búsquedas no ha 
sido tomado en cuenta por muchos investigadores. En general existen pocos 
estudios sobre la búsqueda. Huffschmid asocia la búsqueda con una “brutali-
zación de los familiares” o una “advertencia y síntoma de desesperación y har-
tazgo ante la insuficiencia e ineficacia de las autoridades correspondientes”.18 
Desde afuera es fácil entender la búsqueda como una brutalización, pero es 
obvio que los familiares no lo sienten así. En un artículo reciente sobre las 
búsquedas terrestres, Robledo Silvestre plantea lo siguiente: “Por una parte 
debemos considerar que la mayoría de quienes buscan y encuentran son mu-
jeres. Cargan en sus espaldas no sólo el sostenimiento moral y material de sus 
hogares, sino que ahora deben lidiar con situaciones extremas para las que no 
estaban preparadas, si es que alguien puede estar preparado para algo así”.19 

18 Huffschmid, Anne. “Huesos y humanidad. Antropología forense y su poder constituyente ante 
la desaparición forzada”. Athenea Digital 15, núm. 3 (noviembre de 2015). p. 198.

19 Robledo Silvestre, Carolina. “Itinerarios de búsqueda. Estamos preparados para encontrar?” 
Opción, septiembre de 2016. http://opcion.itam.mx/?p=1690. p. 28.
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Creemos que las preguntas de Robledo Silvestre son válidas, pero no 
se deben de hacer en función de la búsqueda: la circunstancia y las situa-
ciones de las mujeres que describe ella son enfrentadas al tener un familiar 
desaparecido, no solamente al realizar búsquedas terrestres. Una visión de 
la búsqueda que lo enfoca primordialmente como una situación extrema es 
incompleta. Los miembros de Grupo Vida se autoconvocan a buscar, algo 
que no harían si fuese una experiencia totalmente desagradable o una carga 
más en la vida. Más bien, además de los resultados concretos de la búsqueda 
y las otras potencias descritas arriba, es una forma de romper con la rutina 
diaria, un pretexto suficiente para faltar a casa (muchos, además de trabajar 
seis o siete días, cuidan a los nietos que son hijos del hijo o de la hija des-
aparecida), y una actividad que les aporta un sentimiento de colectividad y 
fuerza en medio de la impunidad y el dolor. Nuestra experiencia con Gru-
po Vida nos ha enseñado que sus miembros tienen vidas muy duras, que 
el dolor de tener un hijo desaparecido es algo tan fuerte que es imposible 
“entenderlo”, y que, contraintuitivamente (porque buscar restos humanos 
es algo muy duro) andar en las búsquedas es un ritual de contención y alivio 
para los que participan. 

Otra parte del ritual de la búsqueda es la posibilidad de convocatoria 
que tiene. Cuando a Silvia le preguntan qué se puede hacer frente a tanta vio-
lencia, ella tiene una respuesta muy sencilla: hay que salir a buscar. “Mientras 
que no salgan más grupos, no podemos cerrar el cerco. No sabemos si ter-
minaron, dónde terminaron. Mientras que no haya grupos buscando, no los 
vamos a encontrar”. Poder llamar a una simple acción concreta y colectiva, 
enfrentada con la gran pregunta de qué hacer, es potente porque es práctica 
y algo que cada uno podemos alcanzar y realizar. En abril de 2016 se orga-
nizó la primera Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
de la Red de Enlaces, en Amatlán de los Reyes en el estado de Veracruz. La 
Brigada se integró con grupos de buscadores de Guerrero, Sinaloa, Coahui-
la, Veracruz y Baja California. En la conferencia de prensa para inaugurar la 
primera Brigada Nacional, Julio Sánchez Pasillas, quien entonces formaba 
parte de Grupo Vida, dijo:

La intención de esta reunión y de esta búsqueda que se hará a partir de mañana 
en Veracruz tiene la intención de hacer extensiva la búsqueda, que todos nos 
demos cuenta de que es muy importante buscar a nuestros desaparecidos… 
Mi hija, no sé si está viva o muerta, pero si desafortunadamente está muerta, 
yo no sé dónde, yo no sé si está en Torreón, en Coahuila, o en qué estado esté, 
puede estar en Veracruz o en Mazatlán, puede estar en Sinaloa, puede estar en 
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cualquier estado, en cualquier parte del país, porque sabemos que los malan-
dros se las llevaban a todas partes, entonces es importante para mí y para todos 
los miles de desaparecidos, es importante que todo el país busquemos… Una 
forma de que la sociedad se solidarice con nosotros, no tienen que ir a buscar 
junto con nosotros, para nosotros la información es muy importante porque 
en ocasiones buscamos donde no hay nada, pero si la sociedad nos informa, 
que nos digan ‘busquen en tal lugar’ y vamos”. 

La Brigada Nacional volvió a convocar búsquedas colectivas en Amatlán de 
los Reyes y Paso de Machos, Veracruz, en julio de 2016 y en Culiacán, Sinaloa, 
en enero de 2017. Desde la última búsqueda en Sinaloa, la Red de Enlaces 
se ha desintegrado, pero las conexiones entre grupos de búsqueda y la posi-
bilidad de convocar a nivel nacional sigue siendo algo de mucho interés para 
los familiares. En una entrevista en diciembre de 2017, Silvia comentó que a 
pesar de los problemas con la Red de Enlaces y las brigadas nacionales, estas 
experiencias le permitieron conocer a muchos buscadores de todo el país. “Ya 
hay más grupos de búsqueda, entonces para mí esto está genial, para mí eso 
es genial. Porque va a salir esto más rápido. Si seguimos esperando a que… o 
no, vamos a quedarnos por el infinito y no acabar jamás”.

Para acercarnos a la conclusión de este capítulo, quisiéramos tomar un 
espacio para reflexionar sobre dos elementos clave para el entendimiento de 
las búsquedas terrestres de personas desaparecidas: el tiempo y la vida y la 
muerte. Creemos que hay nociones de estas dos claves de parte de los bus-
cadores y los familiares de desaparecidos que son distintas a cómo las pensa-
mos en otros ámbitos, y vale la pena examinar esto de forma más deliberada. 

Vida, muerte y el tiempo de búsqueda

La tensión entre buscar vivos y buscar muertos es algo que se vive hoy entre 
los integrantes del Grupo Vida y otros grupos de personas desaparecidas, 
como Fuundec; o entre Los Otros Desaparecidos de Iguala y colectivos 
con desaparecidos que anteceden el sexenio de Calderón, como el Comi-
té Eureka. Fuundec se ha opuesto a la búsqueda terrestre y también a las 
pruebas de ADN, y en un foro con Los Otros Desaparecidos de Iguala en 
2016, un integrante del Comité Eureka sostuvo públicamente que jamás 
buscarán fosas y jamás darán pruebas de ADN. El Comité Eureka también 
ha llegado a rechazar la reparación del daño que está contemplada en la Ley 
de Víctimas, a pesar de que fue algo solicitado por los demás grupos de des-
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aparecidos. Estas divisiones hacen eco de la escisión que padecieron grupos 
como las Madres de la Plaza de Mayo, quienes se dividieron en dos grupos 
en 1986, a raíz de diferencias sobre la estrategia de, no solamente buscar los 
desaparecidos con vida, sino también de participar en tomas de ADN y en 
la exhumación de fosas clandestinas. La líder, Hebe de Bonafini, describió 
cómo después de la separación su grupo (Madres de la Plaza de Mayo-Línea 
Fundadora) llevaron a cabo una práctica de “socialización de la materni-
dad”, por la cual se extendía el sentimiento de la maternidad sobre todas y 
todos las y los desaparecidos, llevando la foto con la cara de una persona 
desaparecida que no necesariamente fuera su propia hija o hijo, y el rechazo 
de la muerte. En palabras de Bonafini, “cuando rechazamos la exhumación 
con todo lo que tiene de la aceptación de la muerte, también lo hicimos por-
que esa es una lucha individual, individualista”. Otros grupos, incluyendo la 
Asociación de las Madres de la Plaza de Mayo, favorecieron una costumbre 
que incluía buscar a los desaparecidos con vida como también a los falle-
cidos, y lo podrían hacer de una manera que seguía siendo colectiva. Para 
López Castruita, madre de Irma Claribel, y Julio Sánchez Pasillas, quienes se 
retiraron del Grupo Vida, tuvo que ver en parte con sus incomodidades por 
el trato entre los miembros del grupo de búsqueda. Pero los dos sentían que 
querían promover la búsqueda colectiva con vida de las personas desapare-
cidas, lo que han decidido hacer a través de una serie de caravanas, que tiene 
como meta visitar cárceles, hospitales, centros de control sanitario, además 
de hacer actividades sociales y religiosas. A pesar de las críticas, Grupo Vida 
se ha abierto a la posibilidad de llevar a cabo búsquedas terrestres sin dejar 
de ver la importancia de la búsqueda de personas con vida. “No se trata 
nada más de buscar fallecidos, también hay que buscar a los vivos, y eso 
es más complicado, todavía es mucho más difícil”, dice Silvia. Como se ha 
mencionado arriba, los miembros de Grupo Vida tienen la idea de que están 
buscando por los que no pueden hacerlo, colectivizando su dolor y su acción 
y rompiendo con una forma liberal-individual de ser víctima. Hay mucha 
agilidad entre los familiares en su forma de abordar la posibilidad de que 
su ser querido pueda estar muerto, sin entregarse totalmente a esta posibili-
dad. María del Rocío Huerta Terán, madre de Erick Esaú, desaparecido con 
cuatro jóvenes más en el Caso Arlequines, lo expresa de la forma siguiente:

Mucha gente critica que por qué buscan muertos, verdad, pero pues en ver-
dad es algo bueno, es algo bueno porque es algo que nadie quiere hacer, que 
nadie hace, ni aún las autoridades. Claro que sabemos que hay una posibilidad 
también de que ellos puedan estar muertos, porque estuvieron en peligro, pero 
nuestro corazón de madre tiene la esperanza. Pero también sabemos que con 
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tanta delincuencia hay mucha gente muerta. Entonces al estar buscando, aún 
entre los muertos, se está investigando algo para saber qué pasó, qué pasó con 
ellos, quiénes eran.

A lo mejor parece algo muy sencillo, pero creo que la gran enseñanza que 
nos deja Grupo Vida con respecto a la cuestión del paradero de los desapa-
recidos es que se puede tener las dos posibilidades (está vivo o está muerto) 
a la vez. Colectivizar la búsqueda (de muertos) en el sentido de insistir en 
que están buscando a todos los desaparecidos y no solo a su familiar, abre la 
posibilidad de realizar la búsqueda terrestre sin tener que ver la muerte como 
la única posibilidad en su propio caso. 

Además de contribuir mucho a las potencias de la búsqueda, el he-
cho de estar buscando a todos los desaparecidos abre la lucha y rompe 
con el individualismo que tanto temía Bonafini. Pero también evita caer 
en la repetición de un discurso que no deja hablar de lo real. Citamos a 
Chela Mignone, cuya hija Mónica desapareció en Buenos Aires en 1977: 
“Lo que fue terrible fue que nunca pudimos expresar lo que realmente 
sentimos. La gente estaba tan desesperada. Decir en una reunión de las 
Madres, por ejemplo, que yo creía que nuestros hijos estaban muertos 
habría sido tomado como una traición”.20 En México, los grupos como 
Grupo Vida nos están dando las herramientas para hablar sobre lo que 
está pasando en el país, para poder hablar de la desaparición en térmi-
nos reales y concretos. Las palabras de Silvia Ortíz en la inauguración 
del memorial para los desaparecidos en Torreón son una muestra de esa 
habilidad de visibilizar los múltiples posibles paraderos de los desapare-
cidos simultáneamente: 

Pues estamos convencidos de que cada pedacito de hueso que encontramos 
regresará a casa, como ya lo han hecho algunos. Con esto no decimos que 
todos estén en esta condición, pero sí podemos decir que sí nos urge tener un 
contacto con ese ser que no está en casa, y no tenemos dónde… El vacío que 
opera en cada hogar nada ni nadie lo cubrirá. La silla sigue vacía y el corazón 
no sanará hasta encontrarlos. Porque no hay deseo más grande que encontrar-
los vivos, pero si no es así, nuestro corazón sabe que en los brazos de Dios 
están, por esto encontrarles de la forma que sea es prioridad. Mientras la flama 
de la esperanza siga viva, te seguiré buscando. 

De esta forma, los familiares que participan en las búsquedas terrestres han 
podido complejizar el panorama, no insistiendo en una consigna como “vi-

20 Feitlowitz. A Lexicon of Terror. Argentin. Sin datos, 1998. p. 241. 
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vos se los llevaron, vivos los queremos”, pero tampoco dejando la esperanza 
de volver a ver vivos a sus seres queridos. 

El último tema que queremos tocar en este capítulo es sobre el tiempo. 
Durante el trabajo de campo en Torreón, en varias entrevistas, las madres de 
personas desaparecidas hicieron comentarios sobre su experiencia, y dejaron 
en claro que para ellas después de la desaparición el tiempo ya no es igual. 
“No había día, no había noche, había puro dolor, tristeza, llorar, desespe-
ranza de estar viéndolas, pues todos los casos que habían pasado por allá… 
Y así pasaron las horas, los días, las semanas, nunca pasó”, dijo María del 
Rocío de su vida después de la desaparición de su hijo Erick y los cuatro con 
quienes desapareció, seguida de la desaparición de una pareja, en el mismo 
entronque, a los tres días en enero de 2012. María Margarita Casas Hernán-
dez comentó que después de la desaparición de su hijo, Jesús Jonathan, en 
2009, fue “muy duro, no saber nada, despertar día a día, horas, minutos, 
esperando una respuesta, una noticia”. 

Aquí creemos que es útil introducir la noción de dos temporalidades pro-
puesta por Gutiérrez Aguilar en su libro Los ritmos del Pachakuti: “…es posible 
distinguir entre al menos dos temporalidades distintas: el tiempo de lo coti-
diano y el tiempo de la ruptura, esto es, del quiebre de lo cotidiano”,21 para 
poder agregarle otra temporalidad que llamamos el tiempo de búsqueda. Para 
la mayoría de los buscadores en México, antes de la desaparición de su ser 
querido, estuvieron experimentando un tiempo de lo cotidiano, o un tiempo 
ordinario. En los primeros momentos después de la desaparición de un fami-
liar hay mucha actividad, yendo a buscarlo, a encontrar la información posible 
sobre los eventos transcurridos, este tiempo lo podemos considerar un tiem-
po de ruptura, o un tiempo extraordinario. Pero después de que pasan estos 
primeros minutos, horas, días, se vuelve a imponer el tiempo ordinario, algo 
que a los familiares, y en particular a las madres, les hace sentir enloquecidas. 
Este tiempo, que otros han llamado el “tiempo de espera”22 o un tiempo mar-
cado por la liminalidad de la persona desaparecida23 ha sido re-significado por 
los familiares en búsqueda como un tiempo de búsqueda. Silvia lo cuenta así: 

21 Gutiérrez Aguilar, Raquel. Los Ritmos del Pachakuti: Movilización y levantamiento popu-
lar-indígena en Bolivia (2000-2005). Madrid: Tinta Limón, 2008. p. 47.

22 Menin, Laura. “A Life of Waiting: Political Violence, Personal Memories, and Enforced Dis-
appearances in Morocco”. En The Social Life of Memory: Violence, Trauma and Testimony in 
Lebanon and Morocco, de Saadi Nikro, Norman y Hegasy, Sonja. Palgrave Studies in Cultural 
Heritage and Conflict. Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017. p. 27.

23 Panizo, Laura. “Cuerpos desaparecidos. La ubicación ritual de la muerte desatendida”. En 
Etnografías de la muerte: Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificación de la vida, 
editado por Hidalgo, Cecilia. Bogotá, Colombia: Ediciones Ciccus, 2007; Robledo Silvestre, 
Carolina. “Looking for el Pozolero’s Traces: Identity and Liminal Condition in the War on 
Drug’s Disappearances”. Frontera Norte 26, núm. 52 (julio de 2014).
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Ese día, que ella desaparece, llegan, comen, ¿sí? Le pregunté yo “¿oye, hija, 
necesitas dinero?”, me dice “no, mamá, bueno dos pesos para el camión de 
regreso”. Yo le doy dos pesos, que es lo que costaba el transporte para regresar 
a casa y… y se van. Óscar les da un raid al camión y se van… Y un amigo de 
mis hijos, este Israel, llega como a las ocho de la noche y me dice, que dónde 
estaba Silvia [Stephanie], porque ella traía un discman de él, y que iba por él. 
Entonces yo calculé más o menos lo que hace el transporte y le dije “no, pero 
sabes qué, el transporte da mucho rodeo, ahorita llega”, y nos seguimos que-
dando ahí platicando. Y veo la hora y como que ya no me cuadraba que no 
llegaba, ¿sí? Nos salimos a buscarla, hablamos con Michel como a las diez de 
la noche, le decimos… “Michel, no llega, no llega la niña”, dice “los veo en tal 
lugar”, y anduvimos los tres hasta las cinco y media de la mañana buscándola. 
Hemos estado caminando desde media hora, fíjate, media hora. Yo llegué… llegamos a 
las… cinco y media de la mañana, yo ya no soportaba. Sale Óscar, él se había 
quedado en la casa… Yo me acuerdo que llegaba Óscar y… yo le pegaba a 
Óscar, yo le pegaba, le pegaba aquí en el pecho, le decía “búscala, ¿qué no 
entiendes?, le están haciendo daño a tu hija. Búscala, trae a tu hija”. Y él se 
desesperaba y nomás se agachaba… Él salía pero no había rumbo, no había 
manera de hacer algo. ¿Me entiendes? Y… y era desesperante el querer hacer 
algo, me querían mantener dormida... y era para mí… estar… haz de cuenta 
que yo me quedaba en la puerta. Me quedaba… ahí, así en el sillón, como 
que esperando a que tocaran, a veces me salía y me acostaba en el piso de la 
calle… Lo que yo empecé a hacer era escaparme. Yo me escapaba de la casa. 
Y yo lo que hacía era… agarrar un carro y me iba, me iba y agarraba camino. 
Y me bajaba. Y me ponía a caminar como… fuera una tontita. Y caminaba y 
caminaba y caminaba y caminaba y caminaba y… Porque yo me figuraba que 
la iba a encontrar ahí tirada.

En esta síntesis podemos leer tres tiempos distintos: el tiempo ordinario 
de pensar la vida y los eventos en un esquema cotidiano, “el transporte da 
mucho rodeo, ahorita llega”; seguido de un tiempo de ruptura, “anduvimos 
los tres hasta las cinco y media de la mañana buscándola”; para luego quedar 
con otro tiempo, lo que se quiere imponer de nuevo como el tiempo ordina-
rio o el tiempo de espera, cuando las mujeres en particular pueden mostrar 
por fuera rasgos de estar enloquecidas, “a veces me salía y me acostaba en 
el piso de la calle… Y me ponía a caminar como… fuera una tontita. Y ca-
minaba y caminaba y caminaba y caminaba y caminaba”, pero que aquí con-
sideramos como un momento transitorio, que lleva al tiempo de caminar. 

Después de la desaparición de un familiar, especialmente de un hijo o 
una hija, la ausencia, el dolor y el coraje no permiten que las madres vuelvan 
al tiempo cotidiano. Entendiendo este tiempo distinto, que no es ordinario 
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ni extraordinario, y que se vive de manera individual o familiar hasta juntarse 
con otras personas en la misma situación, nos puede dar pistas para iluminar 
la profundidad del dolor experimentado por los familiares, como la longe-
vidad de las luchas por parte de los familiares en busca de un hijo. Silvia 
también rechaza que la búsqueda de desaparecidos pueda ser algo que se 
extienda hasta por generaciones, como en Argentina o como puedan pensar 
miembros de los grupos que no estén a favor de las búsquedas. “Este pro-
blema es mío. Es de cada familia. No de los hijos de los hijos. Porque los vas 
a hacer sufrir para la eternidad, ¿no? Pero ese es el pensamiento de ellas, por 
qué tiene que ser así. Y pues no, no estamos de acuerdo”. Por eso, el tiempo 
de búsqueda es a la vez urgente y es activo, a la vez que puede durar muchos 
años y contiene mucho dolor y tristeza.

Últimas consideraciones

En este capítulo hemos tratado de capturar la complejidad de la desapari-
ción forzada en México, examinando en detalle el caso de la desaparición de 
Silvia Stephanie “Fanny” Sánchez Viesca Ortíz, en 2004, que activó a sus 
padres, Óscar y Silvia, a protagonizar las búsquedas de desaparecidos en La 
Laguna. Catorce años más tarde, ellos siguen caminando, en tiempos de bús-
queda, haciendo búsqueda terrestre, insistiendo con autoridades, abogando 
para la memoria de los desaparecidos y para familias víctimas de la Guerra 
Neoliberal. 

Tratamos de dar una descripción de las actividades del Grupo Vida en 
un ambiente que es semejante a un holocausto, incluyendo las búsquedas te-
rrestres y a la recuperación de restos, y las secuelas que estas actividades han 
tenido en el estado. Luego, y con base en las experiencias de caminar junto 
con Grupo Vida, propusimos varias potencias de las búsquedas, formas de 
pensar y entender lo que hacen y lo que proponen los familiares que no son 
necesariamente visibles al estudiar la búsqueda sin acompañarla. Finalmente 
dejamos unas pistas para seguir pensando, que me han surgido con base en 
decenas de entrevistas de familiares: la posibilidad de esquivar una dicoto-
mía de vida o muerte en caso del paradero de los desaparecidos, y también la 
forma en que experimentan el tiempo como familiares en búsqueda, y cómo 
ese tiempo les da fuerza a la vez que es una carga muy pesada de llevar.



Conclusión

Este trabajo trata de construir una explicación que haga sentido, in-
cluyendo la información empírica existente y lo que expresa la gente 
que ha sido afectada por la violencia. Esta explicación busca poner 

en duda, en crisis, los ejes argumentales de la explicación, o la narrativa ofi-
cial sobre la violencia. Cada vez queda más clara la necesidad de enfrentar 
la confusión sembrada por los Estados con investigación, sí con datos y 
conceptos, pero también con las voces de la propia gente afectada por la 
violencia y el terror. 

Este trabajo ha sido un intento por profundizar con una mirada com-
prensiva que nos abra pistas interpretativas, alternativas, sobre la guerra en 
México y más allá. Empezamos a elaborar esta investigación en agosto de 
2014, y un mes después ocurrió la masacre de seis personas, y también la 
detención y posterior desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa en Guerrero. Estos eventos mar-
can una ruptura importante en México. Asistimos a las marchas, gritamos 
juntos, pintamos mantas. Después de poco tiempo, adoptamos la consigna 
que promovieron desde Guerrero: “Fue el Estado”. Y sí. Este lema, tan sen-
cillo, ha servido de brújula durante toda la elaboración de este documento. 
Sencillamente, esta guerra es una guerra desplegada desde el Estado, y la 
militarización estatal es su columna vertebral. 

También nos inspira la resistencia de los padres, los estudiantes, y el 
levantamiento de cientos de miles de personas en todo el mundo contra 
de la violencia estatal. Durante los meses de otoño de 2014, estas resis-
tencias pusieron en crisis al Estado mexicano, retando el discurso oficial 
y exponiendo ante el mundo la violencia brutal que tratan de tapar con el 
mismo. Uno de muchos procesos que cobra fuerza después de Ayotzina-
pa, es la búsqueda terrestre que surge alrededor de Iguala en las semanas 
y los meses posteriores. Con ella se demostró que no son únicamente 43 
desaparecidos sino muchos miles más. La atención mediática sobre las 
búsquedas en Guerrero inspiraron a familiares de desaparecidos en di-
ferentes partes de la república, quienes empezaron a realizar sus propias 
búsquedas terrestres. 
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Para enero de 2015, Grupo Vida, empezó a caminar en búsqueda de 
restos humanos en las afueras de Torreón, Coahuila, ciudad norteña que 
se convirtió en un epicentro de militarización y violencia durante la admi-
nistración de Felipe Calderón, creando campos de exterminio y una zona 
de holocausto en las afueras de la ciudad. A mediados de ese año conocí a 
Silvia Ortíz y Óscar Sánchez Viesca en un congreso sobre la desaparición 
forzada en la UAM-Xochimilco. Me impresionó su claridad política, su sen-
cillez y su manera de dar a conocer lo que pasaba en Torreón después de la 
desaparición de su hija Fanny y la posterior desaparición de cientos (o miles) 
más. Caminar con Grupo Vida durante los últimos años ha sido, aún con su 
cruda dureza, una de las experiencias más bellas y más potentes que hemos 
vivido, algo que nos ha obligado a pensar mucho y pensar diferente.

No es fácil entender lo que ha pasado en la Comarca Lagunera durante 
los últimos 10 años. A principios de 2016 llegué a una ciudad que no cono-
cía, un contexto nuevo, en una ciudad sui generis. La Laguna no es frontera, 
pero actúa como frontera, además de ser una zona metropolitana con un 
vasto terreno rural dividido entre dos estados. Tampoco se parece mucho a 
las capitales locales de Saltillo, Monterrey o Zacatecas. Es un área metropo-
litana relativamente nueva, fundada con la llegada de las vías del tren sobre 
fértiles tierras, entonces ricas en agua. Una ciudad capitalista desde su inicio, 
con una clase empresarial que también quería romper con el latifundismo, 
y que, a diferencia de las élites de otras zonas del país, desde el Maderismo 
y en momentos posteriores, apoyaron el proceso revolucionario. Es un sitio 
donde el capitalismo exhibe sin ninguna máscara su rostro de desprecio a la 
vida humana y más-que-humana.

A su vez, La Laguna tiene muchos rasgos que son generalizables en 
el norte de México. Es una zona semidesértica, de difícil acceso al agua de 
riego y al agua potable, por razones que hemos explorado en el Capítulo III. 
A pesar de no estar en la línea, La Laguna tiene una dinámica fronteriza, y 
ha vivido procesos de migración desde otros estados en momentos de auge 
económico; también ha sido un lugar de éxodo. Muchos trabajadores lagu-
neros se fueron a Ciudad Juárez y a los EEUU después del colapso del algo-
dón en los años de 1960 y 1970. El trabajo de campo realizado en La Laguna 
ha implicado complejizar los procesos sociales y económicos relacionados a 
la guerra en México.

La intersección del trabajo de campo y la falta de un marco teórico ca-
nónico con el cual podamos interpretar la violencia que experimenta el país, 
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nos ha remitido a proponer que estamos en un proceso de Guerra Neoliberal, 
que empieza en las secuelas de la Guerra Fría. De eso se trata la primera 
parte del trabajo. Como hemos visto en el Capítulo I, la Guerra Neoliberal está 
despolitizada desde el discurso oficial, ocurre en tiempos de democracia y 
requiere de la producción de la opacidad y la confusión como parte de ese 
discurso. A pesar de las dificultades que presenta esta confusión, centramos 
el papel de las fuerzas estatales en el despliegue de la violencia, y no perde-
mos de vista los crecientes gastos asociados a la seguridad. Nuestra meta 
principal es politizar la Guerra Neoliberal, vislumbrando las conexiones entre 
la violencia que produce, la expansión de capital y el control de la mano de 
obra y, siguiendo a Marx, a la población superflua. Por todo eso, comenza-
mos narrando desde las luchas sociales, que trastornaron el país en el año 
2006, en el cual inicia la guerra.

Denominamos la forma de Guerra Neoliberal como la contrainsurgen-
cia ampliada, para llamar la atención sobre la confusión que existe sobre 
quiénes son los perpetradores, la ampliación de la categoría insurgente, y 
el despliegue simultáneo del homicidio despolitizado y de la desaparición 
forzada. El Capítulo II nos permitió, además de exponer claves para en-
tender la contrainsurgencia ampliada, elaborar una profunda reflexión so-
bre la desaparición forzada durante la Guerra Fría. De esta cuenta, se han 
podido interpretar las experiencias de las guerras sucias en el Cono Sur 
hasta los Andes, Centroamérica y México, como intentos de obstaculizar 
la realización de proyectos sociales y económicos no-capitalistas. Enten-
demos la desaparición de entonces como una manera de sembrar el terror 
y la parálisis en sociedades sumamente organizadas en vías de procesos 
de profunda transformación. La época final de la Guerra Fría fue un paso 
necesario para implementar el neoliberalismo y asegurar la supremacía del 
modelo capitalista en América Latina. Desde ahí trazamos una línea que 
se conecta con lo que pasa hoy: la Guerra Fría como partera del sistema 
económico actual, el cual se mantiene con la Guerra Neoliberal. A pesar de 
las continuidades entre los dos periodos, lo que nos queda claro es que 
la desaparición hoy día en México es un proceso distinto a lo que pasaba 
antes, y lo nombramos desaparición neoliberal. La desaparición neoliberal 
está siendo desplegada de forma masiva en ciertas zonas del país, siendo 
parte de un complejo de violencia que incluye el homicidio. Interrogamos 
la relación entre la desaparición y el homicidio e insistimos en la necesidad 
de considerar las variadas formas de violencia en su conjunto y no como 
eventos aislados.
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En la segunda parte de la investigación, afinamos nuestra mirada sobre 
la historia local y el contexto actual en el cual se desarrolla la llamada guerra 
contra el narcotráfico. Proponemos que de forma general, el trabajo socioló-
gico se debe realizar con una vista hacia el pasado. Por tal razón, exponemos 
sobre diferentes intentos y momentos de desaparición material y simbólica 
en La Laguna. No se trata de remontar sobre los eventos del último siglo, 
sino mucho más atrás, sobre las campañas militares y paramilitares que se 
llevaron a cabo con el propósito de exterminar o desaparecer a los pueblos 
originarios de la región. En la historiografía oficial persiste la versión de los 
vencedores, en la cual se dedica muy poco espacio y tiempo a contar sobre 
los indios nómadas del noreste de México, y su arrasamiento y esclavización 
a manos de colonos españoles y portugueses, y posteriormente, mexicanos. 
El intento de desaparecer a los chinos de la región lagunera también es poco 
conocido, contribuyendo al mito de una sociedad homogénea que emerge 
tras la Revolución. Abordamos la crisis ecológica de larga duración en la 
región a partir de un acercamiento al control del río Nazas que, en efecto, lo 
hace desaparecer. Eso genera efectos profundos en la sociedad y en las ac-
tividades productivas del área, acabando con formas de vida que se entrete-
jían con los flujos impredecibles del agua. La desaparición simbólica del río 
llega a su apogeo con el lema municipal de la ciudad de Torreón: “Vencimos 
el desierto”, un absurdo cuando en los hechos, creemos, el desierto fue una 
región rica en agua hace apenas un siglo. Tales antecedentes históricos son 
indispensables para hacer un diagnóstico del ejercicio de la desaparición en 
las últimas décadas en La Laguna.

El último capítulo representa el primer acercamiento académico que 
conocemos sobre la búsqueda terrestres de personas por parte de grupos de 
familiares de desaparecidos. Abordamos la desaparición y la violencia en la 
región a través de testimonios directos de víctimas y residentes, visibilizando 
el despliegue de la Guerra Neoliberal, entre ellos la confusión, la despoliti-
zación, y la participación por parte de un Estado que comete crímenes de 
lesa humanidad y es protagonista en la producción de impunidad. Durante 
múltiples estancias en Torreón durante dos años y medio, acompañamos 
las actividades de Grupo Vida. Lejos de posicionar la búsqueda como un 
momento de constante dolor y sufrimiento como se ha hecho en varios tra-
bajos académicos, interpretamos la búsqueda de personas como un acto de 
resistencia directa a la contrainsurgencia ampliada. Con decenas de salidas 
en búsquedas terrestres junto con los integrantes de Grupo Vida, en las cua-
les hallamos miles de restos humanos, nos encontramos con una actividad 
que cumple no solamente con el propósito de identificar a personas desapa-
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recidas y regresarles a sus familiares, sino también amplía el espacio social 
para hablar de la violencia, hace vivir la memoria colectiva, y sirve como un 
espacio de contención y empoderamiento de las y los familiares que parti-
cipan. Terminamos proponiendo una reflexión sobre la noción del tiempo, 
proponiendo que se entiende los largos años de lucha tras la desaparición de 
un familiar —muchas veces, una lucha encabezada por mujeres y madres— 
como “tiempo de búsqueda”.

La gran esperanza de este proyecto es que sirva como herramienta para 
ayudar a que hablemos de la violencia actual con palabras y conceptos que 
politizan estos eventos. A pesar de que la adversidad y los poderes que en-
frentamos parecen a veces insuperables, el futuro no está escrito. Esperamos 
que con un entendimiento de la violencia que no emane desde el discurso 
oficial, podamos contribuir a un futuro distinto, libre de Estados represivos, 
del patriarcado, del capitalismo y todas las violencias que generan.


