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ESPACIOS DE DESAPARICIÓN: CUANDO LA TEORÍA 
CRÍTICA DEL ESPACIO AYUDA A PENSAR LA VIOLENCIA

Pamela Colombo

Introducción

¿Se puede hablar de la construcción social del espacio en contextos de 
violencia extrema? ¿Cómo se habita en lugares que fueron marcados por 
la desaparición? ¿Cómo se percibe el espacio bajo condiciones de violencia  
y alteración de los sentidos? ¿Cómo se construyen representaciones espa-
ciales en contextos de violencia extrema? ¿Qué rol juegan estos relatos en la 
construcción misma de los espacios de violencia? 

Partiendo de un abordaje interdisciplinario que se sitúa entre la sociología, la 
antropología social y la geografía crítica, el objetivo general de este escrito con-
siste en reflexionar sobre cómo analizar situaciones de violencia extrema a partir 
de desarrollos provenientes de la teoría crítica del espacio (retomando desarro-
llos teóricos principalmente de Henri Lefebvre, David Harvey, Doreen Massey, 
Gillian Rose). Lo que se propone aquí es un abordaje teórico hasta el momento 
poco explorado, que intenta pensar la manera en que se construye socialmente 
el espacio en contextos de violencia de Estado. Este trabajo se apoya en la inves-
tigación realizada en torno a la construcción social de los espacios de desaparición 
en Argentina, en la cual se analizó particularmente el modo en que los sujetos 
viven e imaginan los espacios donde la desaparición forzada de personas tuvo 
lugar, tomando como caso de estudio la provincia de Tucumán (1975-1983).1 

1. El análisis de este artículo se asienta en cinco trabajos de campo efectuados del 
2007 al 2012, llevado a cabo en el marco de la investigación doctoral «Espacios de 
desaparición. Espacios vividos e imaginarios tras la desaparición forzada de personas 
(1974-1983) en la provincia de Tucumán, Argentina», defendida en la Universidad del 
País Vasco en noviembre de 2013, bajo la dirección de Gabriel Gatti y Reyes Mate. 
Dentro de esta investigación se realizaron 50 entrevistas. Las personas entrevistadas 
fueron afectados directos por la desaparición forzada y vivieron en Tucumán durante el 
período de la dictadura militar. La mitad de las entrevistas fueron hechas en la capital y 
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Preguntarse por el vínculo entre el espacio y los procesos de violencia ocu-
rridos en el pasado es una pregunta que apela directamente a las dinámicas 
que estructuran nuestro presente. El modo en que pensamos el espacio, en que 
somos en el espacio o en que nos ubicamos en él, permite o impide determi-
nadas posibilidades de acción. El espacio en donde imaginamos que nuestro 
cuerpo se situaba o se sitúa, brinda coordenadas que influencian los modos de 
ser y estar, los modos de interactuar con los otros, inclusive los modos en que 
hablamos sobre nosotros mismos. Este texto es una exploración sobre lo que los 
sujetos dicen sobre los espacios de violencia y, simultáneamente, es una inda-
gación sobre el modo en que la reconfiguración material del espacio intenta 
producir cambios en determinados discursos y prácticas. 

La desaparición forzada de personas fue utilizada por el Estado argentino 
para desarticular el movimiento social que estaba comenzando a disputarle 
esferas de poder y que ponía en entredicho el monopolio de la violencia. Las 
desapariciones comenzaron en 1975 en pleno período democrático en la pro-
vincia de Tucumán, pero tuvieron lugar a nivel nacional y de manera sistemática 
a partir del golpe de Estado que instauraría la dictadura militar de 1976 a 1983. Las 
desapariciones fueron llevadas a cabo por el conjunto de las Fuerzas Armadas 
que articuló la represión a partir de lo que he dado por llamar una constelación 
de espacios de desaparición: el espacio del secuestro (la casa), el espacio de los 
traslados, el espacio concentracionario (los centros clandestinos de detención) y 
el espacio de ocultamiento de los cuerpos.2

Partiendo de los relatos de memoria de los que fueron más directamente 
afectados por la desaparición forzada de personas, la intención es indagar sobre los 
efectos que aun tiene la violencia estatal en el presente. Entre la multiplicidad de 
actores que se podrían analizar –que tienen injerencia en la construcción de los 
espacios de desaparición–, se trabajó con aquellos que fueron más directamente 
afectados por este proceso: los familiares de desaparecidos, los sobrevivientes 
de Centros Clandestinos de Detención (ccd), y los militantes de partidos de 
izquierda y miembros de sus organizaciones armadas. Se retomará como base 
del análisis teórico un extenso trabajo etnográfico realizado entre 2007 a 2012.

El objetivo de este escrito es aproximarse a una comprensión crítica de 
la manera en que los espacios de violencia se constituyen, haciendo especial  
hincapié en el relato de memoria de las víctimas (se tomará como ejemplo 
principal el espacio concentracionario). El capítulo se estructura de la siguiente 

alrededores, y la otra mitad en la zona rural del sur-oeste donde tuvo lugar el Operativo 
Independencia. 

2. Pamela Colombo, Espacios de desaparición. Espacios vividos e imaginarios tras la 
desaparición forzada de personas (1974-1983) en la provincia de Tucumán, Tesis doctoral 
en Sociología, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2013.
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manera: 1) contexto histórico de la emergencia de la figura del detenido-des- 
aparecido en Argentina, 2) un breve estado de la cuestión teórico para situar el 
giro espacial dentro de los estudios sobre la violencia, 3) desarrollos teóricos para 
pensar el espacio como relacional, 4) los espacios de desaparición como insertos 
dentro de una constelación de espacios-tiempos, y 5) la novedad que arroja la 
utilización de este marco teórico al pensar los espacios de desaparición. 

I. La desaparición en contexto

Para contextualizar la figura de la desaparición forzada hay que señalar que 
aunque hoy es ya una categoría universal dentro del derecho humanitario 
internacional, el término desaparecido ha sido acuñado a partir de lo ocurrido 
durante la dictadura militar en Argentina (1976-1983).3 Este período dictato-
rial se distingue de los precedentes ya que utilizó de manera sistemática la 
técnica de aniquilación por desaparición forzada de personas, que se articuló 
principalmente a partir del funcionamiento de Centros Clandestinos de 
Detención.4 El número de desaparecidos en toda Argentina es incierto, pero 
dependiendo de los organismos consultados la cifra oscila entre 9.000 y 30.000 
personas. La desaparición forzada de personas, como técnica de aniquilación 
sistemática empleada por el Estado, implicó la ausencia de información que 
permita certificar la muerte del individuo, la ausencia de un cuerpo y de 
una sepultura para esa persona que fue detenida-desaparecida, y los rituales 
funerarios que se truncan a partir de una duda que pareciera nunca terminar. 
El desaparecido se queda en el entre, en una suerte de espacio liminal ya 
que el tiempo y espacio de su muerte se suspenden.5 Esta muerte irresuelta 
repercute también profundamente en las coordenadas espacio-temporales 
que organizan la vida cotidiana de aquellos que han sobrevivido. 

Si atendemos al contexto tucumano –donde se focalizó mi trabajo de 
campo–, ya a partir de febrero de 1975 las desapariciones comenzaron a ser sis-
temáticas. La ocupación militar del sur de Tucumán, conocida como Operativo 
Independencia, tuvo por objetivo explícito aniquilar a los sectores subversivos de 

3. G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la desapari-
ción forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011.

4. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos 
Aires, Colihue, 2001.

5. L. Panizo, «Cuerpos desaparecidos. La ubicación ritual de la muerte desatendida», 
en Etnografías de la muerte. Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificación de la vida, 
C. Hidalgo, clacso, 2011.
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esta provincia, y en particular eliminar a la guerrilla rural Compañía de Monte 
Ramón Rosa Jiménez del prt-erp asentada en el monte. Paralelamente a la 
construcción del sistema de desaparición forzada en la provincia, los militares 
llevaron a cabo también un proceso de reconfiguración espacial en el que cabría 
destacar el despliegue de miles de miembros de las Fuerzas Armadas en el terri-
torio, la creación de bases militares, un férreo control sobre la población civil 
que vivía en la zona, desplazamientos forzosos de población, censos e inclusive 
fundación de nuevos pueblos. 

El análisis de los espacios de desaparición propuesto aquí se realiza en tanto 
que espacios recordados en la actualidad y, por lo tanto, en un contexto par-
ticular y diferente de aquel en el cual emergieron. Los años en que se llevaron 
a cabo los trabajos de campo para esta investigación (del 2007 al 2012) fueron  
años signados fuertemente por políticas de la memoria que impulsaron los 
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2008-
2015). Esta década en Argentina, enmarcada dentro de lo que se podría denominar 
como un boom memorialístico, impregna de elementos y dinámicas contempo-
ráneas los relatos sobre lo ocurrido, afectando así también la manera en que los 
espacios de desaparición son recordados.

El espacio legado por regímenes dictatoriales pervive aun hoy de diferentes 
maneras en el entramado de espacios de la vida cotidiana: siguen allí los edifi-
cios que fueron utilizados como Centros Clandestinos de Detención, las casas 
marcadas por los secuestros, las calles por donde los desaparecidos fueron tras-
ladados, los lugares donde el rumor sobre la existencia posible de fosas comunes 
pareciera tragárselo todo. Una constelación de espacios en donde la desapari-
ción forzada de personas tuvo lugar y con la cual los sujetos que han sobrevivido 
siguen viviendo, imaginan, le ponen palabras.

Lejos de la corriente de estudios sobre lugares de memoria,6 el objetivo no 
consiste en analizar ni monumentos ni placas conmemorativas ni Centros 
Clandestinos de Detención recuperados ni museos de la memoria. Tampoco 
desentrañar lo que habría ocurrido en cada uno de los espacios de desaparición, 
sino analizar de qué manera estos lugares son vividos e imaginados casi cuarenta 
años después del inicio de la dictadura militar.

II. Pensar la violencia a partir del giro espacial

El objetivo central de este capítulo consiste en reflexionar sobre cómo 
analizar situaciones de violencia extrema a partir de herramientas teóricas 
provenientes de la geografía crítica. Desde la década de 1960, en las ciencias 

6. P. Nora, Les lieux de mémoire: La République, París, Gallimard, 1986.
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humanas y sociales se produjo lo que se conoce como el giro espacial, que 
ha vuelto críticamente sobre el concepto de espacio y lo ha llevado al centro 
del debate. Hasta ese momento, el espacio solía pensarse como un reducto 
vacío, geométrico y preexistente a lo social, que era simplemente llenado con 
cosas o acciones.7 Los trabajos que se inscriben dentro del giro espacial han 
demostrado que el espacio no permanece inmóvil, sino que por el contrario 
es socialmente producido a la vez que una dimensión esencial para adentrarse 
en las dinámicas propias de la vida social.8 Sin embargo, el vínculo entre las 
teorías críticas del espacio y los procesos de violencia extrema han sido hasta 
ahora poco explorado9 y son escasos los trabajos que emplean concepciones 
críticas del espacio para realizar trabajo etnográfico.10

El vínculo entre procesos de violencia política y espacio ha sido abordado 
por lo general en relación con las reconfiguraciones materiales producidas en la 
infraestructura material.11 

En estos trabajos se utilizan herramientas provenientes de los estudios sobre 
cultura material, arqueología de conflictos recientes, o arquitectura forense.12 

7. La mayoría de estos presupuestos pueden rastrearse dentro del marco de tradiciones 
de pensamiento como la geometría de Euclides o la física de Newton. En relación al 
espacio absoluto, Newton señala que está en su propia naturaleza el permanecer como 
algo externo, similar e inmóvil, véase en B. Werlen, Society, Action and Space. An alter-
native Human Geography, Stuttgart, Routledge, 1998.

8. Ejemplos sobre esto véanse las siguientes referencias: H. Lefebvre, La production de 
l’espace, Mayenne, Éditions Anthropos, 1974; M. de Certeau, L’invention du quotidien, 
París, Gallimard, 1990; M. Foucault, Surveiller et punir. Naissace de la prison, París, 
Gallimard, 1975; M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, París, Lignes, 2009;  
D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquire into the Origins of Cultural 
Change, Cambridge, Blackwell, 1990; D. Harvey, Justice, Nature & the Geography of 
Difference, Cambridge, Blackwell, 1996; D. Massey, For Space, Los Angeles, sage, 
2011; E. Said, Orientalism, New York, Random House, 1979 y E. Soja, Postmodern 
Geographies. The Reassertion of Space in Critical Theory, London, Verso, 1989.

9. Véase E. Schindel y P. Colombo, Space and the Memories of Violence. Landscapes of 
Erasure, Disappearance and Exception, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.

10. Véase A. Feldman, Formation of Violence: The Narrative of the Body and Political 
Terror in Northern Ireland, Chicago, The University of Chicago Press, 1991 y Navaro-Y. 
Yashin, The Make-Believe Space. Affective Geography in a Postwar Polity, Durham and 
London, Duke University Press, 2012.

11. Cf. S. Graham, Architectures of Fear. Terrorism and the Future of Urbanism in the 
West, vol. 19, 2008 y M. Coward, Urbicide. The Politics of Urban Destruction, s/d, Rout-
ledge, 2009.

12. Respecto a ese tema véanse los trabajos de Weizman, E., «Walking through Walls. 
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Existen también trabajos que analizan la relación entre diferentes regímenes  
de poder y los modos en que se construye y experimenta el espacio en: marcos de 
guerra, ocupación militar, a partir de procesos de territorialización y desterritoria-
lización o en contextos de genocidio.13 

La aniquilación sistemática y planificada de una fracción de la sociedad cons-
truye nuevos espacios a la vez que reconfiguran o hacen desaparecer otros. Las 
investigaciones que analizan el vínculo particular entre el dispositivo desapare-
cedor y el espacio,14 se han enfocado principalmente en: la disposición y límites 
materiales de los Centros Clandestinos de Detención,15 el modo en que los ccd 
se volvieron parte del paisaje luego de acontecido el exterminio,16 la manera 
en que se altera el escenario de interacción de los sujetos al transformar para 
siempre identidades y espacios sociales,17 o en el modo en que la desaparición 
modifica el espacio en que los cuerpos fueron clandestinamente inhumados.18 
Dentro de este campo de estudios, el aporte que se presentará aquí es el análisis 
del modo en cómo los sujetos que han sido más directamente afectados por  
la violencia de Estado viven e imaginan los espacios de violencia en el presente. 
El concepto de espacio vivido e imaginario, a partir del cual trabajo, no pretende 
descubrir un aspecto más real o verdadero del proceso de la desaparición forzada 

Soldiers as Architects in the Israeli/Palestinian Conflict», Urbanitats, 18 Arxipélag  
D’ Excepcions, 2007, pp. 79-106, y Weizman, E., «Forensic Architecture: Only the 
Criminal Can Solve the Crime», Radical Philosophy. Journal of Socialist and Feminist 
Philosophy, 164, 2010, pp. 9-24.

13. Cf. A. Zarankin, y M. Salerno, «The Engineering of Genocide: An Archaeology 
of Dictatorship in Argentina», Archaeologies of Internment, New York, Springer, 2011.

14. P. Calveiro, Poder y desaparición, Los campos de concentración en Argentina, Buenos 
Aires, Colihue, 2001.

15. Cf. D. Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia 
argentina, Buenos Aires, fce, 2007 y en C. Feld, «Las capas memoriales del testimonio. 
Un análisis sobre los vínculos entre espacio y relatos testimoniales en el Casino de Ofi-
ciales de la esma», en Topografías conflictivas. Memorias, espacios y ciudades en disputa, 
Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012.

16. Cf. J. Andermann, «Expanded Fields: Postdicatorship and the Landscape», Journal 
of Latin American Cultural Studies, Travesia, núm. 21, 2012.

17. G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la desapari-
ción forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011.

18. Crossland, Z., «Violent Spaces: conflict over the Reappearance of Argentina´s 
Dissapeared», Matériel culture. The Archaeology of  Twentieht-Century Conflict, Londres, 
Routledge, 2002.
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de personas,19 sino reparar en una manera de construcción del espacio que hasta 
el momento permanece casi inexplorada en los estudios sobre regímenes de 
violencia y excepción.

Para correr el foco del análisis de las cosas en el espacio a la producción 
del espacio, Henri Lefebvre propuso una concepción tríadica del espacio en 
su libro La producción del espacio (1974). Los tres elementos que componen 
la triada son, en términos fenomenológicos, el espacio percibido, el espacio  
concebido y el espacio vivido. Estos mismos elementos traducidos en términos 
semiológicos son prácticas espaciales, representaciones del espacio y espacios de 
representación.20 Los tres elementos se diferencian entre sí, pero a su vez cons-
truyen un vínculo de necesidad entre cada uno de ellos. Esta contraposición y 
vinculación no se resuelve nunca, sino que ese mismo conflicto es el que le da 
movimiento a la relación dialéctica.21 Siguiendo la triada espacial propuesta por 
Henri Lefebvre, entiendo que los espacios de desaparición son el resultado de 
un proceso de construcción social que comprende múltiples niveles: el de la 
esfera material que refiere a la producción de infraestructura para llevar a cabo 
las desapariciones (el espacio percibido), el de las representaciones producidas 
por y para dar sentido a la aniquilación (el espacio concebido), pero también el 
nivel de la experiencia subjetiva de esos espacios (el espacio vivido). Aquí me 
centraré en esta última dimensión, dado que es la dimensión que suele perma-
necer menos problematizada en los trabajos sobre espacios de violencia. 

La dimensión de la experiencia en y del espacio tiene un lugar central para 
comprender el modo en que el espacio se produce. A partir de este tercer ele-
mento de la triada, Lefebvre examina el modo en que el espacio es vivido por los 
sujetos en su vida cotidiana y el rol que esto juega en la producción del espacio. 
El espacio vivido es tan real como el espacio concebido –el que remite a los 
discursos del poder. A la vez que es concreto y real, es también subjetivo. En 
los trabajos de Lefebvre (2002) y de Certeau (2007) la idea de espacios vividos está  
 

19. Massey señala que referir a una manera de imaginar el espacio no implica que esta 
«sea enteramente verdad o correcta, sino (lo importante es) que rechaza la inducción 
a partir de formulaciones hegemónicas previas y así abre la arena a nuevas preguntas 
que políticamente necesitan con urgencia ser hechas» véase en D. Massey, «Spaces of 
Politics», en Human Geography Today, Cornwall, Polity Press, 1999, p. 285. 

20. Cf. C. Schmid, «Henri Lefebvre´s Theory of the Production of Space», Towards 
a Three-Dimensional Dialectic, Space, Difference, Everyday Life, Reading Henri Lefeb-
vre, New York, Routledge, 2008, también revisar L. Stanek, Henri Lefebvre on Space: 
Architecture, Urban Research, and the Production of Theory, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2011.

21. Ibid., pp. 33-34.
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asociada a la experiencia espacial de los sujetos en la vida cotidiana y a cómo el 
uso repetido del espacio es lo que permite y habilita su reapropiación.22 

Los usuarios de un espacio –aquellos que lo han vivido en tanto que tal– 
construyen un espacio distinto a aquel que solo pasa por allí o lo mira desde 
afuera. La ciudad, según de Certeau es resultado de la construcción de aquellos 
que la transitan, la surcan, la atraviesan: 

Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circuns-
tancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente 
de programas conflictuales o de proximidades contractuales. […] A diferencia 
del lugar, carece pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio «propio». 
En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle geomé- 
tricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por interven-
ción de los caminantes.23 

El uso del espacio, al mismo tiempo que lo activa lo vuelve necesariamente 
algo diferente, lo transforma. La manera en que se utiliza el espacio termina 
por abrirlo a lo plural, a la emergencia de la diversidad.24 A través del espacio 
vivido o habitado, los sujetos poseen un plus cognoscitivo que los sitúa en un 
lugar central en la construcción del espacio. 

El espacio vivido de la violencia es siempre y a la vez un espacio imaginario. 
El concepto de espacio imaginario permite adentrarse no solo en el modo en se 
construye, sino también en lo que significan esas construcciones. En Imagined 
Communities Benedict Anderson analiza el componente imaginario en la cons-
trucción de los Estados naciones, pero no como construcciones que falsean 
un algo primordial. Por el contrario, Anderson propone aproximarse a estas 
construcciones imaginarias por fuera de la discusión entre falso o genuino para 
enfocarse en el modo en que estas son imaginadas.25 El Estado Nación como 

22. El aspecto de la frecuencia necesita ser repensado a los efectos de aplicar este con-
cepto para el caso de los espacios de desaparición que por lo general implicó una viven-
cia excepcional y breve. Aunque en los espacios de excepción no haya un uso repetido, 
no haya una frecuencia que posibilite esa construcción, la «frecuencia» se produce en 
otro nivel: es el evento traumático que hace mella, y que se repite una y otra vez. Esta 
repetición del espacio, este reaparecer una y otra vez, es producto de la memoria del 
evento traumático, de eso inacabado e inconcluso que es tan propio de la desaparición 
forzada de personas.

23. M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 129. 

24. Ibid., p. 36.

25. Véase en B. Anderson, Imagined Communities. Reflection on the Origin and Spread 
of Nationalism, London-New York, Verso, 2006, p. 6.
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lugar perfecto, aunque sea una invención, es igualmente habitado. Los espacios 
imaginarios se ocupan, se visitan, se habitan, y sobre todo, nos constituyen. Sin 
embargo, lo que se imagina tiene limitaciones materiales, políticas y sociales, 
por lo tanto no cualquier espacio es posible de ser imaginado. Los espacios 
sociales imaginarios refieren a un momento socio-político particular y no apa-
recen de la nada sino que son el resultado de unas condiciones de emergencia 
particulares sobre las que es necesario reflexionar.26 

III. El espacio relacional

A partir del trabajo de Lefebvre entendemos el espacio como socialmente 
construido y simultáneamente como productor de lo social. Pero es sobre 
todo a partir de David Harvey y Doreen Massey que encontramos desa-
rrollada in extenso la idea del espacio social como un espacio relacional (ni 
abstracto, ni relativo, sino relacional). Harvey explica que: «un suceso o una 
cosa en un momento en el espacio no puede ser comprendido apelando a lo 
que existe solamente en ese punto en particular. Depende de todo lo demás 
que acontece a su alrededor […]. Una amplia variedad de influencias distintas 
se arremolinan sobre el espacio en el pasado, presente y futuro, concentrán-
dose y solidificándose en un punto determinado».27 

El espacio relacional es el resultado de lo que cada uno experimenta y piensa 
sobre ese espacio en particular. Así, espacios y tiempos diversos son traídos al 
aquí y al ahora que se conmueve y cambia a partir de estos entrecruzamientos. 
Los lugares se forman como tales en la medida en que producen estabilizaciones 
en el fluir de esos diferentes procesos. Estas permanencias por más sólidas que 
parezcan son siempre contingentes al ser parte de un proceso donde se crean, se 
sostienen pero donde posteriormente también pueden disolverse.28 El espacio 

26. Retomo en este sentido la distinción entre imagen e imaginario que propone Lin-
dón y Hiernaux: la «imagen representa la figuración en la cual se sintetiza el imaginario. 
El imaginario requiere de esa imagen como su concreción, pero al mismo tiempo el 
imaginario desborda a la imagen. El imaginario es toda esa trama de sentido tejida en 
torno a cada pieza de la imagen» véase A. Lindón, y D. Hiernaux,«Renovadas intersec-
ciones: la espacialidad y lo imaginario», en Geografías de lo imaginario, Madrid, Anthro-
pos, 2012, p. 17.

27. Las traducciones de las citas que aparecen a lo largo de este capítulo, tanto en el 
cuerpo del texto como en las notas al pie, son responsabilidad de la autora, consulte  
D. Harvey, Justice, Nature & the Geography of Difference, Cambridge, Blackwell, 1996, 
p. 273.

28. Ibid., p. 261.
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es así el resultado de configuraciones dinámicas de relativa permanencia, perma-
nencias que no son eternas y por lo tanto la creación de lugares no queda nunca 
por fuera de la influencia del tiempo. Espacio y tiempo se vuelven impensables 
de manera disociada. Sin embargo, no todas las relaciones que atraviesan un 
espacio lograrán plasmarse como permanencias.29 El espacio relacional debe 
pensarse de manera simultánea como resultado del consenso pero también de 
la disputa. Para que un tipo de entramado de relaciones sea central para la pro-
ducción de un lugar debió previamente imponerse por sobre otros.30 

Pensar los espacios de violencia a partir del espacio relacional implica 
reflexionar no solo sobre las dinámicas variables que los constituyen sino 
también sobre los actores involucrados en su producción y el lugar que cada 
uno de ellos posee en su producción. La construcción de espacios de violencia 
involucran una multiplicidad de actores: el Estado, los militares, los vecinos, 
los sobrevivientes, los familiares, los organismos de derechos humanos, los 
medios de comunicación, los intelectuales, los desaparecidos… Pero los dis-
cursos de estos diferentes actores no tienen el mismo peso ni circulan de la 
misma manera, cada uno de los discursos que intervienen en la construcción 
del espacio lo hacen de diferentes maneras. La violencia de Estado produce 
sedimentaciones que existen tanto en la materialidad del espacio como en  
el discurso de los sujetos, pero el espacio nunca habla por sí solo sino que se le 
hace hablar. No es que no existan fenómenos extralingüísticos, pero accedemos 
a las maneras de vivir, experimentar y representarse el espacio necesariamente a 
través de las prácticas discursivas.31 En este sentido es central acceder al discurso 
de los afectados más directos para comprender de qué manera el espacio de la 
violencia es vivido e imaginado. 

El espacio que resulta de la persecución y posterior desaparición de los 
sujetos –y por consiguiente, la desaparición del entramado de relaciones que 
dichos sujetos constituían y sostenían– produce un espacio en particular. Este 
espacio, del que podemos tener experiencia hoy, es la condensación y coagulación 
en un punto de diferentes relaciones que se han impuesto por sobre otras. Sin 
embargo, el entramado de relaciones que logra imponerse no son más que con-
solidaciones de relativa permanencia que eventualmente se disolverán y darán 
lugar a la aparición de otras nuevas. Los espacios de desaparición que se analizan 
aquí son la condensación de un momento en que la relación de fuerzas era tal 

29. Cf. J. Murdoch, Post-structuralist Geography. A Guide to Relational Space, Gateshead, 
sage, 2006. 

30. Ibid., p. 20.

31. L. Bialasiewicz, et al., «Performing Security: The Imaginative Geographies of 
Current US. Strategy», Political Geography, núm. 26, 2007, pp. 405-422. 
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que permitió que circularan unos discursos en particular y no otros. En unos 
años, la descripción de estos espacios será sin lugar a dudas diferente. Esta varia-
bilidad no invalida el análisis sino que lo contextualiza, subraya sus limitaciones 
y sus potencialidades. Acá no se pretende describir de una vez y para siempre lo 
que fueron los Centros Clandestinos de Detención, sino comprender la diná-
mica que posibilita la construcción de estos espacios, aun abierta y cambiante, 
muchos años después de que la dictadura haya concluido. 

El espacio, según Doreen Massey, se estructura principalmente a partir de 
tres proposiciones: es el producto de interrelaciones e interacciones, es la posi-
bilidad de lo plural donde conviven diferentes trayectorias, y es la esfera de 
coexistencia de la heterogeneidad. La multiplicidad es constitutiva de la idea 
misma del espacio: «espacio desde esta lectura es el producto de entre-relaciones 
[relations-between], relaciones que necesariamente están incrustadas en las prác-
ticas materiales que se llevan a cabo, el espacio está siempre en el proceso de 
construirse. Nunca está terminado, nunca cerrado. Quizás podríamos imaginar 
el espacio como una simultaneidad de historias-hasta-ahora».32 Si el espacio 
está siempre en proceso de construcción, los espacios que fueron construidos 
como parte de la estrategia para desplegar la violencia de Estado no pueden ser 
pensados como ya terminados. Cuando las víctimas hablan de los espacios de 
violencia, su discurso descubre justamente ese espacio inacabado, en constante 
hacerse, cambiando, volviéndose otra cosa. Habrá entonces que preguntarse 
¿qué significa que un espacio de violencia estatal exista siempre en un cons-
tante hacerse? ¿siguen estos espacios produciendo efectos en el presente? ¿cómo 
entender la dinámica del espacio como siempre abierto e inacabado cuando 
hablamos de espacios que fueron usados como instrumento de violencia estatal 
hace más de treinta años? ¿quién los sigue creando? ¿quién los sigue modificando? 

Trabajar con el espacio como relacional implica que el espacio no es com-
prensible a partir de un solo punto, sino a partir de lo que sucede a su alrededor. 
Lo que se percibe como tal espacio es el resultado de luchas entre diferentes 
modos y tipos de influencias que irán cambiando también a lo largo del tiempo. 
Es la experiencia de cada sujeto sobre ese espacio pero también la puesta en 
relación de esa experiencia la que terminará construyendo un tipo de espacio y 
no otro. Por lo tanto, hay que comprender la experiencia subjetiva del espacio 
como siempre ya inserta dentro de una lucha de fuerzas. No solo hay una mul-
tiplicidad de sujetos interviniendo en la construcción del espacio sino que hay 
una geometría de las relaciones de poder involucradas que condiciona el modo 
de su producción.33

32. D. Massey, For Space, op. cit., p. 9.

33. D. Massey, «Spaces of Politics»… op. cit., p. 62.
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Es importante señalar que cuando hablamos de espacios vividos e imagi-
narios de la violencia, son siempre espacios-tiempos y el trabajo de la memoria 
es crucial. Es por ello, que la problematización de Walter Benjamin sobre la 
memoria ayuda a complementar estas conceptualizaciones sobre el espacio- 
tiempo relacional.34 El espacio recordado abarca tanto lo que la memoria trae al 
presente como lo que esconde, lo que conserva pero también aquello que trans-
forma. El espacio vivido es un espacio de la vida después, que la memoria trae al 
presente y reorganiza. Desde el presente se habla sobre un lugar que ya no está, 
o mejor dicho que existe pero siempre siendo algo diferente. Lo que se puede 
imaginar como espacio de violencia, es el resultado de una puesta en relación 
donde el sujeto que habla ha sido atravesado antes por múltiples discursos. El 
acceso a los espacios vividos e imaginarios está a su vez limitado por permisos 
sociales que circulan y posibilitan imaginar y contar unas cosas y no otras. 

IV. La desaparición se inscribe en una constelación de espacios-tiempos

Más que un proceso lineal o una serie, entiendo que la desaparición forzada 
de personas se articula en algo más parecido a una constelación de espa-
cios, en donde están incluidos el espacio del secuestro, del traslado, de  
la reclusión y de la desaparición de los cuerpos. Reflexionar sobre toda la 
constelación de espacios de desaparición permite aprehender la experiencia  
de la violencia aniquiladora a partir de un entramado de lugares y tiempos 
que constituyen la experiencia de la violencia estatal: desde el momento  
en que el sujeto es detenido, siguiendo luego por el traslado, su reclusión y la 
desaparición de su cuerpo. A diferencia de la desaparición entendida como 
serie lineal –«secuestro clandestino-tortura-fusilamiento-ocultamiento de los 
cuerpos»–,35 considero que abordarla como constelación permite señalar el 
modo de ser interrelacionado y variable del proceso. Si el desafío consiste 
en aproximarse de manera crítica al modo en que la violencia de Estado  
se espacializa, considero que el concepto de constelaciones espacio-temporales 
permite pensar estos espacios no solamente como reducidos al sitio donde 
los sujetos son forzosamente recluidos, sino también comprender la expe-
riencia de la violencia estatal desde el momento en que el sujeto es detenido, 
siguiendo luego por el traslado, su reclusión y la desaparición de su cuerpo. 

34. Cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Berlín, Suhrkamp, 1991.

35. F. Rousseaux, «Políticas reparatorias y sus incidencias en los procesos de identidad, 
duelo y memoria», en Identidad, representaciones del horror y derechos humanos, Cór-
doba, Encuentro, 2008, p. 380.
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Walter Benjamin utiliza el concepto de constelación (Konstellation) para refe-
rirse a ese punto donde diferentes momentos históricos –con hiatos diacrónicos 
de por medio– se entrecruzan y en ese entrecruzamiento forman una imagen 
nueva del pasado y del presente.36 El pasado violento transfigura el espacio y lo 
vuelve algo diferente de lo que era antes de que sucediera el conflicto. El sujeto 
que recuerda es conmovido por el evento traumático que no deja de volver, y 
que trae otros tiempos y otros espacios. En mi análisis retomo el concepto de 
Konstellation para hacer referencia a los nudos espacio-temporales que se con-
forman a partir de la rememoración y, en particular, a la facultad del discurso de 
memoria de unir momentos y espacios que en apariencia están separados. Estas 
constelaciones refieren a una red de diferentes espacios-tiempos que no nece-
sariamente se corresponden con la materialidad rígida del edificio donde las 
desapariciones tuvieron lugar, sino que de un modo más complejo dan acceso a 
un espacio que es a partir de una red de espacios, un espacio que es una conste-
lación de espacios. Esa red no se establece necesariamente a través o a partir de 
un espacio lineal, sino de relaciones entre diferentes espacios que pueden estar 
separados; une espacios geográficamente distantes, pero también eventos que en 
el pasado pueden aparecer de manera anacrónica en el presente. El concepto de 
constelación espacio-temporal permite aprehender los espacios de desaparición 
por fuera del tiempo y el espacio correctos o esperables. Las conexiones no cau-
sales entre espacio y tiempo son comprehendidas en el concepto de constelación 
que rechaza la idea de un espacio delimitado por la linealidad y estaticidad de 
la materialidad, y que hace referencia principalmente a topografías complejas 
cuyo espacio tiene la particularidad de ser no-lineal, lábil y cambiante.

La temporalidad que nos descubre esta constelación de espacios y tiempos 
de desaparición es compleja ya que se construye a partir del minuto uno donde 
la desaparición comienza, pero se continua hasta el presente, donde la desapari-
ción se perpetua; señalando constantemente el vínculo entre memoria, espacio 
y violencia. 

V. Los espacios de desaparición existen en un constante hacerse

No existe un espacio de desaparición en abstracto, desanclado de los sujetos 
que lo habitan, como tampoco considero posible pensar al sujeto por fuera 
del espacio que lo violenta. Los sujetos son capaces no solo de darse un 
relato a pesar del espacio de desaparición, sino que hay que considerar  
su discurso como un factor esencial en la constitución del mismo espacio de  
 

36. W. Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, Santiago de Chile, arcis-lom, 1996, p. 65.
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desaparición. Para explorar esta idea, se tomará aquí el ejemplo del espacio del 
Centro Clandestino de Detención (ccd). 

El sujeto que entra al ccd percibe su entorno a partir de un cuerpo alterado: 
los detenidos-desaparecidos solían estar tabicados (sin poder ver), maniatados, 
sin poder hablar y sufriendo las consecuencias de la tortura. Pese a esta situación 
de constreñimiento, los relatos de los sobrevivientes nos hablan de la búsqueda 
por re-anclar la experiencia concentracionaria en un espacio-tiempo que exista 
–aunque sea un espacio imaginado y no certero.

 «Desde mi mirada de ojos vendados es hacia la derecha, era por donde 
entraban los vehículos […]. Bueno, ya te digo, desde la mirada esa de…».37 En 
esta cita se ve la necesidad de esta sobreviviente por hacer aparecer su desapari-
ción. Al narrar e imaginar el espacio de la desaparición los sujetos dan cuenta, 
entre otras cosas, de una disputa ontológica por estar en el espacio y por darle 
un espacio a la experiencia de su desaparición.38 Sin embargo, la narración de 
esta experiencia desborda de modo incesante el espacio y el tiempo previamente 
conocidos. Es ahí, en esa tensión constante entre mostrar pero a la vez conservar 
lo que en dicha experiencia hubo de extraordinario, donde considero que se 
crea el espacio concentracionario.

Aunque estas dinámicas de las que dan cuenta los discursos de los sobrevi-
vientes exceden el espacio que fue concebido para producir la aniquilación, esto 
no implica necesariamente que lo subviertan sino que le agregan nuevas capas, 
nuevas dimensiones… «tenía la sensación de que era un círculo y yo estaba 
en el medio, ya yo tenía esa sensación, no sé, ahí yo no veía nada» (entrevista). 
Este sobreviviente sentía que el espacio donde lo torturaban era redondo. Este 
tipo de espacios concentracionarios –que son sentidos como inverosímiles– son 
muchas veces escondidos en el relato. A veces porque avergüenzan o porque no 
se amoldan a las verdades que busca la justicia, por ejemplo. 

El espacio concentracionario al ser analizado como espacio vivido e ima-
ginario no solo se transfigura sino que muchas veces se vuelve más efectivo allí 
donde la fantasía pone todo eso que no se ve, que no se sabe, pero que se intuye. 

En el momento en que decretó déjenla para mí que le reservo la plancha,  
yo me imaginé bueno, si esto es así, qué será la plancha. Me dejaron, y cuando 
me ponían, yo pensaba que ya me torturaban con la plancha y yo sentía calor,  
 

37. Todas las entrevistas han sido anonimizadas. Las letras que aparecen han sido elegi-
das al azar para proteger la identidad de los entrevistados. 

38. Cf. P. Colombo, «Del traslado de detenidos-desaparecidos o el espacio en movi-
miento: hacia una fenomenología de la percepción distorsionada», CEIC, vol. 2013/1, 
núm. 94, 2013.
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me quemaba, me empezaba a quemar, viste, era una cosa así, era una tortura 
psicológica, donde iba yo esperaba, digo, esto debe ser la plancha (entrevista). 

El espacio de la tortura que imagina esta sobreviviente aparece en la inte-
rrelación del entorno que percibe pero también de lo que imagina. Ella le 
pone imagen a eso que le pasa pero que no puede ver, y al ponerle imagen  
lo interviene, lo modifica, y lo (re)crea. Los espacios de desaparición son 
espacios en devenir, que están siempre en pleno proceso de creación. Como 
señala Gillian Rose, el espacio es un hacerse (is a doing) que no existe con 
anterioridad a su constitución, y esta capacidad de estar siempre haciéndose 
refiere a la articulación de relaciones performativas.39 Originalmente acuñado 
en los trabajos sobre el género de Judith Butler, el concepto de performati-
vidad ha sido extrapolado para reflexionar sobre la construcción del espacio. 
Gillian Rose señala que 

el espacio es también un hacerse que no pre-existe a su constitución, y que su 
hacerse refiere a la articulación de relaciones performativas […]. El espacio 
por lo tanto, no es un actante anterior que está allí para ser llenado, atravesado 
o construido […]. Por el contrario, el espacio es practicado, es una matriz de 
«juego», dinámica e iterativa…40

Gran parte de la efectividad del espacio concentracionario como dispositivo 
deshumanizador está vinculado con el modo en que los sujetos perciben 
y construyen ellos también su espacio de confinamiento. Nombrar, decir, 
hablar sobre el campo es al mismo tiempo uno de los ejercicios que lo 
crea y simultáneamente es la producción de efectos del espacio del campo. 
El espacio vivido e imaginario no existe desconectado de la materialidad  
del espacio de confinamiento, ni tampoco disociado de la intencionalidad de 
las fuerzas represivas al planificarlo. El espacio concentracionario es múltiple 
en su constitución, es siempre relacional y por lo tanto imposible pensarlo  
de manera desanclada con lo que el sujeto que lo habitó pone allí. En el 
mismo vivir e imaginar el campo de concentración es que el espacio es 
intervenido y aparece.

Con relación al desarrollo teórico, las investigaciones por lo general se 
enfocan en comprender la intencionalidad al construir y utilizar los espacios 

39. Cf. G. Rose, «Performing Space», en Human Geography Today, Cornwall, Polity 
Press, 1999.

40. Ibid., p. 248.
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concentracionarios. A estos espacios se los suele pensar como escenarios de 
fondo donde los sujetos llegan; mientras que los espacios de violencia los pre-
ceden, exceden y oprimen. Se piensa así solo en cómo el poder produce esos 
espacios y cómo prefigura los modos de estar allí por parte de los que están 
confinados. Pero no se piensa qué pasa con ese habitar, con el estar en el espacio. 
Desde la teoría de Michel Foucault en relación a las espacialidades carcelarias,41 
y luego con Giorgio Agamben en relación al campo de concentración, el foco 
de la discusión teórica ha estado puesto en este modo vertical de producción del 
espacio.42 Desde esta perspectiva el espacio de confinamiento aparece desligado 
de la experiencia espacial de la víctima o se la presenta como coincidente con 
la intencionalidad del poder. Dentro de este debate, lo que intento mostrar es 
cómo los relatos de memoria no solo nos ofrecen representaciones del espacio 
sino que son a su vez, y sobre todo, un modo de construir performativamente el 
propio espacio concentracionario. 

La facultad de los sujetos de producir el ambiente que los circunda, al ser 
pensado en contextos de extrema violencia y sujeción, genera nuevas preguntas. 
Los discursos de los sujetos –que habitan e imaginan el espacio concentracio-
nario– son un factor esencial para comprender el modo en que este espacio  
se constituye. El desafío aquí radica en poder pensar el lugar de la víctima en la 
constitución del mismo espacio de violencia. 

Este poder que es por exceso y que en ese exceso destroza a los sujetos en 
múltiples niveles, es justamente allí, donde existe el desafío de mostrar el modo 
en que los sujetos también forman parte en la constitución de estos espacios 
de violencia. Es justamente el trabajo etnográfico con las víctimas que permite 
pensar que el espacio concentracionario no es algo ya dado y preexistente a la 
experiencia del sujeto. Sino que por el contrario, el espacio concentracionario 
es una textura espacial que se produce de manera relacional, y para la cual la 
experiencia vivida allí dentro es central. 

Los espacios de desaparición no son algo meramente impuesto. El uso del 
espacio, al mismo tiempo que lo activa lo vuelve necesariamente algo diferente, 
lo transforma. Volviendo al espacio redondo de la tortura (Y.) o la experiencia 
de ser torturada con una plancha que no está ahí pero que se la siente (M.), son 
discursos que aunque no hacen referencia ni al espacio material ni al espacio 
concebido, son también parte de este todo que es el espacio de desaparición. 

Analizar las diferentes dinámicas espaciales que emergen a partir de los 
discursos de los sujetos que han sido atravesados por la violencia permite 
principalmente entender estos espacios como un proceso múltiple en su 

41. Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissace de la prison, op. cit.

42. Cf. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, 
Valencia, Pre-Textos, 2000.
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génesis y en constante devenir. Hay un espacio –material y simbólicamente 
hablando– que se impone en el sentido de que los sujetos son forzados a estar 
dentro de estos espacios, pero sin este sujeto allí situado, que percibe, siente y 
construye ese espacio, los espacios de desaparición como tal no existirían de 
esa manera. Los espacios de desaparición emergen como resultado de estos 
dos procesos: el de la violencia ejercida y el de la violencia vivida.
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