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ESPACIOS DE DESAPARICION: CUANDO LA TEORIA
CRITICA DEL ESPACIO AYUDA A PENSAR LA VIOLENCIA

Pamela Colombo

Introduccion

:Se puede hablar de la construccién social del espacio en contextos de
violencia extrema? ;Cémo se habita en lugares que fueron marcados por
la desaparicién? ;Cémo se percibe el espacio bajo condiciones de violencia
y alteracién de los sentidos? ;Cémo se construyen representaciones espa-
ciales en contextos de violencia extrema? ;Qué rol juegan estos relatos en la
construccién misma de los espacios de violencia?

Partiendo de un abordaje interdisciplinario que se sitGa entre la sociologia, la
antropologia social y la geografia critica, el objetivo general de este escrito con-
siste en reflexionar sobre cémo analizar situaciones de violencia extrema a partir
de desarrollos provenientes de la teoria critica del espacio (etomando desarro-
llos tedricos principalmente de Henri Lefebvre, David Harvey, Doreen Massey,
Gillian Rose). Lo que se propone aqui es un abordaje teérico hasta el momento
poco explorado, que intenta pensar la manera en que se construye socialmente
el espacio en contextos de violencia de Estado. Este trabajo se apoya en la inves-
tigacién realizada en torno a la construccidn social de los espacios de desaparicion
en Argentina, en la cual se analizé particularmente el modo en que los sujetos
viven e imaginan los espacios donde la desaparicion forzada de personas tuvo
lugar, tomando como caso de estudio la provincia de Tucumdn (1975-1983).!

1. El andlisis de este articulo se asienta en cinco trabajos de campo efectuados del
2007 al 2012, llevado a cabo en el marco de la investigacién doctoral «Espacios de
desaparicién. Espacios vividos e imaginarios tras la desaparicién forzada de personas
(1974-1983) en la provincia de Tucumdn, Argentina», defendida en la Universidad del
Pais Vasco en noviembre de 2013, bajo la direccién de Gabriel Gatti y Reyes Mate.
Dentro de esta investigacion se realizaron 5o entrevistas. Las personas entrevistadas
fueron afectados directos por la desaparicién forzada y vivieron en Tucumdn durante el
periodo de la dictadura militar. La mitad de las entrevistas fueron hechas en la capital y
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ESPACIOS DE DESAPARICION

Preguntarse por el vinculo entre el espacio y los procesos de violencia ocu-
rridos en el pasado es una pregunta que apela directamente a las dindmicas
que estructuran nuestro presente. El modo en que pensamos el espacio, en que
somos en el espacio o en que nos ubicamos en él, permite o impide determi-
nadas posibilidades de accién. El espacio en donde imaginamos que nuestro
cuerpo se situaba o se sitGia, brinda coordenadas que influencian los modos de
ser y estar, los modos de interactuar con los otros, inclusive los modos en que
hablamos sobre nosotros mismos. Este texto es una exploracién sobre lo que los
sujetos dicen sobre los espacios de violencia y, simultineamente, es una inda-
gacion sobre el modo en que la reconfiguracién material del espacio intenta
producir cambios en determinados discursos y pricticas.

La desaparicién forzada de personas fue utilizada por el Estado argentino
para desarticular el movimiento social que estaba comenzando a disputarle
esferas de poder y que ponia en entredicho el monopolio de la violencia. Las
desapariciones comenzaron en 1975 en pleno periodo democritico en la pro-
vincia de Tucumdn, pero tuvieron lugar a nivel nacional y de manera sistemdtica
a partir del golpe de Estado que instauraria la dictadura militar de 1976 a 1983. Las
desapariciones fueron llevadas a cabo por el conjunto de las Fuerzas Armadas
que articul6 la represion a partir de lo que he dado por llamar una constelacion
de espacios de desaparicion: el espacio del secuestro da casa), el espacio de los
traslados, el espacio concentracionario dos centros clandestinos de detencién) y
el espacio de ocultamiento de los cuerpos.”

Partiendo de los relatos de memoria de los que fueron mds directamente
afectados por la desaparicion forzada de personas, la intencién es indagar sobre los
efectos que aun tiene la violencia estatal en el presente. Entre la multiplicidad de
actores que se podrian analizar —que tienen injerencia en la construccién de los
espacios de desaparicién—, se trabajé con aquellos que fueron més directamente
afectados por este proceso: los familiares de desaparecidos, los sobrevivientes
de Centros Clandestinos de Detencién (ccp), y los militantes de partidos de
izquierda y miembros de sus organizaciones armadas. Se retomard como base
del andlisis te6rico un extenso trabajo etnogréfico realizado entre 2007 a 2012.

El objetivo de este escrito es aproximarse a una comprensién critica de
la manera en que los espacios de violencia se constituyen, haciendo especial
hincapié en el relato de memoria de las victimas (se tomard como ejemplo
principal el espacio concentracionario). El capitulo se estructura de la siguiente

alrededores, y la otra mitad en la zona rural del sur-oeste donde tuvo lugar el Operativo
Independencia.

2. Pamela Colombo, Espacios de desaparicion. Espacios vividos e imaginarios tras la
desaparicion forzada de personas (1974-1983) en la provincia de Tucumdn, Tesis doctoral
en Sociologia, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 2013.
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ESTUDIOS PARA LA NO-VIOLENCIA 2

manera: 1) contexto histérico de la emergencia de la figura del detenido-des-
aparecido en Argentina, 2) un breve estado de la cuestién tedrico para situar el
giro espacial dentro de los estudios sobre la violencia, 3) desarrollos te6ricos para
pensar el espacio como relacional, 4 los espacios de desaparicién como insertos
dentro de una constelacién de espacios-tiempos, y s) la novedad que arroja la

utilizacién de este marco tedrico al pensar los espacios de desaparicién.

L La desapﬂricio’n en contexto

Para contextualizar la figura de la desaparicién forzada hay que sefalar que
aunque hoy es ya una categoria universal dentro del derecho humanitario
internacional, el término desaparecido ha sido acunado a partir de lo ocurrido
durante la dictadura militar en Argentina (1976-1983).> Este periodo dictato-
rial se distingue de los precedentes ya que utilizé de manera sistemdtica la
técnica de aniquilacién por desaparicién forzada de personas, que se articulé
principalmente a partir del funcionamiento de Centros Clandestinos de
Detencién.* El nimero de desaparecidos en toda Argentina es incierto, pero
dependiendo de los organismos consultados la cifra oscila entre 9.000 y 30.000
personas. La desaparicién forzada de personas, como técnica de aniquilacién
sistemdtica empleada por el Estado, implicé la ausencia de informacién que
permita certificar la muerte del individuo, la ausencia de un cuerpo y de
una sepultura para esa persona que fue detenida-desaparecida, y los rituales
funerarios que se truncan a partir de una duda que pareciera nunca terminar.
El desaparecido se queda en el entre, en una suerte de espacio liminal ya
que el tiempo y espacio de su muerte se suspenden.’ Esta muerte irresuelta
repercute también profundamente en las coordenadas espacio-temporales
que organizan la vida cotidiana de aquellos que han sobrevivido.

Si atendemos al contexto tucumano —donde se focalizé mi trabajo de
campo—, ya a partir de febrero de 1975 las desapariciones comenzaron a ser sis-
temdticas. La ocupacién militar del sur de Tucumdn, conocida como Operativo
Independencia, tuvo por objetivo explicito aniquilar a los sectores subversivos de

3. G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la desapari-
cion forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011.

4. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos
Aires, Colihue, 2001.

5. L. Panizo, «Cuerpos desaparecidos. La ubicacién ritual de la muerte desatendiday,
en Etnografias de la muerte. Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificacion de la vida,
C. Hidalgo, cracso, 2011.
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esta provincia, y en particular eliminar a la guerrilla rural Compafnia de Monte
Ramén Rosa Jiménez del pRT-ERP asentada en el monte. Paralelamente a la
construccion del sistema de desaparicién forzada en la provincia, los militares
llevaron a cabo también un proceso de reconfiguracién espacial en el que cabria
destacar el despliegue de miles de miembros de las Fuerzas Armadas en el terri-
torio, la creacién de bases militares, un férreo control sobre la poblacién civil
que vivia en la zona, desplazamientos forzosos de poblacién, censos e inclusive
fundacién de nuevos pueblos.

El anilisis de los espacios de desaparicién propuesto aqui se realiza en tanto
que espacios recordados en la actualidad y, por lo tanto, en un contexto par-
ticular y diferente de aquel en el cual emergieron. Los afos en que se llevaron
a cabo los trabajos de campo para esta investigacién el 2007 al 2012) fueron
afos signados fuertemente por politicas de la memoria que impulsaron los
gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Ferndndez de Kirchner o0s-
2015). Esta década en Argentina, enmarcada dentro de lo que se podria denominar
como un boom memorialistico, impregna de elementos y dindmicas contempo-
raneas los relatos sobre lo ocurrido, afectando asi también la manera en que los
espacios de desaparicién son recordados.

El espacio legado por regimenes dictatoriales pervive aun hoy de diferentes
maneras en el entramado de espacios de la vida cotidiana: siguen alli los edifi-
cios que fueron utilizados como Centros Clandestinos de Detencidn, las casas
marcadas por los secuestros, las calles por donde los desaparecidos fueron tras-
ladados, los lugares donde el rumor sobre la existencia posible de fosas comunes
pareciera tragirselo todo. Una constelacién de espacios en donde la desapari-
cién forzada de personas tuvo lugar y con la cual los sujetos que han sobrevivido
siguen viviendo, imaginan, le ponen palabras.

Lejos de la corriente de estudios sobre lugares de memoria® el objetivo no
consiste en analizar ni monumentos ni placas conmemorativas ni Centros
Clandestinos de Detencién recuperados ni museos de la memoria. Tampoco
desentranar lo que habria ocurrido en cada uno de los espacios de desaparicion,
sino analizar de qué manera estos lugares son vividos e imaginados casi cuarenta
anos después del inicio de la dictadura militar.

L. Pensar la violencia a partir del giro espacial

El objetivo central de este capitulo consiste en reflexionar sobre cémo
analizar situaciones de violencia extrema a partir de herramientas teéricas
provenientes de la geografia critica. Desde la década de 1960, en las ciencias

6. P. Nora, Les lieux de mémoire: La République, Paris, Gallimard, 1986.
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humanas y sociales se produjo lo que se conoce como el giro espacial, que
ha vuelto criticamente sobre el concepto de espacio y lo ha llevado al centro
del debate. Hasta ese momento, el espacio solia pensarse como un reducto
vacio, geométrico y preexistente a lo social, que era simplemente llenado con
cosas o acciones.” Los trabajos que se inscriben dentro del giro espacial han
demostrado que el espacio no permanece inmévil, sino que por el contrario
es socialmente producido a la vez que una dimensién esencial para adentrarse
en las dindmicas propias de la vida social.® Sin embargo, el vinculo entre las
teorfas criticas del espacio y los procesos de violencia extrema han sido hasta
ahora poco explorado’ y son escasos los trabajos que emplean concepciones
criticas del espacio para realizar trabajo etnogrifico.'’

El vinculo entre procesos de violencia politica y espacio ha sido abordado
por lo general en relacién con las reconfiguraciones materiales producidas en la
infraestructura material."

En estos trabajos se utilizan herramientas provenientes de los estudios sobre
cultura material, arqueologia de conflictos recientes, o arquitectura forense."

7. La mayoria de estos presupuestos pueden rastrearse dentro del marco de tradiciones
de pensamiento como la geometria de Euclides o la fisica de Newton. En relacién al
espacio absoluto, Newton sefiala que estd en su propia naturaleza el permanecer como
algo externo, similar e inmévil, véase en B. Werlen, Society, Action and Space. An alter-
native Human Geography, Stuttgart, Routledge, 1998.

8. Ejemplos sobre esto véanse las siguientes referencias: H. Lefebvre, La production de
l'espace, Mayenne, Editions Anthropos, 1974; M. de Certeau, Linvention du quotidien,
Paris, Gallimard, 1990; M. Foucault, Surveiller et punir. Naissace de la prison, Paris,
Gallimard, 1975; M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009;
D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquire into the Origins of Cultural
Change, Cambridge, Blackwell, 1990; D. Harvey, Justice, Nature & the Geography of
Difference, Cambridge, Blackwell, 1996; D. Massey, For Space, Los Angeles, sAGE,
2011; E. Said, Orientalism, New York, Random House, 1979 y E. Soja, Postimodern
Geographies. The Reassertion of Space in Critical Theory, London, Verso, 1989.

9. Véase E. Schindel y P. Colombo, Space and the Memories of Violence. Landscapes of
Erasure, Disappearance and Exception, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.

10. Véase A. Feldman, Formation of Violence: The Narrative of the Body and Political
1error in Northern Ireland, Chicago, The University of Chicago Press, 1991 y Navaro-Y.
Yashin, 7he Make-Believe Space. Affective Geography in a Postwar Polity, Durham and
London, Duke University Press, 2012.

11. Cf. S. Graham, Architectures of Fear. Terrorism and the Future of Urbanism in the
West, vol. 19, 2008 y M. Coward, Urbicide. The Politics of Urban Destruction, s/p, Rout-
ledge, 2009.

12. Respecto a ese tema véanse los trabajos de Weizman, E., «Walking through Walls.
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ESPACIOS DE DESAPARICION

Existen también trabajos que analizan la relacién entre diferentes regimenes
de poder y los modos en que se construye y experimenta el espacio en: marcos de
guerra, ocupacién militar, a partir de procesos de territorializacién y desterritoria-
lizacién o en contextos de genocidio.”

La aniquilacién sistemdtica y planificada de una fraccion de la sociedad cons-
truye nuevos espacios a la vez que reconfiguran o hacen desaparecer otros. Las
investigaciones que analizan el vinculo particular entre el dispositivo desapare-
cedor y el espacio,' se han enfocado principalmente en: la disposicion y limites
materiales de los Centros Clandestinos de Detencién,” el modo en que los ccp
se volvieron parte del paisaje luego de acontecido el exterminio,'® la manera
en que se altera el escenario de interaccién de los sujetos al transformar para
siempre identidades y espacios sociales,'” o en el modo en que la desaparicién
modifica el espacio en que los cuerpos fueron clandestinamente inhumados.'
Dentro de este campo de estudios, el aporte que se presentard aqui es el andlisis
del modo en cdmo los sujetos que han sido mds directamente afectados por
la violencia de Estado viven e imaginan los espacios de violencia en el presente.
El concepto de espacio vivido e imaginario, a partir del cual trabajo, no pretende
descubrir un aspecto mds real o verdadero del proceso de la desaparicion forzada

Soldiers as Architects in the Israeli/Palestinian Conflict», Urbanitats, 18 Arxipélag
D’ Excepcions, 2007, pp. 79-106, y Weizman, E., «Forensic Architecture: Only the
Criminal Can Solve the Crime», Radical Philosophy. Journal of Socialist and Feminist
Philosophy, 164, 2010, pp. 9-24.

13. Cf. A. Zarankin, y M. Salerno, «The Engineering of Genocide: An Archaeology
of Dictatorship in Argentina», Archaeologies of Internment, New York, Springer, 2011.

14. P. Calveiro, Poder y desaparicion, Los campos de concentracion en Argentina, Buenos
Aires, Colihue, 2001.

15. Ct. D. Feierstein, El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia
argentina, Buenos Aires, FCE, 2007 y en C. Feld, «Las capas memoriales del testimonio.
Un anilisis sobre los vinculos entre espacio y relatos testimoniales en el Casino de Ofi-
ciales de la Esma», en Topografias conflictivas. Memorias, espacios y ciudades en disputa,
Buenos Aires, Nueva Trilce, 2012.

16. Cf. ]. Andermann, «Expanded Fields: Postdicatorship and the Landscape», Journal
of Latin American Cultural Studies, Travesia, nim. 21, 2012.

17. G. Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la desapari-
cion forzada, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011.

18. Crossland, Z., «Violent Spaces: conflict over the Reappearance of Argentina’s
Dissapeared», Matériel culture. The Archaeology of Twentieht-Century Conflict, Londres,
Routledge, 2002.
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de personas,' sino reparar en una manera de construccion del espacio que hasta
el momento permanece casi inexplorada en los estudios sobre regimenes de
violencia y excepcién.

Para correr el foco del andlisis de las cosas en el espacio a la produccién
del espacio, Henri Lefebvre propuso una concepcién triadica del espacio en
su libro La produccion del espacio 1974). Los tres elementos que componen
la triada son, en términos fenomenoldgicos, el espacio percibido, el espacio
concebido y el espacio vivido. Estos mismos elementos traducidos en términos
semioldgicos son practicas espaciales, representaciones del espacio y espacios de
representaciéon.”’ Los tres elementos se diferencian entre si, pero a su vez cons-
truyen un vinculo de necesidad entre cada uno de ellos. Esta contraposicién y
vinculacién no se resuelve nunca, sino que ese mismo conflicto es el que le da
movimiento a la relacién dialéctica.?' Siguiendo la triada espacial propuesta por
Henri Lefebvre, entiendo que los espacios de desaparicién son el resultado de
un proceso de construccién social que comprende mdltiples niveles: el de la
esfera material que refiere a la produccién de infraestructura para llevar a cabo
las desapariciones (el espacio percibido), el de las representaciones producidas
por y para dar sentido a la aniquilacién cl espacio concebido), pero también el
nivel de la experiencia subjetiva de esos espacios ¢l espacio vivido). Aqui me
centraré en esta Gltima dimensién, dado que es la dimensién que suele perma-
necer menos problematizada en los trabajos sobre espacios de violencia.

La dimensién de la experiencia en y del espacio tiene un lugar central para
comprender el modo en que el espacio se produce. A partir de este tercer ele-
mento de la triada, Lefebvre examina el modo en que el espacio es vivido por los
sujetos en su vida cotidiana y el rol que esto juega en la produccién del espacio.
El espacio vivido es tan real como el espacio concebido —el que remite a los
discursos del poder. A la vez que es concreto y real, es también subjetivo. En
los trabajos de Lefebvre 2002) y de Certeau 2007) la idea de espacios vividos estd

19. Massey sefiala que referir a una manera de imaginar el espacio no implica que esta
«sea enteramente verdad o correcta, sino (lo importante es) que rechaza la induccién
a partir de formulaciones hegeménicas previas y asi abre la arena a nuevas preguntas
que politicamente necesitan con urgencia ser hechas» véase en D. Massey, «Spaces of
Politics», en Human Geography Today, Cornwall, Polity Press, 1999, p. 285.

20. Cf. C. Schmid, «Henri Lefebvre’s Theory of the Production of Space», Towards
a Three-Dimensional Dialectic, Space, Difference, Everyday Life, Reading Henri Lefeb-
vre, New York, Routledge, 2008, también revisar L. Stanek, Henri Lefebvre on Space:
Architecture, Urban Research, and the Production of Theory, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2011.

21. Ibid., pp. 33-34.
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asociada a la experiencia espacial de los sujetos en la vida cotidiana y a cémo el
uso repetido del espacio es lo que permite y habilita su reapropiacién.”?

Los usuarios de un espacio —aquellos que lo han vivido en tanto que tal-
construyen un espacio distinto a aquel que solo pasa por alli 0 lo mira desde
afuera. La ciudad, segiin de Certeau es resultado de la construccién de aquellos
que la transitan, la surcan, la atraviesan:

Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circuns-
tancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente
de programas conflictuales o de proximidades contractuales. [...] A diferencia
del lugar, carece pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio «propio».
En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle geomé-
tricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por interven-
cién de los caminantes.”?

El uso del espacio, al mismo tiempo que lo activa lo vuelve necesariamente
algo diferente, lo transforma. La manera en que se utiliza el espacio termina
por abrirlo a lo plural, a la emergencia de la diversidad.** A través del espacio
vivido o habitado, los sujetos poseen un plus cognoscitivo que los sitia en un
lugar central en la construccién del espacio.

El espacio vivido de la violencia es siempre y a la vez un espacio imaginario.
El concepto de espacio imaginario permite adentrarse no solo en el modo en se
construye, sino también en lo que significan esas construcciones. En Imagined
Communities Benedict Anderson analiza el componente imaginario en la cons-
truccién de los Estados naciones, pero no como construcciones que falsean
un algo primordial. Por el contrario, Anderson propone aproximarse a estas
construcciones imaginarias por fuera de la discusién entre falso o genuino para
enfocarse en el modo en que estas son imaginadas.” El Estado Nacién como

22. El aspecto de la frecuencia necesita ser repensado a los efectos de aplicar este con-
cepto para el caso de los espacios de desaparicién que por lo general implicé una viven-
cia excepcional y breve. Aunque en los espacios de excepcién no haya un uso repetido,
no haya una frecuencia que posibilite esa construccién, la «frecuencia» se produce en
otro nivel: es el evento traumdtico que hace mella, y que se repite una y otra vez. Esta
repeticion del espacio, este reaparecer una y otra vez, es producto de la memoria del
evento traumdtico, de eso inacabado e inconcluso que es tan propio de la desaparicién
forzada de personas.

23. M. de Certeau, Linvention du quotidien, op. cit., p. 129.
24. Ibid., p. 36.

25. Véase en B. Anderson, Imagined Communities. Reflection on the Origin and Spread
of Nationalism, London-New York, Verso, 2006, p. 6.
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lugar perfecto, aunque sea una invencién, es igualmente habitado. Los espacios
imaginarios se ocupan, se visitan, se habitan, y sobre todo, nos constituyen. Sin
embargo, lo que se imagina tiene limitaciones materiales, politicas y sociales,
por lo tanto no cualquier espacio es posible de ser imaginado. Los espacios
sociales imaginarios refieren a un momento socio-politico particular y no apa-
recen de la nada sino que son el resultado de unas condiciones de emergencia
particulares sobre las que es necesario reflexionar.?®

1. El espacio relacional

A partir del trabajo de Lefebvre entendemos el espacio como socialmente
construido y simultdneamente como productor de lo social. Pero es sobre
todo a partir de David Harvey y Doreen Massey que encontramos desa-
rrollada in extenso la idea del espacio social como un espacio relacional (ni
abstracto, ni relativo, sino relacional). Harvey explica que: «un suceso o una
cosa en un momento en el espacio no puede ser comprendido apelando a lo
que existe solamente en ese punto en particular. Depende de todo lo demds
que acontece a su alrededor [...]. Una amplia variedad de influencias distintas
se arremolinan sobre el espacio en el pasado, presente y futuro, concentrdn-
dose y solidificindose en un punto determinado».?’

El espacio relacional es el resultado de lo que cada uno experimenta y piensa
sobre ese espacio en particular. Asi, espacios y tiempos diversos son traidos al
aqui y al ahora que se conmueve y cambia a partir de estos entrecruzamientos.
Los lugares se forman como tales en la medida en que producen estabilizaciones
en el fluir de esos diferentes procesos. Estas permanencias por mds sélidas que
parezcan son siempre contingentes al ser parte de un proceso donde se crean, se
sostienen pero donde posteriormente también pueden disolverse.?® El espacio

26. Retomo en este sentido la distincién entre imagen e imaginario que propone Lin-
dén y Hiernaux: la «<imagen representa la figuracién en la cual se sintetiza el imaginario.
El imaginario requiere de esa imagen como su concrecioén, pero al mismo tiempo el
imaginario desborda a la imagen. El imaginario es toda esa trama de sentido tejida en
torno a cada pieza de la imagen» véase A. Linddn, y D. Hiernaux,«Renovadas intersec-
ciones: la espacialidad y lo imaginario», en Geografias de lo imaginario, Madrid, Anthro-
pos, 2012, p. 17.

27. Las traducciones de las citas que aparecen a lo largo de este capitulo, tanto en el
cuerpo del texto como en las notas al pie, son responsabilidad de la autora, consulte
D. Harvey, Justice, Nature & the Geography of Difference, Cambridge, Blackwell, 1996,

p- 273.
28. Ibid., p. 261.
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es asi el resultado de configuraciones dindmicas de relativa permanencia, perma-
nencias que no son eternas y por lo tanto la creacién de lugares no queda nunca
por fuera de la influencia del tiempo. Espacio y tiempo se vuelven impensables
de manera disociada. Sin embargo, no todas las relaciones que atraviesan un
espacio logrardn plasmarse como permanencias.® El espacio relacional debe
pensarse de manera simultdnea como resultado del consenso pero también de
la disputa. Para que un tipo de entramado de relaciones sea central para la pro-
duccién de un lugar debié previamente imponerse por sobre otros.*

Pensar los espacios de violencia a partir del espacio relacional implica
reflexionar no solo sobre las dindmicas variables que los constituyen sino
también sobre los actores involucrados en su produccién y el lugar que cada
uno de ellos posee en su produccién. La construccidon de espacios de violencia
involucran una multiplicidad de actores: el Estado, los militares, los vecinos,
los sobrevivientes, los familiares, los organismos de derechos humanos, los
medios de comunicacién, los intelectuales, los desaparecidos... Pero los dis-
cursos de estos diferentes actores no tienen el mismo peso ni circulan de la
misma manera, cada uno de los discursos que intervienen en la construccién
del espacio lo hacen de diferentes maneras. La violencia de Estado produce
sedimentaciones que existen tanto en la materialidad del espacio como en
el discurso de los sujetos, pero el espacio nunca habla por si solo sino que se le
hace hablar. No es que no existan fenémenos extralingiiisticos, pero accedemos
a las maneras de vivir, experimentar y representarse el espacio necesariamente a
través de las practicas discursivas.’' En este sentido es central acceder al discurso
de los afectados mds directos para comprender de qué manera el espacio de la
violencia es vivido e imaginado.

El espacio que resulta de la persecucién y posterior desaparicién de los
sujetos —y por consiguiente, la desaparicién del entramado de relaciones que
dichos sujetos constituian y sostenian— produce un espacio en particular. Este
espacio, del que podemos tener experiencia hoy, es la condensacion y coagulacion
en un punto de diferentes relaciones que se han impuesto por sobre otras. Sin
embargo, el entramado de relaciones que logra imponerse no son mds que con-
solidaciones de relativa permanencia que eventualmente se disolverdn y dardn
lugar a la aparicién de otras nuevas. Los espacios de desaparicién que se analizan
aqui son la condensacién de un momento en que la relacién de fuerzas era tal

29. Cf. J. Murdoch, Post-structuralist Geography. A Guide to Relational Space, Gateshead,
SAGE, 2006.

30. lbid., p. 20.

31. L. Bialasiewicz, et al., «Performing Security: The Imaginative Geographies of
Current US. Strategy», Political Geography, niim. 26, 2007, pp. 405-422.
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que permitié que circularan unos discursos en particular y no otros. En unos
afos, la descripcién de estos espacios serd sin lugar a dudas diferente. Esta varia-
bilidad no invalida el andlisis sino que lo contextualiza, subraya sus limitaciones
y sus potencialidades. Acd no se pretende describir de una vez y para siempre lo
que fueron los Centros Clandestinos de Detencién, sino comprender la dini-
mica que posibilita la construccién de estos espacios, aun abierta y cambiante,
muchos anos después de que la dictadura haya concluido.

El espacio, segin Doreen Massey, se estructura principalmente a partir de
tres proposiciones: es el producto de interrelaciones e interacciones, es la posi-
bilidad de lo plural donde conviven diferentes trayectorias, y es la esfera de
coexistencia de la heterogeneidad. La multiplicidad es constitutiva de la idea
misma del espacio: «espacio desde esta lectura es el producto de entre-relaciones
[relations-between), relaciones que necesariamente estdn incrustadas en las préc-
ticas materiales que se llevan a cabo, el espacio estd siempre en el proceso de
construirse. Nunca estd terminado, nunca cerrado. Quizds podriamos imaginar
el espacio como una simultaneidad de historias-hasta-ahora».** Si el espacio
estd siempre en proceso de construccién, los espacios que fueron construidos
como parte de la estrategia para desplegar la violencia de Estado no pueden ser
pensados como ya terminados. Cuando las victimas hablan de los espacios de
violencia, su discurso descubre justamente ese espacio inacabado, en constante
hacerse, cambiando, volviéndose otra cosa. Habrd entonces que preguntarse
:qué significa que un espacio de violencia estatal exista siempre en un cons-
tante hacerse? ;siguen estos espacios produciendo efectos en el presente? ;cé6mo
entender la dindmica del espacio como siempre abierto e inacabado cuando
hablamos de espacios que fueron usados como instrumento de violencia estatal
hace més de treinta afios? ;quién los sigue creando? ;quién los sigue modificando?

Trabajar con el espacio como relacional implica que el espacio no es com-
prensible a partir de un solo punto, sino a partir de lo que sucede a su alrededor.
Lo que se percibe como tal espacio es el resultado de luchas entre diferentes
modos y tipos de influencias que irdn cambiando también a lo largo del tiempo.
Es la experiencia de cada sujeto sobre ese espacio pero también la puesta en
relacién de esa experiencia la que terminard construyendo un tipo de espacio y
no otro. Por lo tanto, hay que comprender la experiencia subjetiva del espacio
como siempre ya inserta dentro de una lucha de fuerzas. No solo hay una mul-
tiplicidad de sujetos interviniendo en la construccién del espacio sino que hay
una geometria de las relaciones de poder involucradas que condiciona el modo
de su produccién.®

32. D. Massey, For Space, op. cit., p. 9.
33. D. Massey, «Spaces of Politics»... op. cit., p. 62.
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Es importante sefialar que cuando hablamos de espacios vividos e imagi-
narios de la violencia, son siempre espacios-tiempos y el trabajo de la memoria
es crucial. Es por ello, que la problematizacién de Walter Benjamin sobre la
memoria ayuda a complementar estas conceptualizaciones sobre el espacio-
tiempo relacional > El espacio recordado abarca tanto lo que la memoria trae al
presente como lo que esconde, lo que conserva pero también aquello que trans-
forma. El espacio vivido es un espacio de la vida después, que la memoria trae al
presente y reorganiza. Desde el presente se habla sobre un lugar que ya no estd,
o mejor dicho que existe pero siempre siendo algo diferente. Lo que se puede
imaginar como espacio de violencia, es el resultado de una puesta en relacién
donde el sujeto que habla ha sido atravesado antes por multiples discursos. El
acceso a los espacios vividos e imaginarios estd a su vez limitado por permisos
sociales que circulan y posibilitan imaginar y contar unas cosas y no otras.

1V. La desaparicion se inscribe en una constelacion de espacios-tiempos

Mids que un proceso lineal o una serie, entiendo que la desaparicién forzada
de personas se articula en algo mds parecido a una constelacién de espa-
cios, en donde estdn incluidos el espacio del secuestro, del traslado, de
la reclusién y de la desaparicién de los cuerpos. Reflexionar sobre toda la
constelacién de espacios de desaparicién permite aprehender la experiencia
de la violencia aniquiladora a partir de un entramado de lugares y tiempos
que constituyen la experiencia de la violencia estatal: desde el momento
en que el sujeto es detenido, siguiendo luego por el traslado, su reclusién y la
desaparicién de su cuerpo. A diferencia de la desaparicién entendida como
serie lineal —«secuestro clandestino-tortura-fusilamiento-ocultamiento de los
cuerpos»—,> considero que abordarla como constelacién permite sefalar el
modo de ser interrelacionado y variable del proceso. Si el desafio consiste
en aproximarse de manera critica al modo en que la violencia de Estado
se espacializa, considero que el concepto de constelaciones espacio-temporales
permite pensar estos espacios no solamente como reducidos al sitio donde
los sujetos son forzosamente recluidos, sino también comprender la expe-
riencia de la violencia estatal desde el momento en que el sujeto es detenido,
siguiendo luego por el traslado, su reclusién y la desaparicién de su cuerpo.

34. Cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Berlin, Suhrkamp, 1991.

35. E. Rousseaux, «Politicas reparatorias y sus incidencias en los procesos de identidad,
duelo y memoria», en Identidad, representaciones del horror y derechos humanos, Cér-
doba, Encuentro, 2008, p. 380.
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Walter Benjamin utiliza el concepto de constelacién (Konstellation) para refe-
rirse a ese punto donde diferentes momentos histéricos —con hiatos diacrénicos
de por medio— se entrecruzan y en ese entrecruzamiento forman una imagen
nueva del pasado y del presente.* El pasado violento transfigura el espacio y lo
vuelve algo diferente de lo que era antes de que sucediera el conflicto. El sujeto
que recuerda es conmovido por el evento traumdtico que no deja de volver, y
que trae otros tiempos y otros espacios. En mi andlisis retomo el concepto de
Konstellation para hacer referencia a los nudos espacio-temporales que se con-
forman a partir de la rememoracién y, en particular, a la facultad del discurso de
memoria de unir momentos y espacios que en apariencia estin separados. Estas
constelaciones refieren a una red de diferentes espacios-tiempos que no nece-
sariamente se corresponden con la materialidad rigida del edificio donde las
desapariciones tuvieron lugar, sino que de un modo mds complejo dan acceso a
un espacio que es a partir de una red de espacios, un espacio que es una conste-
lacién de espacios. Esa red no se establece necesariamente a través o a partir de
un espacio lineal, sino de relaciones entre diferentes espacios que pueden estar
separados; une espacios geograficamente distantes, pero también eventos que en
el pasado pueden aparecer de manera anacrénica en el presente. El concepto de
constelacidn espacio-temporal permite aprehender los espacios de desaparicién
por fuera del tiempo y el espacio correctos o esperables. Las conexiones no cau-
sales entre espacio y tiempo son comprehendidas en el concepto de constelacion
que rechaza la idea de un espacio delimitado por la linealidad y estaticidad de
la materialidad, y que hace referencia principalmente a topografias complejas
cuyo espacio tiene la particularidad de ser no-lineal, 14bil y cambiante.

La temporalidad que nos descubre esta constelacién de espacios y tiempos
de desaparicién es compleja ya que se construye a partir del minuto uno donde
la desaparicién comienza, pero se continua hasta el presente, donde la desapari-
cién se perpetua; senalando constantemente el vinculo entre memoria, espacio
y violencia.

V. Los espacios de demparz’cz’o’n existen en un constante hacerse

No existe un espacio de desaparicién en abstracto, desanclado de los sujetos
que lo habitan, como tampoco considero posible pensar al sujeto por fuera
del espacio que lo violenta. Los sujetos son capaces no solo de darse un
relato a pesar del espacio de desaparicién, sino que hay que considerar
su discurso como un factor esencial en la constitucién del mismo espacio de

36. W. Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la bistoria, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1996, p. 65.
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desaparicién. Para explorar esta idea, se tomard aqui el ejemplo del espacio del
Centro Clandestino de Detencién (ccp).

El sujeto que entra al ccp percibe su entorno a partir de un cuerpo alterado:
los detenidos-desaparecidos solian estar tabicados sin poder ver, maniatados,
sin poder hablar y sufriendo las consecuencias de la tortura. Pese a esta situacién
de constrenimiento, los relatos de los sobrevivientes nos hablan de la busqueda
por re-anclar la experiencia concentracionaria en un espacio-tiempo que exista
—aunque sea un espacio imaginado y no certero.

«Desde mi mirada de ojos vendados es hacia la derecha, era por donde
entraban los vehiculos [...]. Bueno, ya te digo, desde la mirada esa de...»”” En
esta cita se ve la necesidad de esta sobreviviente por hacer aparecer su desapari-
cién. Al narrar e imaginar el espacio de la desaparicion los sujetos dan cuenta,
entre otras cosas, de una disputa ontoldgica por eszar en el espacio y por darle
un espacio a la experiencia de su desaparicién.’® Sin embargo, la narracién de
esta experiencia desborda de modo incesante el espacio y el tiempo previamente
conocidos. Es ahi, en esa tensién constante entre mostrar pero a la vez conservar
lo que en dicha experiencia hubo de extraordinario, donde considero que se
crea el espacio concentracionario.

Aunque estas dindmicas de las que dan cuenta los discursos de los sobrevi-
vientes exceden el espacio que fue concebido para producir la aniquilacién, esto
no implica necesariamente que lo subviertan sino que le agregan nuevas capas,
nuevas dimensiones... «tenfa la sensacién de que eraz un circulo y yo estaba
en el medio, ya yo tenia esa sensacién, no sé, ahi yo no veia nada» (entrevista.
Este sobreviviente sentia que el espacio donde lo torturaban era redondo. Este
tipo de espacios concentracionarios —que son sentidos como inverosimiles— son
muchas veces escondidos en el relato. A veces porque avergiienzan o porque no
se amoldan a las verdades que busca la justicia, por ejemplo.

El espacio concentracionario al ser analizado como espacio vivido e ima-
ginario no solo se transfigura sino que muchas veces se vuelve mds efectivo alli
donde la fantasia pone todo eso que no se ve, que no se sabe, pero que se intuye.

En el momento en que decreté déjenia para mi que le reservo la plancha,
yo me imaginé bueno, si esto es asi, qué serd la plancha. Me dejaron, y cuando
me ponian, yo pensaba que ya me torturaban con la plancha y yo sentia calor,

37. Todas las entrevistas han sido anonimizadas. Las letras que aparecen han sido elegi-
das al azar para proteger la identidad de los entrevistados.

38. Cf. 2. Colombo, «Del traslado de detenidos-desaparecidos o el espacio en movi-
miento: hacia una fenomenologfa de la percepcién distorsionada», cerc, vol. 2013/1,
nam. 94, 2013.
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me quemaba, me empezaba a quemar, viste, era una cosa asi, era una tortura
psicolégica, donde iba yo esperaba, digo, esto debe ser la plancha entrevista.

El espacio de la tortura que imagina esta sobreviviente aparece en la inte-
rrelacion del entorno que percibe pero también de lo que imagina. Ella le
pone imagen a eso que le pasa pero que no puede ver, y al ponerle imagen
lo interviene, lo modifica, y lo (reycrea. Los espacios de desaparicién son
espacios en devenir, que estdn siempre en pleno proceso de creacién. Como
sefiala Gillian Rose, el espacio es un hacerse (s @ doing) que no existe con
anterioridad a su constitucidn, y esta capacidad de estar siempre haciéndose
refiere a la articulacién de relaciones performativas.’” Originalmente acunado
en los trabajos sobre el género de Judith Butler, el concepto de performati-
vidad ha sido extrapolado para reflexionar sobre la construccién del espacio.
Gillian Rose senala que

el espacio es también un hacerse que no pre-existe a su constitucién, y que su
hacerse refiere a la articulacién de relaciones performativas [...]. El espacio
por lo tanto, no es un actante anterior que estd alli para ser llenado, atravesado
o construido [...]. Por el contrario, el espacio es practicado, es una matriz de
«juego», dindmica e iterativa...®

Gran parte de la efectividad del espacio concentracionario como dispositivo
deshumanizador estd vinculado con el modo en que los sujetos perciben
y construyen ellos también su espacio de confinamiento. Nombrar, decir,
hablar sobre el campo es al mismo tiempo uno de los ejercicios que lo
crea y simultdneamente es la produccién de efectos del espacio del campo.
El espacio vivido e imaginario no existe desconectado de la materialidad
del espacio de confinamiento, ni tampoco disociado de la intencionalidad de
las fuerzas represivas al planificarlo. El espacio concentracionario es maltiple
en su constitucién, es siempre relacional y por lo tanto imposible pensarlo
de manera desanclada con lo que el sujeto que lo habité pone alli. En el
mismo vivir e imaginar el campo de concentracién es que el espacio es
intervenido y aparece.

Con relacién al desarrollo tedrico, las investigaciones por lo general se
enfocan en comprender la intencionalidad al construir y utilizar los espacios

39. Cf. G. Rose, «Performing Space», en Human Geography Today, Cornwall, Polity
Press, 1999.

40. Ibid., p. 248.
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concentracionarios. A estos espacios se los suele pensar como escenarios de
fondo donde los sujetos llegan; mientras que los espacios de violencia los pre-
ceden, exceden y oprimen. Se piensa asi solo en cémo el poder produce esos
espacios y cémo prefigura los modos de estar alli por parte de los que estdn
confinados. Pero no se piensa qué pasa con ese habitar, con el estar en el espacio.
Desde la teorfa de Michel Foucault en relacién a las espacialidades carcelarias,*!
y luego con Giorgio Agamben en relacién al campo de concentracién, el foco
de la discusién tedrica ha estado puesto en este modo vertical de produccion del
espacio.”” Desde esta perspectiva el espacio de confinamiento aparece desligado
de la experiencia espacial de la victima o se la presenta como coincidente con
la intencionalidad del poder. Dentro de este debate, lo que intento mostrar es
cémo los relatos de memoria no solo nos ofrecen representaciones del espacio
sino que son a su vez, y sobre todo, un modo de construir performativamente el
propio espacio concentracionario.

La facultad de los sujetos de producir el ambiente que los circunda, al ser
pensado en contextos de extrema violencia y sujecién, genera nuevas preguntas.
Los discursos de los sujetos —que habitan e imaginan el espacio concentracio-
nario— son un factor esencial para comprender el modo en que este espacio
se constituye. El desafio aqui radica en poder pensar el lugar de la victima en la
constitucién del mismo espacio de violencia.

Este poder que es por exceso y que en ese exceso destroza a los sujetos en
multiples niveles, es justamente alli, donde existe el desafio de mostrar el modo
en que los sujetos también forman parte en la constitucién de estos espacios
de violencia. Es justamente el trabajo etnogréfico con las victimas que permite
pensar que el espacio concentracionario no es algo ya dado y preexistente a la
experiencia del sujeto. Sino que por el contrario, el espacio concentracionario
es una textura espacial que se produce de manera relacional, y para la cual la
experiencia vivida alli dentro es central.

Los espacios de desaparicién no son algo meramente impuesto. El uso del
espacio, al mismo tiempo que lo activa lo vuelve necesariamente algo diferente,
lo transforma. Volviendo al espacio redondo de la tortura (Y. o la experiencia
de ser torturada con una plancha que no estd ahi pero que se la siente (ML), son
discursos que aunque no hacen referencia ni al espacio material ni al espacio
concebido, son también parte de este todo que es el espacio de desaparicién.

Analizar las diferentes dindmicas espaciales que emergen a partir de los
discursos de los sujetos que han sido atravesados por la violencia permite
principalmente entender estos espacios como un proceso multiple en su

41. Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissace de la prison, op. cit.

42. Cf. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I11,
Valencia, Pre-Textos, 2000.
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génesis y en constante devenir. Hay un espacio —material y simbélicamente
hablando— que se impone en el sentido de que los sujetos son forzados a estar
dentro de estos espacios, pero sin este sujeto alli situado, que percibe, siente y
construye ese espacio, los espacios de desaparicién como tal no existirian de
esa manera. Los espacios de desaparicién emergen como resultado de estos
dos procesos: el de la violencia ejercida y el de la violencia vivida.
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