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A Ramón Mier y Francisco Arenas



¿De qué se apropia el que se apropia?                                              
Cristina Rivera Garza



Instrucciones para contar muertos
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Uno, las fechas, como los nombres, son lo más 
importante. El nombre por encima del calibre de 
las balas. 

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota 
roja de todos los periódicos en línea. Mantener la 
memoria de quienes han muerto.  

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, 
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes, 
vendedores, secuestradores, policías.

Contarlos a todos. 

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría 
ser el mío. 

El cuerpo de uno de los míos. 

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 
son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antígona González y busco entre los 
muertos el cadáver de mi hermano. 
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[

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué 
vamos a hacer con sus palabras? 

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer 
con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona
                                                              pero me tocó.

                                                                                         ]

Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y 
quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que 
pare ya el extravío.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que 
no han sido encontrados. 

Quiero nombrar las voces de las historias que ocu-
rren aquí.
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No querían decirme nada. Querían huir de la 
ciudad. Por eso muchas casas están abandonadas, 
las puertas tienen candados pero adentro aún hay 
muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la 
ironía, Tadeo? Ellos sólo quieren desvanecerse y que 
los últimos ojos que te vieron no los miren. 

No querían decirme nada. 

Tadeo no aparece. No querían decirme nada.

Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito 
de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la náu-
sea. El nudo. Pequeñas gotas de sangre fresca sobre 
los mosaicos.

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les 
dije. 

¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan 
en voz baja? ¿Qué es lo que están deshaciendo? Te 
estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos 
diciendo que somos muchos los que hemos perdido 
a alguien. 
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Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran 
arrastrado para destrozarte. Donde antes tú ahora el 
vacío. Nadie llamó para pedir rescate o amedrentar-
nos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran 
deshacerte aún más en el silencio.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-
ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-
que al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle, 
dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.

Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no existe. 
Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si 
vive. Sin que se sepa. 

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos 
dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago 
que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosía 
mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le 
alcanzaba para darnos los cinco pesos de la función.
Desaparecer siempre fue para mí un acto de prestidi-
gitadores. Alguien desaparecía algo y luego lo volvía 
a aparecer. 

Un acto simple. 
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[

: Antígona Vélez le fue encargada a Leopoldo Ma-
rechal por José María Unsai, director del Teatro 
Cervantes, a principios de 1951. El único original 
mecanografiado le fue entregado a la protagonista, 
Fanny Navarro, quien lo perdió en un viaje a Mar 
del Plata.

: La interpretación de Antígona sufre una radical 
alteración en Latinoamérica –en donde Polínices es 
identificado con los marginados y desaparecidos. 

: Escrita como un largo poema en verso libre, el 
texto contiene innumerables fragmentos de letras 
de tango, que en su distorsión y alteración, plena de 
nuevos significados y entrecruzamientos

: en su distorsión y alteración Polínices es identifica-
do con los marginados y desaparecidos

: en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo.

]

Una mujer intenta narrar la historia de la desapari-
ción de su hermano menor. Este caso no salió en las 
noticias. No acaparó la atención de ninguna au-
diencia. Se trata sólo de otro hombre que salió de su 
casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro 
hombre que compró un boleto y abordó un autobús. 
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus 
hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que 
un par de niños podrá registrar en su memoria cuan-
do piensen en la última vez que vieron a su padre.
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Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antí-
gona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los 
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No 
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. 
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No 
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate 
quieta, Antígona. No persigas lo imposible.

Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Dí-
ganmelo ustedes ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo 
siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a dormir tran-
quila pensando en que puede estar en un barranco, 
en un solar baldío, en una brecha? 

No querían decirme nada. Como si al nombrar tu 
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla 
la volviera menos real.  No querían decirme nada 
porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a 
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no 
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu 
desaparición. 

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña 
sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los 
vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que 
Ninguno había acudido a las autoridades, que Na-
die acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie 
acudiera. 
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[

: La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de 
Antígona para criticar el gran número de desapare-
cidos durante la dictadura militar que existió en su 
país.

: Antígona Furiosa es un pastiche. 

: Antígona Furiosa es también la indagación sobre 
quién es el verdadero héroe.

                                                                                         ] 

Ellos insisten en que estás vivo porque los enceguece 
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer 
cualquier día de éstos pero cuando callan los rasga 
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo más 
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los 
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque 
tu cadáver y es miedo. Ellos no quieren fotografías 
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo 
porque tienen miedo.

Y yo no los entiendo porque necesito saber dónde 
estás. 

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo 
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible 
para este corazón. 

Para ninguno.
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[

: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida 
y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite? 

: una habitante de la frontera

: ese extraño lugar

: ella está muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el dis-
curso

: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando 
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que 
todos la oigamos?
                                                                                              

]

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio 
público por la desaparición de su hermano. En su 
declaración consta que los hechos no fueron repor-
tados de inmediato por temor a represalias. En su 
declaración consta que las líneas de autobuses se ne-
garon una y otra vez a dar razón del paradero de su 
hermano. Una mujer que sale del ministerio público 
es abordada por un hombre que la jala del brazo y le 
dice quedito: Vale más que dejen de chingar. Ustedes 
síganle y se los va a llevar la chingada.
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[

: En su sueño, para llegar a Tebas, la ciudad abismo, 
tenía que atravesar una estancia llena de grandes 
vasos de vidrio muy diáfanos que apenas se veían. 
Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar nin-
guno, sin hacerlos temblar. 

: Y así lo hacía. Nunca quebró ningún vaso.

: Nunca atravesó el umbral.

                                                                                         ]

Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune. 
Para que no quede anónimo. Rezo para tener un 
sitio a dónde ir a llorar. Rezo por los buenos y por 
ellos, porque si ellos no tienen corazón, yo sí. 



¿Es esto lo que queda de los nuestros?



33

En mi sueño tengo la certeza de que una de esas 
maletas es la de Tadeo. Mamá le puso ese nom-
bre porque fue con el que más batalló al nacer. Le 
ofreció noventa novenas a San Judas si le salvaba 
al niño. Las rezó y lo bautizó en su honor para que 
siempre lo alumbrara la esperanza de los desespe-
rados. Para que al más pequeño de sus hijos nunca 
se le olvidara que desde su nacimiento había venci-
do la adversidad.
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Por eso sé que no estás vivo. Si estuvieras vivo ha-
brías dado señales, habrías llamado, habrías enviado 
un mensaje. Si estuvieras vivo habrías luchado hasta 
la muerte por hacérmelo saber.

De cualquier forma, si por un milagro te hubieras 
salvado, ya habrías conseguido que te pegaran un 
tiro, Tadeo. Tú no ibas a servirles para esas cosas de 
andar matando gente. 

Dicen que para eso es que los quieren ¿no? Para 
reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarlos 
como escudos.

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que 
ya no sé qué creer ni a quién creerle. Cuando con 
vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles 
armados”, yo ya no sé si esos hombres, si esas mu-
jeres que miran a la cámara con rostro impenetrable 
desde el paredón de los acusados o que yacen inertes 
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o sólo 
carne de cañón. Acá, Tadeo, se nos han ido acaban-
do las certezas. Día a día se nos resbalaron sin que 
pudiéramos retenerlas.

Monterrey. Nuevo León. 26 de enero. 
Tres hombres muertos y amordazados fueron 

encontrados en una tumba del panteón municipal 
Zacatequitas, ubicados en el poblado Zacatecas, en 

el municipio de Pesquería. Se estimó que pudieron 
haber sido enterrados hace más de dos años. 
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: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.

: Pero no es así, vivos estamos porque esta guerra no 
se acaba.

: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos. 
Aquí.

]

[

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han 
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como 
ellos decretan, de piedra. 

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

: Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte 
con los muertos.

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. To-
dos. Vuelven. De piedra.

: Eres tú quien nos quiere del todo muertos. 
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Hay noches en que te sueño más flaco que nunca. 
Puedo ver tus costillas. No traes camisa y andas 
descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de días. 
Andas solo por ahí en las noches, recorriendo calles 
de ciudades desconocidas. Andas rastreándome, 
Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como 
quien aún en la zozobra guarda un poco de cordura 
y busca la salida de emergencia. Andas buscándome 
en la oscuridad y a tientas porque de algún modo 
intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los 
días, porque a veces creo que si te olvido, un solo día 
bastará para que te desvanezcas.

Amealco, Querétaro. 15 de febrero. 
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos 

con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del 
límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una 

barda anexa se encontró un mensaje escrito en una 
cartulina. 
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Mamá solía llevarnos con frecuencia en el verano, 
decía que sólo así conseguía apaciguarnos los días 
más calurosos. Una ensalada de atún, una barra de 
pan, un termo con agua de limón, un par de toallas 
y su tejido, eso era todo lo que necesitábamos.

Otras noches te sueño de niño, en el río, junto a los 
sabinos. Sueño ese rumor del agua sobre las piedras. 
Esa humedad bajo los árboles.
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Me gusta soñar ese río ¿sabes? Me gusta porque sé 
que no volveremos jamás a sus aguas.

Al llegar lo primero que hacías era arrancarte cami-
sa, pantalón y zapatos. Una vez cercanas las aguas 
era imposible domesticarte: corrías hacia el árbol 
más alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sin 
más a las pozas.

Aprendiste tú solo a nadar, nunca te dio miedo. Ni 
siquiera después de aquella vez que caíste mal y te 
abriste la frente. La sangre escurría mezclada con 
el agua por tu rostro mientras te regañaban. A ti 
parecía no importarte. Recuerdo tu mirada perdida. 
Estabas ahí con los puños apretados, sin quejarte 
de que mamá te limpiara la herida, pero al mismo 
tiempo estabas en otra parte.
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: Casi todas las horas del día. Un caballito del dia-
blo. Una acequia o un cántaro. Lo que desaparece y 
todos esos lugares vacíos escribiéndole al Presidente 
de la República. Un caballito del diablo frente a lo 
que desaparece. Frente a lo que desaparece.

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.

                                                                                              
]

[

: Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como 
un caballito del diablo sobre una hoja o debajo de 
la hoja, verde como ella y sin peso, cerca del agua al 
borde de la acequia o del cántaro.

: Como el sueño, eras lo que desaparece, y eras tam-
bién todos esos lugares vacíos que no desaparecen.

: Sobre una hoja o debajo de una hoja. Como en el    
sueño.

: Eras todas las horas del día. Sobre una hoja. Bajo 
una hoja. Cerca del agua. Al borde. Frente a un 
agente del Ministerio Público. Frente a un Procura-
dor o un Subprocurador o un Delegado de la PGR. 



46 47

Se dedicaba a la compra-venta de automóviles. Era 
común que viajara a Matamoros para comprar 
vehículos que después vendía en otras ciudades del 
país.  Así se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan 
mal. A veces le alcanzaba para llevar de vacaciones a 
la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se había com-
prado un terreno en las afueras de la ciudad siendo 
soltero y cuando se casó fue construyendo cuarto 
por cuarto su casa. 

La felicidad para mí, hermanita, me dijo un día 
mientras me destapaba una cerveza y me servía 
un pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a 
casa, luego de un día de pura chinga en el bisnes 
y echarme una cascarita con mis chavitos, oírlos 
como gritan, cómo ríen ¿sabes? Eso me quita todo 
el cansancio. Eso es lo que me hace sentir que estoy 
haciendo las cosas bien.

Lo más cercano a la felicidad para mí a estas alturas, 
hermanito, sería que mañana me llamaran para 
decirme que tu cuerpo apareció.

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado 
en la presa La venta. Aunque todavía no ha sido 

identificado, su brazo izquierdo tenía un tatuaje con 
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba 

marcado el nombre “Julio”. 
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[

: Por aquí también a usted la matan si entierra a sus 
muertos. Los caminos llenos de muertos dan más 
miedo ¿no?

: Llenos de muertos.

: Los caminos.

: Por aquí también a usted.

: Si entierra a sus muertos.

: Dan más miedo ¿no?

                                                                                         ]

Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril.
Un niño de 4 años fue localizado sin vida. Su madre 

lo había reportado desaparecido el pasado 6 de 
abril. 
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Así transcurro cada mañana. Escucho el desperta-
dor y te pienso. Me meto a la regadera y mientras 
el agua fría resbala por todo mi cuerpo, pienso en 
el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un 
cigarro. Sé que nunca te gustó que no desayunara, 
pero desde que ya no estás no hay nadie que me 
regañe por no hacerlo.     

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que 
comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al 
trabajo. Porque desde luego que a una se le desapa-
rezca un hermano no es motivo de incapacidad. A 
una le dicen en la sala de maestros cuánto lo siento, 
ojalá que todo se resuelva, me apena mucho tu caso. 
Una es comidilla de uno, o dos, o tres días, tal vez 
hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve 
viejo. La vida nunca detiene su curso por catástro-
fes personales. A la vida no le importa si tu daño 
es colateral o no. La rutina continúa y tú tienes que 
seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente 
te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o 
hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa 
de inercias. Así voy flotando yo, Tadeo. 
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Todos esos duelos que se esconden tras los rostros 
de las personas que nos topamos. Al escuchar el 
timbre entro al salón y paso lista. Fulanito de tal. 
Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal. 
Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto es 
que las más de las veces ni siquiera escucho las voces 
de mis alumnos respondiéndome. Por cada nombre 
que pronuncio, una segunda voz que no es mía, ni de 
nadie, que solamente está ahí, como un eco perti-
naz, replica: 

Tadeo González. Ausente. 
Tadeo González. Ausente. 
Tadeo González. Ausente. 

Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y 
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en 
todas las ausencias que nadie nota y están ahí. 
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[

: Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda al 
margen, se la deja al margen por la guerra.

: Lo que sucede son los derrumbes.

: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a 
nadie.

: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nues-
tro corazón. No sabemos cómo estamos sobrevi-
viendo con la mitad de un corazón.
 
                                                                                         ]

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.
El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 años fue 

encontrado a orillas del libramiento  que conduce al 
puente Reynosa-Mission. Vestía bermudas de mez-

clilla, calcetines de algodón blancos y una camisa de 
mezclilla con forro de franela a cuadros. 
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Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril.
En los límites de las comunidades de Chacamaro El 
Grande y Chapultepec, encontraron a tres jóvenes 
ejecutados, justo en las faldas de un cerro. Los cuer-
pos estaban siendo devorados por la fauna silvestre 
que habita en la región. 

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer 
no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan 
creyendo que los abandonaste. ¿Ves por qué tengo 
que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Sólo así podré 
darle a tus hijos una tumba a dónde ir a verte. Eso es 
lo único que espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese 
remanso. 
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No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.  
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la gue-
rra; que construyamos juntos, cada quien desde su 
sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los 
que nos venden, los que nos han vendido siempre al 
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los 
zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos se-
gundos. Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo 
que estuviera en sus manos para que no hubiera más 
víctimas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré 
hasta recuperar tu cuerpo.

¿Justicia? ¿Que si espero que se haga justicia? ¿En 
este país? Qué más quisiera yo que los responsables 
de que no estés aquí purgaran su condena. Pero 
¿sabes? Lo desearía para que estando ahí en la cárcel 
no pudieran hacer daño a nadie más o al menos les 
fuera más difícil. Pero si me preguntas que si con 
eso consideraría saldada tu pérdida, la respuesta es 
no. Ni diez, ni veinte años, ni la cadena perpetua de 
nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieron 
esto me resarciría de tu ausencia. 

Tal vez algunos no me entiendan, pero aún a pesar 
de lo que te hicieron yo no anhelo como mucha 
gente dice “que los maten a todos” “que los extermi-
nen como perros”. Si yo quisiera eso no sería mejor 
persona que aquellos que acuso. 
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Esta mañana hay una fila inmensa

[

: Sabemos de la existencia, además, de una Antígo-
na cubana escrita en 1968 por el dramaturgo José 
Triana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fue 
posible acceder a este manuscrito que aún no ha 
sido editado y quizás nunca lo sea, el único ejem-
plar existente, hace treinta años que no está más en 
posesión del autor.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra dramá-
tica encargada como obra teatral por sus futuros in-
térpretes. Su autor recibe el encargo de escribirla con 
miras a una puesta en escena y con la condicionante 
de que tiene que ser un espectáculo unipersonal. Por 
lo tanto, este monólogo debe posibilitar que una 
única actriz asuma todos los roles.

                                                                                         ]
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Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro. 
No tenemos nombre. Aquí nuestro presente parece 
suspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digo 
cuando intento engañarme, cuando no resisto más, 
cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aquí es 
lo verdaderamente real. 

Me dijeron que habían encontrado unos cadáveres, 
que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a 
traer aquí.  
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[Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos, 
mi patria. 

Tú eras la patria. 
Pero ¿la patria no estaba devastada? 

¿No había peste en la ciudad, 
no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente?

Yo supe que vería una ciudad sitiada. 

Supe que Tamaulipas era Tebas 
y Creonte este silencio amordazándolo todo.]

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. 
Vine a San Fernando a buscar a mi padre. 
Vine a San Fernando a buscar a mi marido. 
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.
Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros. 
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¿Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-
den. 

Que habían encontrado unos cadáveres  

[El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de 
Tebas y los cadáveres de los migrantes.]

Pero son más los ausentes denunciados que los cuer-
pos aparecidos. 

[Pero no, estoy fuera, afuera. 

Seca la garganta, el corazón hueco 
como un cántaro de sed.

Estoy aquí, en la tiniebla.] 
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Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si 
alguno de estos  cuerpos es el tuyo.

 

¿Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee 
de nombre, de historia, de apellido? Que era una 
probabilidad.  Cuando no hay faz, ni rastro, ni hue-
llas, ni señales. Que los iban a traer aquí ¿Qué cosa 
es el cuerpo cuando está perdido?
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: trepa hasta las plataformas en donde mujeres y 
niñas gritan de alegría cada vez que un disparo 
respeta a uno de los suyos / una puerta / coronadas / 
coronadas / deslizándose / vacías / atraviesan / gritan 
/las ciudades

: su cara exangüe, ocupa un lugar en las almenas, en 
la fila de cabezas cortadas / invisible / invisibles / los 
ejércitos / la peste / el odio / los ejércitos / un disparo 
/ invisible / invisibles / invisi

                                                                                         ]

[

: atraviesa los siete círculos de los ejércitos que 
acampan en torno, deslizándose invisible / atraviesa 
/ un disparo / las almenas / sus cimientos / el asalto / 
las almenas

: entra por una puerta disimulada en las murallas, 
coronadas de cabezas cortadas, como en las ciuda-
des chinas / invisible / un lugar / las cabezas / plata-
formas / en la fila / una puerta

: se desliza por las calles vacías a causa de la peste 
del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de 
los carros de asalto / los ejércitos / las murallas / las 
ciudades / los círculos / del odio



72 73

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. 
Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el 
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. 
Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de 
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie 
quiere nombrar. 

Aquí todos somos limbo.

Un fila inmensa. Esta mañana. Llegamos arrastrando 
los pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, tras 
el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue.

[¿No hay un sol de los muertos?                                                                
Este sol ya no es el mío]

Aquí todos llegamos solos.

Somos un número que va en aumento. Una extensa 
línea que no avanza, que no retrocede. Algo que 
permanece agazapado, latente. Esa punzada que se 
instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los 
músculos, en cada bombeo de sangre, en el corazón 
y las sienes.  

[¿No hay un sol de los muertos?                                                                
Este sol ya no es el tuyo]
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¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es 
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si 
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo 
¿Cómo reclamarte, Tadeo,  si aquí los cuerpos son 
sólo escombro?

Este dolor también es mío. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de 
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para 
confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: 
sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este 
cuerpo es mío.

[¿No hay un sol de los muertos? 
Este sol ya no es el nuestro]

Entre los pasos a seguir para buscar a un desapareci-
do hay que ver un álbum de fotografías de cadáveres.  

Este dolor también es mío. Esta sed.

La tarea de reconocer un cuerpo. Ése que tocamos 
para sabernos reales. Ése que nos cobijó con su abra-
zo. Ése que recorrimos con el tacto o la memoria. 
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¿Dónde están los cientos de levantados?  
Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me 
animé a venir. Vale más saber. Sea lo que sea. 

Hay quienes por sus tatuajes. Otros más las cicatri-
ces. 

Quienes por la ropa que llevaban el último día que 
fueron vistos, quienes por su dentadura y los sólo 
por adn reconocibles.

Los que antes de atisbar el umbral se desmayan, 
como si sus ojos estuvieran impedidos para identifi-
car lo amado en la materia informe.

Los hay quienes indagan como una forma de rehu-
sarse a permanecer en el silencio al que han sido 
conminados. 

Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo de 
encarar el infortunio.



78 79

¿Quién lo encontró? 
¿O que todos los días amanezcan cuerpos mutilados 
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no 
digan nada? 

¿Dónde se halló el cadáver? 
¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los 
pasajeros muertos aparezcan en fosas?  
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¿Cómo lo encontraron? 
Lo queremos encontrar aunque sea muertito. 
Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una 
oración. 

¿Estaba muerto cuando lo encontraron? 
Mi mamá murió de pura tristeza. Se le cargó mucho. 
Se nos fue sin volver a verlo. 
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¿Quién era el padre o hija, o hermano o tío o her-
mana o madre o hijo del cadáver abandonado? 
Le di la bendición. Me dijo: ‘luego vengo mamá’. 
Después supimos que no había llegado el autobús. 
Imagínese. Está casado, tiene tres niños y una niña. 
Me la paso pensando en él. Tristeando. 

¿Quién era el cadáver? 
Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta 
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corri-
do. Todavía bailábamos. Siempre fue buen padre. 
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él, 
y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro 
bisnietos.  
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¿Fue abandonado? 
Usted puede verlo en las calles, están vacías, no hay 
nadie, los pocos que se atreven a salir es para com-
prar alimentos en los establecimientos que aún no 
han sido arrasados. 

¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue 
abandonado? 
Nuestro corazón pide que no aparezcan, pero si nos 
entregaran sus cuerpos por fin descansaríamos. 
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¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un 
viaje? 
Íbamos a celebrar las bodas de oro. Teníamos todo 
preparado para la fiesta. 

¿Quién lo abandonó?  
Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al 
que no sabe adoptar las decisiones más cuerdas y 
deja que el miedo, por los motivos que sean, le enca-
dene la lengua. 
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¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver? 
Es lo más difícil que me ha tocado hacer en mi vida. 

¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver? 
Cada año se venían a trabajar un mes y medio. 
Luego volvían y traían dinerito. Oímos que andaban 
secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro. 
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¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver? 
Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47. 

¿Cómo de bien conocía el cadáver? 
En la fotografía usa sombrero vaquero y está de pie, 
sonriendo entre el sorgo que durante décadas culti-
vó… Sólo iba a trabajar y desapareció. 
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¿Enterró el cuerpo? 
Somos muchos. 

¿Lo dejó abandonado? 
Somos muchos. 

¿Lavó el cadáver?  
Somos muchos. 

¿Le cerró ambos ojos? 
Somos muchos. 
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Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.  

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los 
nuestros.

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos bus-
ca, si nadie nos nombra. 

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 
inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo 
desaparecemos uno a uno.

¿Le dio un beso al cadáver?  
Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.  
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Soy Sandra Muñoz, pero también soy Sara Uribe 
y queremos nombrar las voces de las historias que 
ocurren aquí.
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[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil 
veces y él muera mil veces.]
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¿Me ayudarás a levantar el cadáver?
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notas finales y referencias

Antígona González es una pieza conceptual basada en 

la apropiación, intervención y reescritura. Fue escrita 

por encargo de Sandra Muñoz, actriz y codirectora, y 

Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de 

2012 por la compañía A-tar, en uno de los pasillos del 

Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamau-

lipas.

De la Antígona de Sófocles, cuatro citas como ejes es-

criturales: “Ni rastro de fiera ni de perros…”, “Yo no he 

nacido para compartir el odio”, “Considero, hoy como 

ayer, un mal gobernante…”, “¿Me ayudarás a levantar 

el cadáver?”.

Del correo de Instrucciones para contar muertos y 

del blog del proyecto colectivo Menos días aquí, algunas 

de sus recomendaciones para efectuar el conteo de las 

muertes violentas en el país, así como algunas de las no-

tas recopiladas y publicadas en el blog: “Uno, las fechas, 
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De La tumba de Antígona de María Zambrano algu-

nas ensoñaciones y diálogos postmortem que mantie-

nen Antígona, Hemón y Polínices dentro del sepulcro, 

en la obra de la filósofa española, son retomadas en 

una suerte de parangón de la muerte en vida en que se 

convierte la existencia frente a la incertidumbre de una 

ausencia forzada: “Una estancia llena de grandes vasos 

de vidrio…”, “Pero el sueño se iba de mí y yo me que-

daba como un caballito del diablo…”, “Todos vienen 

a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos…”, 

“¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando en 

voz alta, muerta…”, “Ellos son sólo muertos…”, “Yo 

creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos…”, 

“Eres tú quien nos quiere del todo muertos”, “Pero no 

es así, vivos estamos…” “Tú eras la patria…”, “Como 

un anillo que se rompe…”, “¿No había peste en la ciu-

dad…?”, “Pero no, estoy fuera…”, “¿No hay un sol de 

los muertos?”, “Este sol ya no es mío”.

De Fuegos de Margarite Yourcenar, serie de prosas lí-

ricas en torno a personajes míticos griegos, y del texto 

Antígona o la elección, cinco fragmentos textuales que, 

referidos y luego diseccionados, encarnan la fragmenta-

ción del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: “Atravie-

sa los siete círculos de los ejércitos…”, “Entra por una 

puerta disimulada…”, “Se desliza por las calles vacías a 

como los nombres…”, “Tres, contar inocentes y cul-

pables…”, “Monterrey. Nuevo León. 26 de enero. Tres 

hombres muertos y amordazados…”, “Amealco, Que-

rétaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un 

hombre…”, “Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero. 

El cuerpo sin vida de un hombre…”, “Chihuahua, Chi-

huahua. 17 de abril. Un niño de 4 años fue localizado sin 

vida…”, “Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo 

de un hombre de entre 25 y 30…”, “Ciudad Altamirano, 

Guerrero. 22 de abril. En los límites de las comunidades 

de Chacamaro…”.

De la bitácora electrónica antigonagomez.blogspot.mx 

de la activista colombiana Antígona Gómez o Diana 

Gómez, hija de Jaime Gómez quien fuera desaparecido 

y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006, 

la autobiográfica sentencia: “No quería ser una Antígo-

na, pero me tocó”. 

Fragmentos de El grito de Antígona de Judith Butler 

dan voz a un metatextual Tiresias que indaga y avizora 

la naturaleza discursiva de las Antígonas que habitan el 

texto: “¿Quién es Antígona dentro de esta escena…”, 

“¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y 

la muerte…”, “Ella está muerta pero habla”, “Ella no 

tiene lugar…”, “Quienquiera que ella sea, se la deja sin 

duda al margen…”.
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De las Antígonas enumeradas en el texto de Rómulo 

E. Pianacci, dos fragmentos, el primero de la Antígona 

Furiosa de Griselda Gambaro: “Siempre querré enterrar 

a Polínices. Aunque nazca mil veces y él muera mil ve-

ces…”; y el segundo de la ya citada  Antígona y actriz de 

Carlos Eduardo Satizábal: “Por aquí también a usted la 

matan si entierra a sus muertos. Los caminos llenos de 

muertos dan más miedo ¿no?”.

Otros textos académicos referidos corresponden a 

Los muros de Tebas. La política como decisión sobre la 

vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Tu-

rrión: “El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas 

de Tebas y los cadáveres de los migrantes”; de La recon-

textualización de Antígona en el teatro argentino y bra-

sileño a partir de 1968, de Iani del Rosario Moreno: “La 

argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Antí-

gona para criticar el gran número de desaparecidos…”, 

“Antígona Furiosa es un pastiche”, “Antígona furiosa 

es también una indagación sobre quién es el verdadero 

héroe”; y de Imaginemos que la mujer no existe de Jean 

Copjec, del capítulo 1, La tumba de la perseverancia: 

sobre Antígona, un parafraseo en torno a la siguiente 

idea “Lo social se compone no sólo de aquellas cosas 

que desaparecerán, sino también de relaciones con lu-

gares vacíos que no desaparecerán”, aparece en la línea 

causa de la peste…”, “Trepa hasta las plataformas…”, 

“Su cara exangüe, ocupa un lugar…”.

En Antígona, una tragedia latinoamericana –texto 

fundamental para conceptualizar el devenir de las rees-

crituras en torno a la Antígona de Sófocles que se han 

planteado, desde la Antígona de Jean Cocteau (1922) 

y hasta Antígona y actriz de Carlos Eduardo Satizábal 

(2004)–, Rómulo E. Pianacci realiza un exhaustivo in-

ventario y un minucioso análisis de las características 

de algunas notorias Antígonas europeas, frente a las 

numerosas y recontextualizadas Antígonas “criollas”, 

como él las denomina. Los segmentos utilizados rei-

teran la noción de la incesante repetición del mito, así 

como de la tendencia de algunos escritores latinoame-

ricanos a generar su reinterpretación de la obra a partir 

de la apropiación y la intertextualidad: “Antígona Vélez 

le fue encargada a Leopoldo Marechal por José María 

Unsai…”, “La interpretación de Antígona sufre una ra-

dical alteración en Latinoamérica…”, “Escrita como un 

largo poema en verso libre, el texto contiene innumera-

bles fragmentos de letras de tango…”, “Lo que sucede 

son los derrumbes”, “Sabemos de la existencia, además, 

de una Antígona cubana escrita en 1968…”, “Este texto 

es un claro ejemplo de una obra dramática encargada 

como obra teatral por sus futuros intérpretes…”
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“Ellos nunca llegaron…”, “Somos muchos…”, “Quiero 

que me lo entreguen…”.

De Los desaparecidos, nota de El Diario de Coahuila 

con fecha del 10 de agosto de 2008: “Por eso muchas ca-

sas están abandonadas…”, “Yo les hubiera agradecido 

que a donde se lo hubieran llevado…”

De Pagaron rescate, pero no saben nada de Rodol-

fo, nota publicada en El Universal el viernes 15 de abril 

de 2011: “Se dedicaba a la compra-venta de automóvi-

les…”

De Vale más saber lo que sea, clamor de familiares 

en busca de desaparecidos, de Sanjuana Martínez, texto 

publicado en La Jornada el domingo 24 de abril de 2011, 

el testimonio de Olga Arreola, Juana, Georgina y un 

químico forense: “Esta mañana hay una fila inmensa”, 

“Son más los ausentes denunciados…”, “Las cifras no 

coinciden”, “Es muy duro no saber nada de él…”, “Le 

di la bendición. Me dijo: ‘luego vengo…”, “Cada año se 

venían a trabajar un mes y medio…”, “Es lo más difícil 

que me ha tocado hacer…”

De Una foto… lo que les quedó de Jaime, publicado 

en El Universal el viernes 15 de abril de 2011, el testi-

monio de Guadalupe Hernández: “Me dijeron que 

habían encontrado unos cadáveres, que era una pro-

babilidad…”

de Antígona González que dice “Como el sueño, eras lo 

que desaparece, y eras también todos esos lugares va-

cíos que no desaparecen”.

El interrogatorio hacia el final de la pieza está ensam-

blado con versos del poema Muerte de Harold Pinter, 

p. ej.: “¿Dónde se halló el cadáver? ¿Quién lo encon-

tró? ¿Estaba muerto cuando lo encontraron? ¿Cómo lo 

encontraron? ¿Quién era el cadáver?”; y con diversos 

testimonios víctimas y familiares de los desaparecidos 

recopilados en las notas periodísticas que a continua-

ción se detallan.

De Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, de San-

juana Martínez, texto publicado en La Jornada el do-

mingo 17 de abril de 2011, los testimonios de María 

Mercedes de 72 años, Marisela de 41 años, Marina Orte-

ga Huerta, María Teresa de 41 años, Matilde Escalante 

de 83 años, todas habitantes de San Fernando, Tamau-

lipas: “Vale más que dejen de chingar…”, “Rezo por los 

buenos y por ellos…”, “ Entre los pasos a seguir para 

buscar a un desaparecido…”, “¿Dónde están los cientos 

de levantados?”, “Mi mamá murió de pura tristeza…”, 

“Lo queremos encontrar aunque sea muertito…”, “Le 

gustaba mucho bailar polka…”, “Nuestro corazón pide 

que no aparezcan…”, “Íbamos a celebrar las bodas de 

oro…”, “En la fotografía usa sombrero vaquero…”, 
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De San Fernando, en agonía por el narco, nota de 

Marcos Muedano publicada en El Universal el 8 de 

mayo de 2011, el testimonio de un habitante de San Fer-

nando que pidió no ser identificado: “Usted puede verlo 

en las calles, están vacías, no hay nadie…”

De Con desolación y sin anestesia, de Carlos Marín, 

en El asalto a la razón, publicado el 4 de noviembre de 

2011, el testimonio de un sobreviviente de Tamaulipas: 

“¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los 

pasajeros muertos aparezcan en fosas?”

De la cápsula informativa Claman por sus familiares 

desaparecidos en Coahuila, de El Universal 7 de agosto 

de 2012, difundida en eluniversaltv.com, el testimonio 

de Irma Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo 

desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: “Todas las 

horas del día…”, “Frente a un agente del Ministerio Pú-

blico…”, “Desde ese momento nos quitaron la mitad de 

nuestro corazón”.



 

Antígona González, 
de Sara Uribe, se terminó de imprimir y encuadernar 
en el mes de diciembre de 2012. Para su composición 

se utilizó la familia tipográfica Sabon (10/15). Este 
libro está dedicado a todas las Antígonas y Tadeos, 
a los miles de desaparecidos en una guerra injusta 
y, por supuesto, inútil. Sin justicia no hay descanso 

posible. Ni remanso alguno.
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