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Introduccion

Punto de partida

De la nifiez de mi padre conservo la capacidad de ser derrotado, el llanto
desenfrenado que me visita cada tanto; no fueron suficientes sus pequenos anos para
desahogar sus verdades, asi es que los que seguimos después de él intentaremos
evacuar la inundacion con baldes de lata

Mario Opazo (2008, p. 17).

El lunes 25 de marzo del 2013 ¢l volvid a tomar el texto entre sus manos, leyd algunas de sus
paginas y no pudo esconder la nostalgia que le produce recordar lo sucedido. Sus gestos y su
manera de moverse hacian evidente su sentir. Recordar no es cosa facil, y sin embargo, es mas que
necesario. El pasar las hojas no sélo lo hacia vibrar, en esta accion revivia lo que leia, reconstruia lo
ocurrido, lo traia al presente, discutia un poco con las palabras que no coincidian con su memoria

y volvia a experimentar sensaciones que habia dejado atrés en el silencio. Leia en voz alta:

Rosalba tuvo conciencia de la predileccion que despertaba para sus padres, sus hermanos, sus
familiares y amigos [...] Obraba con tal naturalidad y presteza, que a todos encantaba.

Se hacia notar en donde se encontraba. En todas partes ponia alegria, alborozo, chachara. A
cuantos la rodeaban, les llamaba la atencion la manera de presentarse, de vestirse, de comportarse
[...] En los recreos se distinguia entre sus compafieras, por el salto a la cuerda, por las piruetas
que hacia en patines, por los quites que hacia con el baloén (Diaz Jaime, 1995, pp. 17-18).

Se reia con lagrimas en los 0jos y decia: “ese Pachito siempre con sus carretazos, muchas mentiras,
muchas mentiras, todo para alimentar el texto ;como iba a ser Rosalbita reconocida por las piruetas

en los patines, si en esa época nosotros no teniamos patines?”’.
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II

Rosalba Romero Lopez, auxiliar del magistrado Alfonso Patifio Roselli, muere en el llamado
Holocausto' del Palacio de Justicia dejando vacios que aun no se han podido llenar. Bajo la inten-
cion de llevar el duelo de la muerte de su esposa, Francisco Diaz Jaime-“Pachito”- publica en 1995
el libro “Rosalba Romero Lopez su vida y su muerte”, documento que circula entre conocidos,
amigos y familiares. Letras escondidas en alguna biblioteca, ya leidas, dolidas y dejadas de lado.
Ejercicio de duelo, proceso por medio del cual intenta hacer un grito en tanto silencio, escuchado

en su inmediatez pero olvidado bajo la idea de “seguir adelante”.

Eran las cinco y cuarenta minutos de la mafiana del dia 6 de noviembre de 1985. Francisco se
despidio de su esposa Rosalba, con un beso, diciéndole “hasta la tarde mi amor”. “No s€ qué me
pasa no sé qué presiento, carifio”, le contesté Rosalba. Cuidate “Si no nos volvemos a ver, cuida
a Carlitos, como nuestro unico y mejor tesoro” [...] Rosalba como era su costumbre, levanto
a Carlos Eduardo, hizo que desayunara, le arregld la maleta de cuadernos, lo acompaii6 a la
esquina a que tomara el bus del colegio. Estamp6 un beso en sus mejillas y subid al apartamento
a prepararse para ir a la oficina. Cuatro dias después, en la cripta de la Iglesia de San Gerardo
Mayela, Francisco y Carlos Eduardo, estamparon un beso de despedida, no ya en las mejillas
de su esposa y madre sino sobre el sudario frio de una urna de madera tal como habrian sido
rescatados [los restos] de las dependencias del Palacio de Justicia (Diaz Jaime, 1995, pp. 82-83).

111

Los tres ex presidentes de la Corte miembros de la Comision de la Verdad sobre los hechos del
Palacio de Justicia, Jorge Anibal Gomez Gallego, José Roberto Herrera Vergara y Nilson Pinilla
Pinilla, en su “Informe Final de la Comision de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia”

mencionan:

1 El término H/holocausto es centro de muchas discusiones. Si bien en sus inicios era considerada como una
palabra con tintes religiosos que significaba una ofrenda incinerada ofrecida a Dios, o se relacionaba con la muerte
de un gran numero de personas calcinadas en un marco sacrificial, el uso de la palabra, con el pasar del tiempo, se
ha modificado y ha adquirido diferentes significados que no traen consigo las connotaciones judeocristianas del sa-
crificio religioso. Actualmente, el término nombra una masacre o matanza sin que medie un sentido sacrificial o si
las victimas mueren calcinadas.

Sin embargo, los diferentes usos de la palabra H/holocausto- y por ende, su ambigiiedad- afectan la manera de per-
cibir y entender un evento violento particular. En consecuencia, aunque atin se emplea el término H/holocausto para
denotar el asesinato masivo de judios a mano de los nazis ocurrido en la Segunda Guerra Mundial, algunos académi-
cos y estudiosos de este acontecimiento, prefieren llamarlo “SHOA” con el objeto de romper con la carga histdrica se-
cular del término “H/holocausto” que puede abrir paso a interpretaciones erroneas sobre aquel evento (Petrie, 2000).
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Introduccion

De los despachos de los magistrados de la Sala Constitucional estaban las secretarias Lyda
Mondol de Palacios, Ruth Zuluaga de Correa y Rosalia Romero de Diaz. De la Sala Laboral se
encontraban en ese piso el magistrado auxiliar Jorge Alberto Correa Echeverri y los secretarios
de los despachos Hermodgenes Cortés Nomelin, Cecilia Concha Arboleda; también habia algunos
visitantes. Es posible que todas estas personas, junto con los escoltas de los magistrados, Jaime
Benitez Prieto y Libardo Duran, asi como los guerrilleros y otras personas que posiblemente
se encontraban en el cuarto piso, hayan muerto en el marco de las explosiones producidas para
facilitar la operacion helicoportada. Los cuerpos se hallaron calcinados. (Gémez Gallego,
Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010, p. 131, énfasis afiadido)

Segun este texto, producido en el marco de una Comision de la Verdad, Rosalba paso6 a llamarse
Rosalia, y no fue una auxiliar de magistrado de la corte sino una secretaria fallecida en el famoso

Holocausto, convirtiéndose asi en una cifra mas, un nombre mas.
v

(Por qué nadie me habla de ella? ;Por qué, teniendo en cuenta que muere en los hechos del
Palacio de Justicia, no supe, durante la mayor parte de mi vida, qué fue lo que sucedi6 alli? ;Por
qué mi padre no se acerca al libro que habla de su hermana? ;Como es posible que en un docu-
mento oficial que nos cuenta la “verdad” de lo sucedido, el iinico hecho sobre el que tengo certeza
esta errado? ;Quién tiene autoridad para decir qué recordar? ;Coé6mo se impone una verdad? ;De

qué manera podemos romper el silencio que nos han impuesto?

Un primer acercamiento

La toma y la retoma del Palacio de Justicia ocurrieron el 6 y 7 de noviembre de 1985 en Bogota.
En este hecho, en el que se enfrentaron el M-19 y las fuerzas militares del Estado, se cometieron
crimenes tales como la tortura, las ejecuciones extrajudiciales, la desaparicion forzada de una
docena de personas y el asesinato de aproximadamente un centenar de individuos entre, ellos mi

tia.

Tras este suceso, que significo la ruptura violenta de una serie de cotidianidades, y que genero
diversas formas de respuesta, las familias de los/as desaparecidos/as se han visto implicadas en
la busqueda incesante de sus seres queridos y otras, que recibieron los cuerpos sin vida de las

victimas directas, como la mia, se han debatido entre recordar, olvidar, hablar y hacer silencio.
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Para mi familia, el silencio fue la manera de asumir la muerte de Rosalba. No hablar del tema
fue la opcidn para hacer llevadero el dolor y para, de un modo u otro, dejarlo ir; negociar entre las
cosas nuevas que la vida iba ofreciendo, el pasado que se quiere dejar atras y no pensar que todo
pasado fue mejor, sino que el futuro vendria con oportunidades positivas que permitirian en algiin
momento olvidar, o, por lo menos, darian la posibilidad de aprender a vivir con aquella ausencia.
Sin embargo, esto ha generado para mi una incomodidad que estallé cuando empecé a hacer esta
investigacion, una molestia que para ese momento era ya insoportable. Este proceso, este esfuerzo,
que casi no me atrevo a llamar un trabajo de grado, porque supera la dimension académica y atra-

viesa mi dimension personal empezd con una busqueda de lo sucedido en el Palacio de Justicia.

El error del Informe Final de la Comision de la Verdad, ya sea intencional o accidental, no tiene
consecuencias Unicamente dentro del discurso histdrico o biografico, sino que tiene implicaciones
sobre mis afectos. Asi, el dolor y la rabia, generados al enfrentarme al documento, me llevaron a
querer indagar sobre el tema y a preguntar por qué mi familia no habia hecho nada, o incluso, qué
cosas habiamos hecho para que el nombre de mi tia saliera mal, y es aqui donde considero impor-
tante detenerse: hacer memoria es una reivindicacion, es un factor clave para llevar duelos, sanar
heridas, reconstituir subjetividades, es en suma, una accion politica. Los afectos movilizados en
aquel momento me hicieron reflexionar sobre las relaciones de poder, las formas de dominacion y
subjetivacion que se producen cuando se construye memoria en el marco de la violencia: “;Coémo
explicar sin tomar en cuenta el elemento de la emocionalidad, la accion de la memoria historica,

los procesos de resistencia y duelo colectivo [...]?”” (Morana, 2012, p. 324).

Los afectos y su transmision crean conexiones entre diferentes dmbitos de la vida, sujetos,
acciones, cuerpos y eventos. Los impulsos afectivos entonces, en cualquiera de sus manifesta-
ciones, posibilitan y modelan la relacion que un colectivo tiene con su pasado, la manera en la que
es leido y reelaborado en el presente y los modos en los que se proyecta hacia el futuro (Morafia,
2012). Es asi como a partir de los afectos, los sujetos nos dejamos permear por el mundo y desde
alli articulamos y desarrollamos formas de agencia: “Se descubre asi una potencial cualidad eman-
cipatoria y subversiva (disipante, resignificadora) en el afecto y en ese sentido, una nueva forma de
leer la politica (lo politico)” (Morana, 2012, p. 326).

Este, sin duda, es un factor importante de la investigacion, ya que una busqueda de transforma-
cion proveniente de la intencion de conocer y tomar decisiones sobre el pasado, motivada por los
afectos y orientada a gestar sensibilidades que articulan lo individual y lo colectivo, genera espa-

cios de reinvencion politica y hace del mundo que producimos algo mas coherente y justo.
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Asi, durante mi indagacion me encontré con los/as familiares de los/as desaparecidos/as, y entablé
conversaciones con algunos/as de ellos/as, como Pilar Navarrete, esposa de Héctor Jaime Beltran,
que hizo que la investigacion diera un giro. Mi interés se volco hacia el tema de la desaparicion
forzada y las maneras en las que las familias resisten el complejo entramado de nociones que se
construyen alrededor de la desaparicion de un ser querido. Este crimen en particular es proble-
matico en términos de su reconocimiento, en especial porque en el contexto local, el Estado se ha
empecinado en deslegitimar la busqueda de los/as familiares de los/as desaparecidos/as argumen-

tando que no existieron.

En efecto, el Coronel Plazas Vega:, ha argumentado la ausencia de iméagenes para impulsar la
idea de la inexistencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Su argumento se basa en
que no existe prueba alguna de desaparicion, tortura, ejecuciones extrajudiciales o maltrato y en
que las pocas iméagenes de video que los/as familiares de los/as desaparecidos/as muestran como
prueba, en las que se ven saliendo de la edificacion, no son claras y que no representan evidencia

alguna.

La ausencia de fotografias, sin embargo, no implica que no haya habido un crimen, y se trate
de una conspiracion o un “negocio del dolor” (Plazas Vega, 2011). Lo que se intenta mas bien, al
deslegitimar las pocas pruebas existentes, es limitar la posibilidad de crear afecto e indignacion:
“aunque limitar como o qué vemos no es exactamente lo mismo que dictar el guidn, si es una
manera de interpretar por adelantado lo que se va a incluir, o no, en el campo de la percepcion”
(Butler, 2010, p. 99). De esta manera, las fotografias y sus multiples usos, constituyen en este caso,
un campo de disputa, donde los/as familiares emplean sus archivos personales para enfrentar dicha

narrativa y resistir.

En términos de la guerra, de violencia y dolor, las fotografias se han entendido como un medio
que dota de realidad, que “dice” qué es lo que hace la guerra y que muestra cudles son las acciones
violentas y sus resultados. Su uso (y abuso) ha implicado que sean pensadas primordialmente
como pruebas, pruebas de una violencia que arruina, dafia, quiebra y desgarra (Sontag, 2011).
Pero si para dar cuenta de los actos violentos que se ejercen contra ciertas personas se necesita
presentar dichas pruebas, es pertinente entender entonces que, en este primer momento, la imagen
fotografica se enmarca dentro del discurso de la ley y la verdad: “la prueba fotografica se ha vuelto

practicamente obligatoria para demostrar el hecho de la atrocidad, lo que significa, a su vez, que,

2 Luis Alfonso Plazas Vega era el coronel que comandaba la Escuela de Caballeria en el momento de la toma del
Palacio de Justicia. Es uno de los implicados en el caso por haber sido uno de los lideres de la retoma.
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en este caso, la fotografia esta incorporada a la argumentacion a favor de la verdad o que no puede

haber verdad sin fotografia” (Butler, 2010, p. 104). Lo que vemos en las fotos es lo que sucede y

si no esta en las fotos no es verdad. Sin embargo, esto tiene un trasfondo que vale la pena indagar.

Si afirmamos que la imagen contribuye en la configuracion de lo real, tener la posibilidad de
usarlas y de hacerlas circular, controlar las fotografias que se pueden ver y las narrativas que las
articulan, se convierte, entonces, en un ejercicio politico atravesado por las relaciones de poder. En
consecuencia, la fotografia articula una narracion sobre la guerra y la violencia en este contexto
que opera sobre nuestra percepcion e interpretacion de ésta: “la fotografia no es meramente una
imagen visual en espera de interpretacion; ella misma esta interpretando de manera activa, a veces
incluso de manera coercitiva” (Butler, 2010, p. 106). En este caso, el ocultamiento de cuerpos y
de pruebas, conduciria a pensar que los crimenes de desaparicion forzada en el Palacio de Justicia
no ocurrieron, y en efecto, se validaria el discurso de que los militares fueron héroes de la nacion
que hicieron lo posible por salvar la vida de la mayor cantidad de rehenes y que si alguien resultd

herido o muerto fue en marco de la batalla que alli ocurrié.

Ahora bien, si la desaparicion forzada esta caracterizada por un borramiento estrategico de
pruebas, por una ausencia que no se llena, un vacio incesante, por “la falta de un cuerpo, la falta
de un momento de duelo y la de una sepultura” (Da Silva Catela, 2001, p. 121). ;Cémo pueden los
familiares tener fotos en las cuales se evidencie la desaparicion si precisamente éste crimen implica

no dejar rastro alguno?

A pesar de los argumentos del Estado, los/as familiares de los/as desaparecidos/as han encontrado
una manera de mostrar la ausencia de su ser querido: dar cuenta de que hubo alguien que estuvo
y que ya no estd. Han sacado a la esfera publica archivos y fotografias de sus albumes familiares
en conmemoraciones, plantones, juicios y otros eventos, para decir que, si bien no tienen registro
de los crimenes cometidos, pueden dar cuenta de la existencia de estas doce personas, mostrar que
tuvieron suefios, cotidianidades, momentos agradables compartidos, experiencias con amigos, que
habitaron espacios, que tuvieron cuerpos, familias, que sintieron y que vivieron. Si no pueden dar

cuenta de la desaparicion, si pueden dar cuenta de la vida.

Estas iméagenes han producido entonces una representacion visual de los/as desaparecidos/as
en diferentes ambitos, desde el intimo y privado, que a modo de ritual permite que cada familia
conmemore y recuerde a su ser querido ausente, hasta el espacio publico: las calles, la Plaza de
Bolivar, la carrera séptima, entre otros espacios apropiados para denunciar, protestar, resistir y

hacer memoria publicamente.
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Introduccion

De esta forma, la pregunta en torno a la cual gira esta investigacion explora los usos politicos
que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia le han dado a las fotografias
provenientes de sus albumes. Adicionalmente, se describe el proceso de busqueda de los/as fami-
liares, asi como las narrativas que han articulado a lo largo de casi tres décadas, y finalmente se
examinan los procesos de seleccion de imagenes que salen del ambito doméstico al publico y las

formas de circulacidon de éstas.

Instrumentos, métodos, tejidos y puntadas

El tema del Palacio de Justicia, que era desconocido para mi, tan poco palpable e incierto, ahora
representa un caudal de informacion, de significados, afectos y vinculos que atraviesan mis dedos
cada vez que me siento a escribir. Las lagrimas y reclamos cuando me acerqué al Informe Final de
la Comision de la Verdad se han transformado en un tejido de historias que se presentan en este
documento. “No hay separacion entre la vida y el escribir” (1988, p. 224), afirma Gloria Anzaldua,
y al ver que mi relacion con la escritura se resume en la posibilidad de ser, estar, permanecer,
incluso de cambiar, en dejar los segundos y los instantes en papel y permitirse, en ese acto, existir;
quiero escribirme, exponerme y darme a estas letras; entender algunos de los sucesos que he
experimentado y compartirlos, para, a partir de ello, proponer ciertas reflexiones en relacion a las
categorias que fundamentan la investigacion, narrar las vivencias de los/as familiares de los/as
desaparecidos/as del Palacio de Justicia, y pensar nuevas formas de vincularnos al pasado. Asi sera
este relato, partird de lo que vivi, de mi experiencia y se ird entretejiendo con las vivencias de ellos
y ellas, con sus voces, quienes seran las que tengan el debido protagonismo por que como sociedad

estamos en deuda ante su dolor.

Este tejido de historias se ha venido completando gracias a dos recursos fundamentales: el
primero, es el método etnografico, entendido como “una concepcidn y practica de conocimiento
que busca comprender los fenémenos sociales desde la perspectiva de sus miembros” (Guber, 2011,
p. 16), en donde el objetivo y el reto son que la percepcion, los pensamientos, las ideas y los senti-
mientos se involucren en la observacion y por ende que no sean obstaculos y barreras, sino que
como bien lo menciona Guber, sean vehiculos y facilitadores de la misma, pues hay aportes que
desde la experimentacion y desde los sentidos son mas evidentes que desde lo netamente tedrico;

y de forma conexa, al método auto-etnografico.

Segun Adrian Scribano y Angelica de Sena, “el “gesto” auto-etnografico consiste en aprovechar

y hacer valer las “experiencias” afectivas y cognitivas de quien quiere elaborar conocimiento sobre
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un aspecto de la realidad basado justamente en su participacion en el mundo de la vida en el cual
estd inscripto dicho aspecto” (Scribano y De Sena, 2009, p. 5). El método auto-etnografico implica
el privilegio y la responsabilidad de ser objeto y sujeto de estudio, lo que me da la posibilidad de
cuestionarme e indagar en mis experiencias, narrarlas, conocerlas, interpretarlas, para asi ponerlas
en dialogo con el campo de observacion que comparto con los/as familiares de los/as desapare-

cidos/as del Palacio de Justicia.

La investigacion entonces, se basa en una serie de entrevistas a tres familias de desaparecidos/as
del Palacio de Justicia en torno a lo sentido y experimentado durante estos 29 afios, para articularlo
con algunos fundamentos tedricos que permiten alimentar la interpretacion y descripcion de estas

vivencias.

De esta forma, se aplicaron dos series de entrevistas semi-estructuradas, que se registraron en
video, a las familias de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia -de Héctor Jaime Beltran,
Luz Mary Portela e Irma Franco- con la intenciéon de recabar informacion en torno a la manera
como estas familias reconstruyen los hechos y les dan sentido por medio de narrativas. Estas entre-
vistas constan de dos sesiones (a excepcion de la familia de Héctor Jaime Beltran, que consta de

cuatro sesiones) como se explica a continuacion:

Sesion 1: La idea de esta sesion fue conversar en torno al proceso de busqueda con el objetivo de,
en primera medida, reconocer cudles han sido las experiencias de la familia durante este periodo,
y en segunda, profundizar acerca de lo que tal proceso ha significado para ellos en relacion a la
necesidad de hacer memoria, a los afectos y a las experiencias que han considerado mas significa-
tivas. Esta sesion gira alrededor de las formas en las que conciben la memoria y porqué ven en ésta
algo fundamental, entender qué dinamicas y qué logicas se han jugado en el periodo establecido,
qué acciones de memoria realizan y cuales son los dispositivos de memoria que utilizan, con qué

periodicidad, y de cdmo se organizan para esto.

Sesion 2: La dindmica de esta sesion se enfocd de manera mas particular en los vehiculos de la
memoria (Jelin, 2002), entendidos como aquellos soportes mediante los cuales los/as familiares
preservan el recuerdo de sus seres queridos, y que pueden adquirir diversas formas — fotografias,
objetos personales, videos, material del prensa, etc. — y las maneras como son utilizados tanto en
el ambito de lo privado, como en conmemoraciones destinadas a la esfera publica. Estos archivos
son de particular importancia en la produccion de narrativas que le ayudan a las familias a darle
sentido a los acontecimientos, a confrontar las ausencias y a luchar por reinscribir las existencias

de los/as desaparecidos/as en la memoria colectiva. En esta sesion se hizo especial énfasis en las
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fotografias, para descubrir de qué manera los/as familiares las entienden, por qué ven tan impor-

tante usarlas y asi responder: ;Qué cuentan las fotos? ;Qué hay detras de ellas?

La metodologia de la sesion consistio entonces, en que tanto los/as familiares como yo, ensefia-
bamos nuestros respectivos albumes familiares para construir y compartir, a partir de alli, expe-
riencias y relatos familiares. La foto entonces se convirtié “en un estimulo abierto que da pie a
recuerdos, elaboraciones del presente y expectativas de futuro que no estan en la foto misma, sino
en la subjetividad que se construye y expresa en el acto de mirar colectivamente” (Jelin, 2012, p.
66).

Asi mismo, durante el trabajo de campo utilicé la observacion participante como técnica, dado
que “la presencia directa es, indudablemente, un aporte valioso para el conocimiento social porque
evita algunas mediaciones — por ejemplo del sentido comun de terceros — y ofrece a un obser-
vador critico lo real en toda su complejidad” (Guber, 2011, p.56). Es asi como la perspectiva de las
vivencias de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia adquirié un tinte
diferente para mi al visitar sus casas, ir a espacios —conversatorios, charlas, debates, eventos- que
ellos/as organizan con el fin de visibilizar el caso, asistir con ellos/as a varias conmemoraciones
y eventos rituales —como el homenaje a los padres y madres que ya murieron en el proceso-,
conversar informalmente, pensar proyectos colectivos y entablar amistades, pues el panorama de
su proceso se abri6 ante mi de una forma inesperada y conmovedora y se generaron vinculos afec-
tivos. El permitirme hacer parte de sus vidas no solo me dio un campo visual y sensorial mucho
mas claro de todo lo que han experimentado durante casi tres décadas, sino que también me posibi-
lit6 acercarme a su dolor, compartirlo y en ello transformar mi forma de ver los sucesos del Palacio

de Justicia, resignificar mi dolor y entender un poco mas a fondo mi propia historia.

Adicionalmente, se hicieron encuentros, en un marco mas informal, con otras personas que han
estado vinculadas a los hechos, otras familias de desaparecidos/as del Palacio de Justicia —entre
ellos/as algunos/as familiares de Carlos Augusto Rodriguez Vera, Norma Constanza Esguerra,
Gloria Anzola de Lanao, Cristina del Pilar Guarin y Ana Rosa Castilblanco-, Camilo Umafa (hijo
del abogado representante de las familias Eduardo Umafia Mendoza) y el documentalista Fernando

Gonzalez (autor del libro Vivir sin los otros. Los desaparecidos del Palacio de Justicia, 2010).

Es importante mencionar que no me reuni con todos los integrantes de cada familia debido a que
esta labor implicaba coordinar tiempos y horarios con muchas personas. Por lo tanto, las reuniones,
encuentros y entrevistas se realizaron con una de las personas que ha tomado la voceria en el

proceso (que en algunas ocasiones estaba acompanada de otros/as familiares). La primera entre-
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vista se realizé a Rosa Milena Cardenas, familiar de Luz Mary Portela Leon. La segunda a Pilar
Navarrete esposa de Héctor Jaime Beltran, que se realizo en tres sesiones y condujo a realizar una
sesion mas con Stephanny Beltran, hija del desaparecido. Y finalmente a Socorro Franco, hermana
de Irma Franco.

2 i
Fig. 1. Familiares de Luz Mary Portela Ledn Fig. 2. Maria del Pilar Navarrete
Izquierda a derecha: Carlos Mario Lopez, Stefanny Fotografia del archivo de trabajo de campo

Herrera, Rosa Milena Cardenas, Gabriela Lopez

Fotografia del archivo de trabajo de campo

Fig. 3. Stephanny Beltran Navarrete Fig. 4. Socorro Franco

Fotografia del archivo de trabajo de campo Fotografia del archivo de trabajo de campo
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Estas familias me abrieron sus vidas, sus casas, sus albumes familiares, sus historias y me posi-
bilitaron ver qué ha sucedido con ellos durante 29 anos. Risas, lagrimas, dudas, relatos, dolores,
alegrias, sentimientos guardados en memorias, palabras intentando transmitir lo que sucede
cuando una persona es arrebatada de la vida y de la cotidianidad fueron caracteristicas de estas
sesiones. Fueron encuentros de escucha de historias, interpretacion de silencios, sentir su llanto,
agradeciendo su gratitud, exponiéndome y dejando que se expusieran. Fueron dias de preguntarme
quién era yo y hacia donde voy. Esta es una de las razones por las cuales, como lo coment¢ lineas
mas arriba, hay un componente auto-etnografico en esta investigacion, entendido éste como esa
posibilidad de mirarme y observarme, localizarme y sentirme permeada de lo que ocurre. Asi,
con la ayuda de un diario de campo, pude seguir mi propio proceso y el de mi familia durante la

investigacion.

No puedo decir que fue algo facil. Utilizar este método investigativo implicé muchos retos. El
hecho de abrirme a las narrativas de los/as familiares, involucrarme en sus relatos, imaginarlos,
hacerlos mios para poder escribir sobre ellos, devino, en muchas ocasiones, en tensiones y fric-
ciones, que no solo se dieron en relacion a lo que los/as familiares de los/as desaparecidos/as me
contaban y el analisis que yo hacia respecto a ello; vincularme y relacionarme de esta manera con
la investigacion también produjo pugnas y debates instrospectivos, tuve que empezar a negociar y
a debatirme con mi vida, con dindmicas de mi familia, con légicas que han predominado a lo largo

de mi existencia.

Pero a pesar de que tuve ganas de huir més de una vez, acercarme a su dolor y compartirles el
mio, posibilito crear lazos fuertes de amistad y de afecto, nos dio la oportunidad de acompanarnos
durante esta busqueda incesante que emprendimos hace mucho tiempo. Creo entonces, que por
mas complicado que haya sido el uso de este método, fue un instrumento de investigacion muy util
que me permitié romper con el binarismo establecido entre objeto/sujeto de estudio e investiga-

dora, que me permiti6 hablar desde las impresiones y las marcas, desde mis sentimientos.

El método auto-etnografico se ve reflejado en este esfuerzo académico y personal relatado y
narrado desde mi voz. Aprovecho mis experiencias, sentimientos y emociones para dar cuenta de
la lucha de estas doce familias, precisamente porque desde que comencé a desarrollar este proyecto
me di cuenta que no podia trabajar con ellos y ellas sin sentirme permeada. Para mi es importante
y vital exponerme también. No puedo concebir una escritura en la que yo no esté presente (esto
tiene que ver con una posicion politica que he ido construyendo gracias a la investigacion). Creo

ciegamente que la manera como se investiga y como se escribe es politica.
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La decision de situarme en el texto, parte también de que en el desarrollo de este estudio me
di cuenta que la historia de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia se
relaciona con la mia mas alla de lo que incialmente creia. Las narraciones y los relatos se encuen-
tran y se cruzan en todo momento: yo también tengo la necesidad de decir que Rosalba existio
-desde el momento en el que precisé que el nombre de ella saliera bien en el Informe Final de la
Comision de la Verdad y en el que se hizo urgente para mi que en mi familia su nombre volviera a
ser nombrado-, yo también usé el dlbum familiar como método y lo que yo he vivido al hacer esta
investigacion también es un proceso de construccion de memoria familiar en torno a los hechos del

Palacio de Justicia.

Aqui estan entonces, los resultados de los encuentros, las conversaciones, lo compartido,
las huellas y las marcas que quedan en los que aiun siguen cargados de ausencias, esos que no
siempre pueden ser escuchados. Formalmente, el primer capitulo expone los hechos del 6 y el 7 de
noviembre de 1985, haciendo particular énfasis en las vidas cotidianas y la forma violenta como se
ven alteradas con el objeto de adentrarse en el &mbito doméstico, el caos, la intimidad, el miedo,
y los inicios de las busquedas ;qué paso en estas familias en el momento de la desaparicion de un

ser querido?

En el segundo capitulo, me detengo en la nocion de desaparecido/a, y el crimen de desaparicion
forzada, con el objeto de dar cuenta de lo que significa una busqueda incesante cargada de dolor y
ausencia. Me referiré a las implicaciones de la ausencia de un cuerpo, cuando se disputa incluso
la existencia misma de las personas desaparecidas. A lo largo de la investigacion se fue haciendo
obvio que el paso del tiempo produjo las condiciones para procesos generacionales de transmision
de la memoria, motivo por el cual incluyo en este capitulo una reflexién sobre el tema. Finalmente,
relato la forma como los/as familiares llevan sus voces a esta arena de la disputa de la memoria
para debatir el recuerdo colectivo de este caso y legitimar tanto la existencia de los/as desapare-

cidos/as como su proceso de busqueda desde el 85.

La discusion respecto a las imagenes fotograficas se expondra en el tercer capitulo, con el objeto
de responder cuales han sido sus usos politicos, sus criterios de seleccion y de qué manera han
circulado tanto en el espacio publico como en la esfera doméstica. Aqui busco dar cuenta de la
produccion de artefactos particulares — albumes que las familias usan en determinados escena-
rios -un espacio de la memoria en la Comision Intereclesial de Justicia y Paz, conmemoraciones,

universidades y algunos eventos relacionados con temas de memoria, etcétera.
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“Porque es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su
debilidad, la sancion de toda verdad o error [...] Sobre el cuerpo, se encuentra el
estigma de los sucesos pasados, de él nacen los desfallecimientos y los errores; en él
se entrelazan y de pronto se expresan, pero tambien en él se desatan, entran en lucha,
se borran unos a otros y continuan su inagotable conflicto”.

Michel Foucault (1979, p. 14)

Fumo un cigarrillo con la mano izquierda - un Pielroja para ser mas exacta. Aspiro y dejo salir
el humo. Tiemblo un poco. Tomo otro cigarrillo, pero ésta vez lo hago con la mano derecha. Lo
saco del paquete con suavidad e intento que la presion que ejerzo con mis dedos sobre ¢l no sea
demasiado fuerte, para evitar asi que alguna pizca de tabaco se escape por una de las esquinas. El
cigarrillo se sostiene en mi boca. En ese instante me topo con el fuego y de una manera extrafia e
indescriptible, me relaciono con €l. Lo observo y lo acerco lentamente a mi cuerpo. Hago que se

acomode a mi, de manera que ni €l se apague, ni yo me queme.

Aspiro fuerte. El tabaco empieza a consumirse produciendo, en esta ocasion, un sabor amargo
y pesado, pero no por ello menos disfrutable. El fuego hecho humo entra en mi cuerpo y genera
en mi una sensacion de calma y placentera tranquilidad. Recorre mi lengua, paladar y garganta,
acaricia todo aquello con lo que se encuentra. Se detiene, se queda alli, y al pasar un pequefio

tiempo, emprende de nuevo viaje, € intenta, aunque no lo logre por completo, salir de mi. Exhalo.

Fumar es un acto de ritmos. Acto y proceso sobre el que, la mayoria de veces, no me detengo a
pensar, sentir, ni explorar. Sabores y olores que se quedan impregnados en mi, resonando. Silen-

cios. Tiempo para pensar. Tiempo para recordar.

Ultimamente mis cigarrillos, sus intenciones, sus huellas y las sensaciones que me dejan, se tejen
con relatos sobre lo ocurrido en el Palacio de Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1985 en Bogota. En

esos dias, durante el gobierno de Belisario Betancur, se da la toma y retoma del Palacio de Justicia.
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Esta catastrofe, resultado de la incursion armada del M-19: y la desproporcionada respuesta del
Estado, se caracterizé por su violencia: explosiones, disparos provenientes de todas las direcciones,
fuego por doquier, muertes, desapariciones forzadas, torturas, ejecuciones extrajudiciales y final-
mente, la destruccion de la edificacion. El desmedido hecho, desato y dejo como resultado un grito
de “cese al fuego” que no fue escuchado y con él, 94 muertos y 12 desaparecidos (ocho empleados
de la cafeteria del Palacio, tres visitantes ocasionales y una guerrillera del M-19) once de los cuales

se desconoce aun su paradero.

La coyuntura politica en la que se insertaron los hechos de la toma y la retoma del Palacio
de Justicia estuvo marcada por una serie de negociaciones fallidas entre el M-19 y el presidente
que antecedio a Belisario Betancur, Julio César Turbay Ayala. Durante 1978 a 1982, periodo de
gobierno de Turbay, la legitimidad de las instituciones estatales estaba en tela de juicio mientras
que algunas de las acciones de la guerrilla Movimiento 19 de Abril hacian que este grupo insur-

gente le generara simpatia a algunos sectores del pais.

Una de las grandes premisas del gobierno de Turbay era velar por “la seguridad” del pais. Inten-
cion estatal que devino en el compromiso de acabar con los grupos alzados en armas dentro del
territorio. En ese sentido, durante el mandato de dicho presidente, era evidente el combate directo
por parte de las instituciones estatales contra el M-19. Entre los mecanismos encontrados por el
Estado para eliminar la subversion en el pais, las amnistias resultaron proyectos prometedores. Es
asi como durante este periodo, se presentaron dos propuestas de amnistias, una en 1980 y otra en
1982, que fueron rechazadas por el M-19 porque no ofrecian garantias significativas para el grupo
guerrillero. Tal situacion no era otra cosa sino una muestra de que en cierta medida ninguna de
las dos partes se sentia débil. Con este panorama inicia la presidencia Betancur: “por primera vez
en la historia del pais se reconocio el caracter politico y social del conflicto armado colombiano”
(Gomez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 36).

Siguiendo las propuestas de Turbay, el gobierno tenia la voluntad de combatir y eliminar la
subversion, sin embargo, los mecanismos para llegar a ello parecian ser desconcertantes para
algunos sectores del pais. Las primeras decisiones que se toman entonces, van orientadas a buscar

la reconociliacion en Colombia por medio de ‘el dialogo”. En linea con esto, se pone en marcha el
b

3 ElM-19 (Movimiento 19 de abril) surge como guerrilla urbana en respuesta al robo electoral del 19 de abril de
1970: Aunque el General Gustavo Rojas Pinilla parecia tener ventaja sobre su principal contendor, Misael Pastrana
Borrero (y asi lo informaban los medios de comunicacion), en la noche del 19 de abril el presidente Carlos lleras Res-
trepo prohibid la transmision de los conteos parciales. Los resultados, dados a la mafiana siguiente, determinaron que
Misael Pastrana habia sido elegido. (Gomez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010)
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proceso de paz, cuya estrategia consistia “en primer lugar, en otorgar la amnistia; luego vendrian
las reformas politicas, econdmicas y sociales, producto de las negociaciones, y finalmente, el
desarme de los grupos insurgentes” (Gomez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010,
p. 37). El “ansia de paz” era evidente, la amnistia (Ley 35 de 1982) fue sancionada por Betancur
tan solo a los cuatro meses de inicio de su programa de gobierno. Pero esta decision generd de
nuevo varios debates intensos en el pais. Mientras algunas personas pensaban que era una medida
prudente y necesaria, que significaria una nueva etapa, un nuevo camino de importantes cambios
y reivindicaciones; por parte de las fuerzas militares reinaba la inconformidad, entendian esta
medida como “el triunfo politico de la subversion” (Gémez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla
Pinilla, 2010, p. 39).

“Mediante el Decreto Legislativo 2771 del 19 de septiembre de 1982, se credé una Comision
de Paz, integrada por 40 representantes de distintos sectores del pais” (Gémez Gallego, Herrera
Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 37) y aunque constantemente fueron invitados, ningun militar
en servicio activo hizo parte de este grupo. La Comision de Paz tenia como objetivo principal
promover los procesos de didlogo con diversos sectores sociales. Aunque esto parecia ser claro, con
el paso del tiempo se iban sumando a su lista de labores tareas como la formulacion de propuestas
para el mejoramiento de la seguridad, el desarrollo de las regiones, hacer mas eficientes las acciones
del gasto publico, entre otras, sin otorgar los recursos suficientes para llevarlas a cabo. En conse-
cuencia, el presidente de turno de la Comision, Otto Morales Benitez, tomo la decision de priorizar
esfuerzos y poner en el primer nivel, incorporar a la vida civil a aquellas personas que se encon-
traban “en situacion irregular” (Gomez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 42).
Sin embargo, la comision fue experimentando diversos sucesos que la debilitaron paulatinamente.
Por un lado, en el mes de mayo de 1983, Otto Morales renunci6 a su cargo por la inconformidad
que le produjo el poco compromiso que tenia el Estado para enfrentar a los “enemigos de la paz
y de la rehabilitacion” dentro y fuera del gobierno (Gomez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla
Pinilla, 2010, p. 42). Y por otro lado, el rompimiento de la tregua con el M-19 (de lo que hablaré
parrafos mas adelante) hizo que el gobierno dejara de acatar las propuestas de la Comision, que se

redujeran sus labores, y finalmente, que todos los miembros renunciaran a su participacion.

A pesar de que las Fuerzas Armadas no apoyaban al presidente Belisario Betancur en el proceso
de paz, del atentado contra Carlos Toledo Plata -médico y dirigente del M19- el 10 de agosto de
1984 en Bucaramanga, del ataque contra Carlos Pizarro y su esposa -cuando se dirigia a la firma de
la tregua- y de que el M-19 no queria adherirse a un pacto de cese al fuego con el gobierno, el 24 de
agosto de 1984, se firmo6 un acuerdo en el que el grupo insurgente obtuvo “la amnistia del gobierno,

la tregua, el Dialogo Nacional y el compromiso del presidente Betancur de poner toda su voluntad

25



Nuestros/as desaparecidos/as si existen: fotografias y narrativas familiares en torno a los hechos del Palacio de Justicia

en la ejecucion de las reformas” (Gomez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 52).
Pacto que, sin importar estar en un momento algido del conflicto, entra en vigor el 30 de agosto del

mismo afio. Tanto el Estado como el M-19 y el EPL, se comprometieron de la siguiente manera:

La comisién de negociacion y didlogo, el Comando Nacional de EPL y el Comando Superior
del M-19, acuerdan que concretamente debe producirse el cese del fuego, y que, cumplido este
requisito, se dard inicio, desarrollo y culminacion a un gran didlogo nacional que permitira la
expresion de la voluntad de los mas amplios sectores sociales y politicos en la busqueda de la
paz, con base en la justicia social.

En consecuencia, el Comando Nacional del EPL y el Comando Superior del M-19, ordenan el
cese del fuego y demas operaciones militares, a todos los Frentes, Columnas y Unidades, a partir
del dia 30 de agosto a las 13:00 horas (Gémez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010,

p- 53).

Una tregua y un compromiso falso, me atrevo a decir, debido a que dentro de este pacto no se
habia considerado la entrega de armas, ni la desmovilizacion de los militantes de los grupos insur-
gentes. Un acuerdo de mentiras, pues “desde el 24 de agosto de 1984 hasta cuando se rompi6 la
tregua en 1985, no hubo un momento de descanso, porque los miembros del M-19 fueron atacados
todos los dias” (Gomez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 54).

El 14 de diciembre de 1984 un campamento del M-19 fue atacado en el alto Yarumales por parte
de las tropas de la Tercera Division del Ejército. Combate que se extendio hasta el 7 de enero del
85, fecha en la que de nuevo se firm6 un acuerdo en el que se reafirmaba el pacto establecido en
agosto del ano anterior. Seguido a esto, el M-19 convoca el Congreso por la Paz y la Democracia
entre el 13 y el 17 de febrero de 1985, congreso que no se llevd a cabo debido a que el gobierno
prohibi6 su realizacion. Segtin el Informe Final de la Comision de la Verdad, sin tener en cuenta
que en este primer semestre de 1985, “la guerra estaba mas activa que nunca” (2010), la agenda de
la paz seguia su curso: se instalaron cuatro campamentos urbanos de paz y democracia del M-19,
dos en barrios populares de Cali, y dos mas en Silo¢ y en el distrito de Aguablanca, campamentos

que cerraron después de un tiempo por el Decreto 1560 expedido por el gobierno.

Los atentados cometidos en el marco de la tregua en contra del M-19 por las Fuerzas Militares
no frenaban, hasta que el 20 de junio de 1985, fecha en la que se realizé una protesta debido al
terror que la poblacion sentia por el conflicto y la guerra que se vivia, Carlos Pizarro declar6 rota la
tregua. Es asi como el M-19 vuelve a la clandestinidad y la esperanza de paz se esfuma. En conse-

cuencia, la guerra se intensifico y en un acto violento, el 28 de agosto de 1985, el Ejército asesina a
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uno de los militantes mas importantes del grupo insurgente, Ivan Marino Ospina. Este golpe hace

que la organizacion subversiva también intensifique sus acciones violentas.

Es asi como los actos emprendidos por el M-19 mas conocidos, como el hurto de la espada
de Simon Bolivar en la Quinta de Bolivar en 1974, el robo de las armas del Canton Norte en
1978, la toma de la Embajada de Republica Dominicana, conocida como “Operacién Democracia
y Libertad”, en el afio de 1980, o algunos mas cercanos a los hechos del Palacio de Justicia, entre
los cuales esta lo sucedido el 30 de septiembre de 1985 en el suroriente de Bogota:, el ataque al
Batallon Cisneros el 19 de octubre de 1985 y el atentado al general Rafael Samudio el 23 de octubre

de 1985, desembocan en la tomas.

Me he acercado a diferentes historias de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio
a lo largo de algo mas de un afio. Ellos y ellas se han convertido en los protagonistas de mis letras
y lo que han dejado en mi, ha servido de motor para pensar y reflexionar sobre cada una de las
cosas que hago cotidianamente: mis pequefios rituales -como fumar-, mis formas de relacionarme,
mi postura politica, mi presente. Estas acciones que se asumen al volver al pasado definen posi-
ciones, construyen formas de vivir el presente. Su pasado, que se conecta de algin modo con el
mio, se vuelve entonces, un anclaje politico. Percibir cada una de sus narraciones, esas que no han
sido escuchadas porque no se ajustan a lo que debemos conocer, que se esconden en emociones,
sentidos y lagrimas, pero que se hacen evidentes en practicas de resistencia, me ha permitido
entender rupturas y quiebres del pasado, me ha posibilitado ubicarme en los intersticios y con ello

fragmentarme, desestabilizarme y entenderme como sujeto politico.

El sentido del pasado se ha transformado. He dotado de nuevos sentidos lo que quiero conservar.
La muerte de mi tia, tejida con las historias de las familias de los/as desaparecidos/as y los hechos
del Palacio de Justicia que resuenan a diario en mi, me han llevado a plantearme preguntas sobre

mis luchas politicas y la pertinencia de las mismas. El comprender que es fundamental articular

4 En esta fecha guerrilleros del M-19 robaron un camién de leche para repartirla a las personas del Barrio San
Martin de Loba. Lleg6 la Policia Nacional con aproximadamente 300 hombres a perseguir a los militantes, hecho en
el que resultan 11 personas “asesinadas a sangre fria por efectivos de la Policia” (Gomez Gallego, Herrera Vergara,
& Pinilla Pinilla, 2010, p. 86).

5 Considero importante mencionar también, que el conflicto no se veia solo en el enfrentamiento entre Estado -
M-19. Un factor de suma relevancia durante la época era la influencia del narcotrafico en el pais: “En 1981, [e]l M-19]
secuestro en Medellin a Martha Nieves Ochoa Vasquez, hermana de quienes eran considerados jefes del narcotrafico
en esa ciudad, y a raiz de esta accion surgié el movimiento denominado Muerte a Secuestradores (MAS). Cuando
advirtieron que los autores eran miembros del M-19, comenzo una guerra del narcotrafico contr ese grupo guerrillero”
(Gémez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 48).
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demandas y exigencias y el entenderme como agente politico y con ello, el sentirme impulsada a
llevar a cabo acciones, ha sido uno de los grandes derroteros que la relacién con los/as familiares
de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia me ha sefialado. El entender la tenacidad de las
memorias que atraviesan el cuerpo y ver la importancia de las imagenes, particularmente de las
fotografias, y de otros objetos que, como tesoros, permiten conservar experiencias y reelaborarlas,

reinterpretarlas para actuar, han sido de los aprendizajes mas grandes de este proceso.

La ruptura en mi vida familiar y el mutismo se debe, en parte, al dolor que atn atraviesa a mi
padre, a sus formas de expresarse y de sentir. Las historias fragmentadas con las que crect, las que
veia como ruidos y pausas, rostros inconformes y de desasosiego, se deben al trauma que quedd
en ¢l después de haber estado alli, en la Casa del Florero, mientras la edificacion en la que su
hermana se encontraba era consumida por el fuego. El dolor que se traducia en silencio es ruido y

resentimiento.

El trauma, esa “experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia;
tiene efectos tardios imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar
plenamente” (LaCapra, 2005, p. 63). Al indagar sobre esto, llego a la conclusion de que es posible
que mi padre no quiera desprenderse de la vivencia dolorosa y que debido al lazo que lo une con
su hermana, se consagre al dolor, se apegue a él. Seguir con la vida sin tenerla presente, sin visi-
tarla anualmente y conmemorar su partida y en ello dolerla, seria casi como traicionarla, seria
faltar al amor que le tenia. Su recuerdo entonces duele y tiene que hacerlo siempre. Cada 6 y 7 de

noviembre para €l, es como estar de nuevo alli y revivir en silencio lo que sucedio.

Los hechos del Palacio de Justicia: un tejido de historias

“iPor favor, que nos ayuden, que cese al fuego!

La situacion es dramadtica, estamos rodeados aqui del personal del M-19.

jPor favor, que cese el fuego inmediatamente! [...] Estamos en un trance de muerte.
Ustedes tienen que ayudarnos. Tienen que pedirle al gobierno que cese el fuego.
Rogarle para que el Ejército y la Policia se detengan... Ellos no entienden.

Nos apuntan con sus armas. Yo les ruego detengan el fuego porque estan dispuestos a
todo... Nosotros somos magistrados, empleados, somos inocentes...”

Magistrado Reyes Echandia

Presidente de la Corte Suprema del Palacio de Justicia 1985
(Gomez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 133).
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Martes, 18 de noviembre de 2014, 17:15 horas. Me encuentro en ¢l centro de la ciudad de
Bogoté. La tarde est4 oscura y gris. Las calles de La Candelaria son un poco hostiles esta tarde,
me cierran el paso, es como si no quisieran que caminara por aqui. Decido dejarme llevar un poco
y andar a la deriva, simplemente transitar. En medio de mi caminata, me desplazo hacia el Palacio

de Justicia. Lo necesito porque me ha costado escribir.

Una vez aqui, en la Plaza de Bolivar, busco algunas pistas, pretendo que quizés, de un modo
u otro, el espacio me transporte y evoque todas las narraciones recogidas. Me fijo, en primera
instancia, en los transeuntes y su afan, en sus expresiones agresivas o de total indiferencia, en sus
rostros, en su manera de caminar, en la direccion de las miradas, sus movimientos. Pienso en los
lugares a los que se dirigen y me pregunto por su origen, su historia, el dia que han vivido. No llego
anada, solo a un montdn de palabras en mi mente que no me resultan utiles para escribir este texto,

siento incomodidad y una absurda frustracion.

Me dirijo entonces hacia la mitad de la Plaza, miro la edificacion, la Catedral, la Casa del Florero
y aunque empiezo a reconstruir en mi mente cada uno de los instantes de la toma y la retoma,
pareciese que este ejercicio romantico de ir a los lugares para crear alguna narraciéon o, mejor,
para poder hilar historias, fuese infructifero. Pero cuando me ubico justo en frente del Palacio de
Justicia -que ocupa todo el costado sur de la plaza- y me detengo a leer lo que esta inscrito en la
parte superior de su estructura: “Colombianos las armas os han dado independencia las leyes os
darén libertad”, surge de mi un gesto de desaprobacion -pues siento que ni las armas ni las leyes
nos daran libertad-, se hace presente una sensacion de rabia y pareciera entonces, que las letras

comenzaran a brotar de la nada.

Primera semana de noviembre (antes de los hechos)

Con Luz Mary Portela vivian Rosalbina Le6n (su madre), José Esteban Cardenas (la pareja de
Rosalbina) y dos de sus hermanos menores: Rosa Milena y Edisson Esteban (de seis y cinco afios,
respectivamente). La primera semana de noviembre de 1985 Rosalbina descansaba en casa espe-
rando recuperar su salud. Luz Mary decidi6 trabajar en su lugar esa semana en el Palacio de

Justicia como auxiliar de platero en la cafeteria:

La dindmica [cotidiana] era que Rosalbina y mi pap4 salian a buscar trabajo y a traer como la
economia de la casa y Luz Mary se quedaba a cuidar de nosotros. Ella era la que nos cuidaba,
la que estaba pendiente de la casa, de cocinar, de lavar, de planchar, de estar con nosotros y
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de pronto de dejar la comida para cuando ellos llegaran. (Entrevista realizada a Rosa Milena
Cardenas, 1 de marzo de 2014)

La vida en casa de Pilar transcurria como en cualquier familia, con algunas discusiones e incon-
venientes, pero buscando dia a dia formas de salir adelante. Héctor Jaime, su esposo, trabajaba en

la cafeteria como mesero. Tenian cuatro hijas: Bibiana Karina, Stephanny, Dayana y Evelyn:

El fue mi complice: él se reia, se divertia mucho conmigo. Mi forma de ser -yo he sido medio
loca, chistosa y todo lo llevo como con una tranquilidad- a él le encantaba. Yo siento que él se
enamor6 muchisimo de mi... mi Uinico primer novio oficial, el inico hombre que se habia metido
en mi vida... Hasta el momento éramos felices. Estdbamos bien y améabamos a las nifias y todo.
Nos queriamos y teniamos una mediana diversion a cada afo, saliamos a tierra caliente un dia
y esas cosas normales de familia tirando a estrato dos. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete,
24 de marzo de 2014)

Socorro, quien vivia con Irma en un apartamento ubicado en Rosales, celebraba en Estados
Unidos el haberse graduado de comunicadora social y periodista de la Universidad Externado de

Colombia dejando a Irma sola por un tiempo en el apartamento que compartian:

Nosotros, antes de que se murieran mis papas viviamos toda la familia en Normandia, pero
como te digo ya s6lo quedabamos Irma y yo. Cuando se murié mi mama no nos quisimos quedar
solas en la casa porque ya eran muchos recuerdos, mucho todo. Esa casa la arrendamos y nos
fuimos a un apartamento de una hermana que vivia en Nueva York, de la hermana mayor de
todas... ella tenia un apartamento ahi en los Rosales y nos fuimos a vivir ahi las dos. Viviamos
juntas hasta que pasaron las cosas. (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014)

Mi padre, por su parte, concentraba sus dias en la Corporacion Financiera de Desarrollo para
conseguir dinero y poder sostenerse, tener una vida tranquila y poder disfrutar del poco tiempo

que tenia libre.

6 de noviembre de 1985

Antes de salir de casa, Pilar le dio una foto a “Jimmy’* en la que tres de sus hijas’ y una de sus
hermanas estaban disfrazadas. Como ¢l solia perder las pocas fotografias que en ese tiempo tenian

la posibilidad de tomar y revelar, aquella mafiana, levant6 una de sus manos a modo de juramento,

6  Asile decian en casa a Héctor Jaime Beltran, esposo de Pilar.

7  En la fotografia salen Karina, Dayana y Stephanny. Evelyn no sale en la foto porque apenas tenia tres meses,
estaba de brazos.
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puso la otra sobre el bolsillo de la camisa (donde habia guardado la foto) y asegur6 que si perdia
aquella fotografia no volveria: “Yo, Héctor Jaime Beltran, juro que si boto la foto, no vuelvo”

(Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014).

Aunque Rosalbina ya se sentia bien, Luz Mary fue a trabajar. Socorro seguia de vacaciones y mi
papé, como era habitual, sali6 de casa a la oficina, encendi6 un cigarrillo y se dispuso a emprender

sus habituales labores.

Entre las 10:30 y las 11:00 de la mafana, segtin el Informe Final de la Comision de la Verdad
(2010),* ocurre la toma del Palacio de Justicia el 6 de noviembre de 1985 cuando el M-19 entra a
la edificacion aprovechando la escasa vigilancia’. Inicialmente ingresan siete personas armadas,
vestidas de civil, y posteriormente se incorporan en la accion veintiocho guerrilleros mas transpor-
tados en tres carros. En total, treinta y cinco insurgentes se encontraban dentro de las instalaciones
para realizar la “Operacion Antonio Narifio por los Derechos del Hombre”. Se inici6 el tiroteo y

[REREIN

voces que gritaban “jsomos del M-19!”, “ipor los derechos humanos!” resonaban por todo el lugare.

Los medios de comunicacion empezaron a difundir “la crénica de una toma anunciada” (Gomez
Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010). Noticia que, entre otras personas, llegd a mi
padre, mis tios y tias, a Pilar Navarrete y a su familia, lo que hizo que estuvieran alerta ante cual-

quier cosa que pudiese suceder con sus seres queridos:.

8 Aunque me cuesta creer, por lo narrado en la introduccion, en la informacion de la Comision de la Verdad. Este
informe es el tnico entre los documentos que he rastreado que da informacién completa de horas, personas y hechos
ocurridos durante esos dos dias.

9 Antes de la toma, se habia impuesto un mecanismo de seguridad en las instalaciones, pues ya se habia advertido
que el M-19 emprenderia un acto violento en el lugar. Sin embargo, “uno o dos dias antes [de la toma del Palacio de
Justicia] quitaron las maquinas [que detectaban las armas]” (Goémez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010,
p. 112)

10 Dato del Informe de Final de la Comisién de la Verdad sobre los hechos del Palacio de justicia (2010). Resul-
tado de una entrevista realizada por la Comision de la Verdad y corroborada por el testimonio del Coronel Plazas Vega.

11  De manera inexplicable, la ministra de comunicaciones, Noemi Sanin Posada, prohibid que se transmitiera
noticia alguna relacionada con los operativos militares y que se comunicaran los mensajes de los subversivos, impo-
niendo, ademas, que se pasara un partido de futbol:

“Después de deliberar ampliamente sobre la conveniencia o inconveniencia de establecer censura a la radio y a la tele-
vision, la Ministra de Comunicaciones se comunicd por teléfono y télex con los responsables de las cadenas y emisoras
radiales y de los noticieros de television y les hizo presentes las prohibiciones legales de transmitir noticias relacionadas
con los operativos milites, y les notificd que no podian transmitir los comunicados de los subversivos como lo habian pedi-
do ellos en su manifiesto, ni podian tampoco transmitir al publico entrevistas desde el interior del Palacio de Justicia, pues

dentro de ¢l estaban los delincuentes que inducirian la violacion del orden juridico, y muchos inocentes que no eran libres
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Entretanto, el general Jesus Armando Arias Cabrales elabord y coordindé un plan operativo
militar, en el que intervenian el Batallon Guardia Presidencial, el Batallon de la Policia Militar, la
Escuela de Artilleria, el Escuadron Rincon Quifiones y el Escuadréon de Caballeria. A las 12:30
pm, las fuerzas militares ya se habian hecho presentes en la Plaza de Bolivar y francotiradores
del Ejército y de la Policia disparaban hacia el Palacio. Desde la 1:00 pm, aproximadamente, se
lanzaron gases lacrimégenos, momento en el que el primer tanque Urutl ingresé por el sétano del
Palacio y llegaban tres helicopteros de la Policia. A la 1:30 pm entraron los blindados. Y desde las
3:00 pm, empezaron a ingresar unidades de artilleria e ingenieros militares. La retoma del Palacio

de Justicia habia iniciado (Gémez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010).

La tultima noticia que mi padre recibié de su hermana, que no llevaba mas de seis meses traba-
jando en el Palacio de Justicia como magistrada auxiliar de Alfonso Patino Roselli, fue a la 1:30
pm. Provino de una llamada que ella misma le hizo a un cufiado informéandole que, a pesar de la
incursion armada del M-19, estaba bien. El mensaje corrié rapidamente entre los familiares y la
unica accion que encontraron acertada fue que tanto mi padre como el esposo de mi tia salieran

corriendo hacia la edificacion.

Entre 4:30 y 5:00 pm, Pilar llega con sus suegros a la Plaza de Bolivar:

Es que bueno, yo vivi los dos dias -treinta y tanto de horas de la toma del Palacio de Justicia-
con mi suegra, sentada con ella en la sala, llorando, abrazadas, tomando café, gritandol...] Ella,
mi suegro y yo nos fuimos para la Plaza de Bolivar a las cuatro y media y cinco de la tarde.
Después, con el tiempo, la busqueda de su hijo en los restos, las denuncias y todo, la sefiora se
deteriord fisicamente y se enfermdé muchisimo. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete; 12 de
marzo de 2014)

El esposo de Rosalba y mi padre también llegaron al centro de Bogota en ese rango de horas®.
Dejaron el carro en alguna calle -mi papa no recuerda con exactitud cudl-, y corriendo, esquivando
la gente, lograron entrar a la Casa del Florero. Estando alli pudo observar la desproporcionada

respuesta del Estado:

para manifestar la plenitud de su pensamiento” (Gémez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010, p. 140).

Esta instancia de censura “tuvo como efecto la muerte de la Corte. [...]. Los medios de comunicacion eran en ese
momento los ojos abiertos, y les colocaron una venda. Eran la tinica luz de informacion que tenia el gobierno; cuando
vino la censura, no sabian qué estaba pasando” (Declaracion de Yamid Amat ante la Comision de la Verdad) (Gémez
Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 140).

12 Segun la Comisién de la Verdad, a las 5:30 de la tarde, las comunicaciones telefénicas fueron interrumpidas
definitivamente. (Gémez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010)
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Ahi, desde la Casa del Florero pudimos observar como fue el tema de lo de la retoma [...]
organizaban y mandaban a todos los comandos a que entraran a relevar a algunos de los que
ya habian entrado y vaciado las armas [...] Desde afuera eran muchos los hombres con los
que podian contar para entrar a reforzar a los que estaban en la retoma, mientras que los de la
guerrilla eran solamente los que habian podido entrar [...] Por esa razon en ese término de dos
dias, en pocas palabras arrasaron con el Palacio de Justicia y con la mayoria de personas que
estaban adentro. (Entrevista realizada a Luis Romero -mi papa-, 7 de octubre de 2014)

En medio del sentimiento de impotencia, lo inico que podian hacer era preguntar si se sabia algo
de Rosalba y mirar si estaba en alguna de las listas que indicaban quienes habian salido con vida

del lugar, pero como muchos, no recibieron respuesta.

Rosalbina atin no sabia nada del hecho, su preocupacion empezé después de las siete de la noche,

pues Luz Mary no llegaba a casa:

Curiosamente ese dia mi mama, recuerdo yo, lavo, hizo oficio y puso musica. Recuerdo que
a las cuatro de la tarde méas o menos, empezaba la programacion, empezaba una novela a esa
hora. Mi mama no puso el televisor, pero ya era como las 5:30 pasadas, casi 6:00 y ella empezo
a notar que era muy tarde y que Luz Mary no llegaba. A las 7:00 eran las noticias. Ella prendi6
el televisor y lo primero que vio fue la imagen del Palacio en llamas, entonces estaban dando la
noticia de que se habian tomado el Palacio de Justicia, que la toma habia sido muy temprano. En
ese tiempo no habia la posibilidad de comunicacion, como ahora, de los teléfonos [...] Cuando
ella ve la imagen, inmediatamente se pone un saco, unos zapatos y trata de salir [...] pero en ese
mismo momento llegd mi papé y un tio. Ellos ya habian estado alla [...] Mi mamé no sabia nada
hasta ese momento. (Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero 2014)

Estando en la Casa del Florero, mi padre y mi tio, sentian el piso temblar a cada disparo de rocket
que penetraba la edificacion, la desesperacion se hacia presente y la impotencia aumentaba cada
vez mas. Pas6 alglin tiempo -mi papa no recuerda cudnto- y el Palacio de Justicia empez6 a arder
en llamas. Segun el testimonio que hace Lucia Bermudez de Sanchez a la Comision de la Verdad,
algunos de los que estaban adentro, en medio del humo y la ausencia del aire, no habian notado el
incendio. Sin embargo, para las 8:00 pm el fuego se estaba consumiendo el lugar (Gémez Gallego,
Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 138).
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7 de noviembre de 1985

Al siguiente dia, Rosalbina, Pilar y mi padre estuvieron en el Palacio de Justicia, quizas sin
cruzarse, bajo la necesidad de saber donde estaba su familiar. Solo entonces, Socorro se entera de

lo que esté sucediendo:

Llaman y nos dicen que Irma estaba en el Palacio [..] habian dicho que [..] la habian
matado. Nosotras estabamos en un salon de belleza [...] yo me acuerdo que a mi me
estaban haciendo las ufias [..] estdbamos todas ahi [..] Empezamos a llorar, todas
desesperadas, enloquecidas y a buscar los pasajes que para venir al entierro [...]

Vuelve a llamar mi hermano y [...] nos dice que [...] [rma no estd muerta, Irma sali¢ viva [...]
Entonces ya nos quedamos tranquilas y no viajamos. Pero todos pensando como que bueno, iba
a pasar lo que se suponia que tenia que pasar y era que iban a llevarla presa, le iban a hacer un
juicio e ibamos a ver qué pasaba [...] Cuando empiezan: que Irma no aparece por ninguna parte
[...] Y empieza esa desesperanza y [...] esa locura de buscar a Irma por todas partes. (Entrevista
realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014)

La busqueda de mi padre se extendid durante algunos dias, implicé ir a hospitales, a Medicina
Legal, mirar en listas. Aunque hubo fallas e irregularidades en el levantamiento de cadaveres y
en el trato de los cuerpos, el dia sdbado identificaron a mi tia entre los cuerpos calcinados. Sin
embargo, doce familias mas, entre ellas la de Pilar, la de Rosa Milena y la de Socorro, a diferencia
de mi padre y mi familia, no han recibido respuesta alguna en veintinueve afios. El paradero de
Carlos Augusto Rodriguez Vera, David Suspes Celis, Bernardo Beltran, Héctor Jaime Beltran,
Cristina Guarin Cortes, Gloria Lizarazo, Luz Mary Portela Ledn, Norma Constanza Esguerra,
Lucy Amparo Oviedo, Gloria Anzola de Lanao, Irma Franco Pineda y Ana Rosa Castiblanco®,

sigue siendo un misterio.

13 Enjunio de 2001 se entregaron los restos de Ana Rosa Castiblanco, quien estuvo desaparecida durante 16 afios,
a su hijo Raul Lozano en el que se considera el tnico caso resuelto de los desaparecidos del Palacio de Justicia. La
identificacion plena de Castiblanco ocurrio tras la realizacion de diferentes pruebas genéticas a uno de los 36 cuerpos
inhumados el 9 de noviembre de 1985 en una fosa comtin en el Cementerio del Sur. (Gomez Gallego, Herrera Vergara,
& Pinilla Pinilla, 2010) Sin embargo, segin lo que cuentan los familiares de los/as desaparecidos/as, es posible que los
huesos no coincidan con los de Ana Rosa.

Considero importante resaltar que, en caso de que el cuerpo entregado si corresponda a Ana Rosa Castiblanco, esto
no quiere decir que contra ella no se haya cometido el crimen de desaparicion forzada. Es por esto, que a lo largo del

texto, no me referiré a once desaparecidos, sino a doce.

34



I. CESE AL FUEGO

Fig. 5. Luz Mary Portela Fig. 6. Bernardo Beltran Fig. 7. Carlos A. Rodriguez  Fig. 8. Cristina del Pilar Guarin

Fig. 9. Gloria Anzola Fig. 10. David Suspes Celis  Fig. 11. Héctor Jaime Beltran  Fig. 12. Lucy Amparo Oviedo
—

Fig. 13. Irma Franco Pineda  Fig. 14. Norma C. Esguerra  Fig. 15. Gloria Stella Lizarazo  Fig. 16. Ana Rosa Castiblanco

Fotos del archivo de Pilar Navarrete
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La busqueda

“El silencio no es ausencia. Alli estan los desaparecidos, los muertos, los torturados,
los ensombrecidos, los desanimados. Aqui estd una apuesta por la presencia, por que,
amordazados, rescatemos las voces en la frecuencia de sus y nuestros bullicios”
Camilo Eduardo Umara (2008, p. 16).

El desconocimiento del paradero de estas doce personas obligd a sus familiares a intensificar su
busqueda, a reconstruir sus pasos y a tratar de captar todas las pistas posibles, averiguando, visi-
tando ciertos lugares (el Canton Norte, el Batallon Charry Solano, el CT1I, la entrada del Palacio de
Justicia) donde pudiera encontrarse algun rastro de quienes no se sabia nada. Al encontrarse con
frecuencia y descubrir que la mayoria de los/as desaparecidos/as eran empleados de la cafeteria,
el grupo decidio realizar una labor de busqueda conjunta. Trayendo a este contexto a Veena Das,
se puede decir que aqui “el dolor puede verse como algo que proporciona la posibilidad de una
nueva relacion, lo cual seria el comienzo de un juego de lenguaje en vez de su final” (2008, p. 411).
Hablamos de una categoria, la de desaparecido/a, que ampliaré en el segundo capitulo, “que lenta-
mente ofrecid espacios y cosas compartidas, canales de comunicacion, soportes de contencion,

representaciones, en fin, la creacion de identidades™ (Da Silva Catela, 2001, p. 116).

Lo de nosotros fue algo casual, todo sucede porque los familiares de los desaparecidos no se
conocian entre ellos [...] Y casualmente fuimos llegando a los mismos sitios [...] Y (Usted a
quién busca? ;Usted a quién busca?, y fuimos a darnos cuenta que todos eran de la cafeteria. ;El
también trabajaba en la cafeteria? y escuchabamos Si el también!, jAy yo también! Entonces nos
dimos cuenta y empezamos a hacer como esa union. Pues ya somos tales, y estamos buscando
a los mismos [...]

De tanto vernos en algunas partes dijimos: pues vamos [...] cerca del Palacio de Justicia. Y nos
reuniamos ahi para hablar de los pasos que llevabamos. Nos tocaba caminar a todos cada dia,
hicimos tal cosa, fuimos al Charry Solano, fuimos a Usaquén, fuimos a los hospitales y hacer
como una minuta de lo que todos los dias haciamos. Y asi se fueron formando las reuniones
de nosotros. Luego ya conocimos al Doctor Umaifia, que fue nuestro abogado y ya se hicieron
reuniones quincenales o cada ocho dias para informarnos como iba el proceso, todo, ya empez6
algo mas formal. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de agosto de 2013)

Los hechos del Palacio de Justicia fueron una irrupcion inesperada en la vida de los/as familiares
de los/as desaparecidos/as, desestabilizaron el soporte sobre el cual se apoyaban sus posiciones

de sujeto. Esta situacion, que se presenté como un encuentro con lo que es aparentemente impo-
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sible, insoportable, inefable, insostenible, con lo que no se puede tramitar, hizo que ellos y ellas se

enfrentaran con sus fronteras y limites (Velasquez, 2008).

Ahora bien, si la construccion de los sujetos sucede a partir de ciertas normas que al reite-
rarse producen y transforman los términos en los que estos se reconocen y si estas condiciones
normativas producen una ontologia histéricamente contingente, que define nuestra capacidad de
discernir, de nombrarnos como sujetos y por ende, de reconocernos (Butler, 2010), la ruptura de
estas condiciones dada por el hecho violento obligd a los/as familiares de los/as desaparecidos/as
del Palacio de Justicia, no solo a verse en la forzosa labor de emprender un proceso juridico para
encontrar a sus seres queridos, sino también a entrar en un proceso de volver a crear una coti-
dianidad*, de reconstituirse, preguntarse sobre su identidad, de reconocerse. En esta busqueda,
crearon maneras de coexistir y de sobrellevar la situacion, maneras, que a su vez, les posibilitaban
emprender acciones colectivamente. La necesidad de resistir, de evidenciar lo acaecido y pedir
justicia se hizo evidente. Entretanto, se construyeron lazos, afectos y vinculos que posibilitaron
una movilizacion para encontrar a los/as desaparecidos/as -una suerte de apropiacion del dolor para
usos politicos. Su dolor se convirtié en una potencia para la accién. Se usé como motor que en vez
de paralizar, se apropia, se soporta y se resignifica. El sufrimiento que produce la ausencia del ser
querido se transforma en una lucha politica de denuncia, reclamo y ruptura del silencio que desafia
las circunstancias y en ello, las fotografias y otros objetos que permiten recordar se convierten en

dispositivos intimos y publicos que reflejan el dolor que la ausencia compromete.

Asi pues, el evento traumatico se volvio estructurante de relaciones sociales y afectivas. Como
afirma Elizabeth Jelin (2010), las pérdidas familiares impulsan la creacion de vinculos y senti-
mientos, rompiendo la escision entre la frontera del espacio publico y el privado. La aparicion,
entonces, de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia implicé “una
reconceptualizacion de la relacion entre vida publica y privada [...] el lazo de la familia con la
victima es la justificacion basica que da legitimidad para la accion” (Jelin, 2010, p. 231). Se abrio
la posibilidad de generar un nuevo contexto que significé apoyo, carifio, resguardo. Algo que a mi

parecer, no se hubiese dado sin la ayuda de Eduardo Umaifia Mendoza:

Apareci6 el Doctor Umafia y empezamos a hacer reuniones cada ocho dias en la oficina de él,
porque tenia informacién interesante, porque €l le aporté muchisimo al proceso inicialmente,
porque ¢l ya habia trabajado con derechos humanos [...] Ahi se empieza a conformar la gente,
empezamos a vernos mas seguido, a saber de los dolores, de las penas, de quién es quién, de por

14  Entendiendo cotidianidad como “la unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones sociales logran concre-
cion y, por tanto, se llenan de experiencia y de sentido social” (Ortega, 2008, pag. 22)
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qué hace, de por qué no hace, de regafiarnos cuando haciamos las cosas mal [...] de apoyarnos
inmensamente [...] El apoyo hizo que nos convirtiéramos en una familia. (Entrevista realizada a
Pilar Navarrete, 24 de agosto de 2013)

En consecuencia, empez6 a generarse todo un entramado de historias y luchas alrededor de la
busqueda conjunta, pero el proceso ha sido dificil, sin respuestas, con tropiezos y muchos obsta-
culos. Desde 1985 hasta hoy, se ha caracterizado por puertas cerradas, cartas sin respuesta y un
desinterés general hacia sus reclamos, pero también por constantes acciones de resistencia. Ha
tenido numerosos altibajos, momentos gratificantes -como el creciente debate sobre los/as desapa-
recidos/as del Palacio de Justicia en la opinion publicas- y otros que dan la percepcion de retroceso
-como los inconvenientes del proceso juridico, la manera en la que se dilatan los resultados y el

modo en el que el Estado ha intentado evadir su responsabilidad:

Esto ha sido una busqueda muy amafiada, muy dificil para nosotros y para todas las personas que
nos han acompafnado porque ha sido un “yo-yo”, inicialmente estuvo siempre abajo, nadie lo pudo
levantar, nadie nos daba respuesta, todo estuvo callado, se nos cerraron todas las puertas, muy
pocas personas nos ayudaron [...] los medios se encargaron de, o tildar a nuestros familiares de
guerrilleros en ese tiempo [...] o de también decir que estaban muertos y que nosotros estabamos
buscando lo que no teniamos que buscar. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de agosto
de 2013).

Dicho proceso entonces, se ha visto marcado por ciertos sucesos que han generado diversas
acciones y respuestas por parte de los/as familiares. Identificados, después de hacer las entrevistas,
como hitos, a continuacion haré una breve exposicion de aquellos momentos importantes de estos

casi 30 afios de busqueda:
Momentos que han marcado el proceso
1. La muerte de Eduardo Umaia:

Jueves, 21 de agosto de 2014. 18:00 horas. Hoy se inaugurd la Plaza Eduardo Umana Mendoza

en lo que yo conocia como la Plaza de las Nieves. El discurso de Camilo, el hijo de Eduardo, me

15 “Siyo voy a comparar como va el tema de nuestros familiares, como lo ven ahora los colombianos, comparado
a como lo veian antes, yo me siento satisfecha. Yo me siento satisfecha porque la gente tiene ya otra opinion: si estaban
desaparecidos. Ah, si, Plazas Vega tuvo la culpa o al menos se les siembra la duda, que anteriormente era un héroe y
no porque el vaya a ser el que vaya o no a responder por nuestros familiares porque yo no saco nada con que ¢l esté
detenido. Pero es la forma en la que esta dando vueltas todo lo que ha pasado para que la gente sepa que si hubo des-
aparecidos y que si hubo una catastrofe terrible en el Palacio de Justicia. Entonces si ha tenido bastante escalon ahora
ultimo, y tiene bajas.” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de Agosto de 2013)
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sorprende, es como si me impulsara a seguir, como si de pronto me diese el empujon que por estos

dias estoy necesitando:

Tal vez el secreto esta en que no pueden quitarnos todo, en que quitandonos algo inician un
juego macabro en el que también nos dan algo que no teniamos; en que haciéndonos sufrir nos
dan aprendizaje; en que dandonos muerte descubren en nosotros grandes formas de vida; en
que lastimandonos aprendemos a sanar; en que hostigandonos descubrimos a nuestros amigos
y nuestras fuerzas internas; en que aislandonos, nuestras soledades se encuentran [...] La magia
esta en la realidad, en que somos humanos, en que nuestra capacidad de creatividad, inventiva,
emprendimiento y creacion, es mayor en valor a la destruccion. Sin embargo, la destruccion suele
ser mas efectiva, inmediata, instantdnea, puede doler mas y puede postrarnos. Para construir
necesitamos energia, necedad, coraje, tiempo y espacio (Umaifia Hernandez, 2014).'

A pesar de las fracturas que el grupo de los/as familiares de los/as desaparecidos/as esta viviendo
por estos meses —a las que me referiré en paginas mas adelante-, me encontré en este evento con
muchos de ellos/as. Me sorprende ver como Eduardo Umatfia los/as sigue cohesionando a pesar de
su ausencia. De repente entiendo todo lo que significé este hombre para el proceso de los/as fami-
liares, comprendo lo que les dejo. Verlos alli reunidos/as, colocando una placa en honor a aquel

abogado, haciendo escuchar su voz y agradeciendo su paso por el proceso me reconforta.

Fig. 17. Familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia en inauguracion de Plaza Eduardo Umafa
De izquierda a derecha: Alejandra Rodriguez, Pilar Navarrete, René Guarin, Juan Francisco Lanao, Cesar Rodriguez,
Cecilia Cabrera y Jorge Franco.

Foto tomada por mi en la inauguracion de la Plaza Eduardo Umaiia.

16  Discurso Camilo Eduardo Umaiia hijo de Eduardo Umafia. Referencia electronica: http://centromemoria.gov.
co/el-hombre-supo-morir/. (Recuperado el 11 de noviembre de 2014)
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El 18 de abril de 1998 es asesinado José Eduardo Umana Mendoza, quien asumid desde 1985
la representacion de las familias de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. “Un militante
de la vida que, desde su profesion como abogado y defensor de los derechos humanos, luché por
encontrar caminos alternativos para alcanzar la paz en un pais sumergido en la violencia” (Pérez
Esquivel, 2008, p. 8).

Su muerte, considerada crimen de Estado, significd para los/as familiares un obstaculo devas-
tador, por no decir el mas fuerte (segin me sefialan Pilar, Rosa Milena y Socorro). Tal como lo
mencioné, junto con Eduardo Umana Mendoza, y su familia, se habia construido una “familia”
de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justiciar. El habia sido el primero
en acompaiarlos, creerles y defenderles, en guiarles en el proceso juridico con palabras y argu-
mentos contundentes, el que dispuso su casa para llorar y luchar. Umafia Mendoza sostenia que en
el Palacio de Justicia se habian cometido crimenes de desaparicion forzada por parte del Ejército

colombiano:

[Eduardo Umana] era mi todo. Yo digo que él era mi todo porque si, cuando lo mataron a ¢l hubo
una marcha por la Universidad Nacional y luego nos fuimos caminando hacia el cementerio
[...] yo sentia que estaba viuda ahora si, que estaba huérfana y que me habian matado a mi hijo
y a mi hermano y a mi amigo. Asi me senti yo. Porque realmente €l era inmensamente bueno,

17 Dice Camilo Umana en una carta a los familiares:

... Poco después de nacido un algo conmocioné el ambiente que me rodeaba. Yo no sabia sino de madre y padre,
pero se hablaba de un Palacio, de la pobre gente, de guerra y de muerte y de balas y de una serie de cosas que en
cierta medida me hubiera gustado nunca entender, haber proseguido en la ternura indefinidamente, infinito. Cuando
se es pequefio poco importan las profesiones, porque se quiere saltar, gritar, reir, llorar, correr; no importa el dinero
porque importan las paletas y los patines; no importan los museos sino esos sitios gloriosos donde hay arboles, y
cucarrones, y columpios, y los siempre apreciados amigos de ocasion [...] El problema de los nombres siempre se
me dificulto: la palabra familia se amplioé en un abanico gigantesco, se plurifico en la sala misma de mi casa. “Doc-
tor, En la porteria estd la familia Guarin”, “Llegaron los Rodriguez, José Eduardo”... Habia que preparar tinto,
tener agua a la mano, pafiuelos desechables y un abrigo invisible de sonrisas y abrazos. Entre esas familias que no
eran la propia siendo la mia, habia una presencia mistica, siempre lo noté: de nifio se es extraordinariamente liicido
y sensible. Se escuchaban los ecos en sus pasos, se veian en las flores siemprevivas de los homenajes sus rostros,
se gustaban en sus lagrimas, se acariciaban en sus sombras: desaparecidos me explicaban [...] En medio de todo eso
crecia en mi un adulto que no pude refrenar y que hoy en dia se escapa en el golpe de vista del espejo. Supe que mi
padre era amenazado, que lo hostigaban. Supe que caia muerto por balas asesinas. Supe que las familias que eran
la mia corrieron despavoridas, como yo mismo lo hice, unos con unos, otros con otros. Supe de miedo, de huida,
de dolor, desesperanza... (Umaifia Hernandez, 2010, Carta de Camilo Umaiia, hijo de Eduardo Umaifid/ PALACIO
DE JUSTICIA COLOMBIA. Referencia electronica: http://nidiatmorales.blogspot.com/2010/06/blog-post.html.
Recuperado el 11 de noviembre de 2014).
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trabajador, fuerte, frentero. Yo creo que lo amaba. Lo amé con sus iras, con sus odios, con todo,
con sus amores y desamores, porque ¢l marcé muchas cosas en mi [...] Ahi aprendi a respetar
y a entender que en este pais si asesinaban a la gente que trabajaba por los derechos humanos
[...] Los que éramos chicos y los que conocimos a Eduardo Umaiia, el abogado, el defensor, lo
amamos. (Entrevista realizada a Pilar, 12 de marzo de 2014)

Eso fue como que nos hubieran asesinado un pedacito a nosotros [..] Eduardo fue un
comprometido, una persona que de verdad se entreg6 a esto. Una persona brillante. El era un
defensor de los derechos humanos, una persona impresionante. El era como nuestro, digamos,
nuestro punto de convergencia, el que nos ensefio a ser casi como los hijitos de papa. Nosotros
sentiamos que era como nuestro nucleo, nuestro centro ;si? Y todos como tan prendiditos de él
[...] uno siente una devastacion, una desesperanza, una soledad, una, como, impunidad. [...] Uno
siente que uno se cae como por un abismo, como por un hueco [...] Horrible, es como caer por
un abismo. (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014)

2. Retirada de Pablo Cala y Christie Weisser

En una de las conversaciones que mantuvimos con Socorro, observamos que la presencia de
Eduardo Umana en la vida de los/as familiares hizo que se acostumbraran a tener alguien que esté
en el centro del proceso y de la lucha, alguien que ayude a cohesionar el grupo, a mantenerlo unido,

alguien que sirva de mediador, moderador e intermediario.

Después de la muerte de Umafia, Justicia y Paz entrd en el proceso. Pablo Cala y Christine
Weisser, dos personas de dicha organizacion, asumen por un tiempo este rol de “centro”, haciendo
una labor admirable. Sin embargo, y asi como lo reconocen los/as familiares, es una labor deman-
dante. El formar parte de “la gran familia” implica compartir sentires y acciones politicas, y con
ello, también el cansancio, el dolor que desgasta y agobias. Motivos personales hacen que renun-

cien al proceso y dejen de nuevo un vacio. Ya no hay a quien seguir, dice Socorro:

Habia dos personas que se nos fueron, también nos dolié mucho. El primero, Pablo Cala [...]
Pablo Cala es también un defensor de los derechos humanos, es una persona muy linda. Trabajo
con nosotros y fue el coordinador durante muchos afos. El se fue hace unos tres o cuatro afios
porque ya se sentia muy ahogado y todo eso, y como que abrid mas las alas. Con él, empez6 a
formarse al ladito también, y a estar con nosotros y muy pegadito a nosotros -y pasa que la gente
cuando llega a nuestro grupo, empieza como a vivir lo que vivimos nosotros y a somatizar lo
que sentimos nosotros, los afecta demasiado, se enferman- una chica divina: Christine Weisser.
Christine se nos entrego [...] Fue como la figura materna, la que todos ibamos y le llorabamos en

18  “Nosotros somos absorbentes [...] necesitamos contacto, necesitamos que nos estén llamando y eso cansa.
Pablito se retir6 porque se sentia hasta aqui (con sus manos toma el cuello). Palacio, pruebas -todas esas cosas que
tienen-, amenazas” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014).
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el hombro y le contdbamos. La que nos coordinaba todo y la que nos echaba pa’ lante y la que nos
daba el animo. Ellos, ambos, de la comision de Justicia y Paz. Y Christine llegé un momento en
el que ya no pudo mas, empez06 a sufrir tanto que ya no pudo mads, se enfermo. Le tocd separarse.
Ellos, sin embargo, siguen con nosotros y nos siguen visitando y todo. Pero con la ida de ellos
dos se rompiod algo dentro del grupo y yo creo que eso nos afectdé mucho. Porque ya no quedd

una figura de la cual como cogernos. (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril 2014)

3. Los juicios a los militares

Martes, 25 de noviembre de 2014. 20:54 Horas. Uno de los temas en los que se pueden ver
los diferentes puntos de vista y también los intereses que tiene cada uno de los/as familiares
de los/as desaparecidos/as son los juicios: para unos son gratificantes, porque esperan que se
halle un responsable o que se vincule al Estado en el crimen de desaparicion forzada y para
otros pueden resultar indignantes. Los juicios no han llevado a nada: Plazas Vega, a pesar de
estar enjuiciado, de ser entendido culpable, vive en buenas condiciones, sigue entorpeciendo el
proceso y confundiendo a la opinién publica [Fragmento de diario de campo].

Al hablar con Pilar, Rosa Milena y Socorro en relacion a los juicios y a sus resultados, lo que
mencionaba en mi entrada de diario se hizo evidente. Mientras que Pilar, Stephanny y Socorro
sitian el objetivo de su lucha en saber en donde estan sus familiares, mas que en enjuiciar a algunos

militares®; Rosa Milena y su esposo Carlos, por su parte, se muestran indignados>.

Al cumplirse aproximadamente veinte afios de busqueda se reabre el proceso judicial ya que se

empieza a reconocer en Colombia la desaparicion forzada como un crimen.> En consecuencia,

19 “Ha sido muy gratificante que hayan reconocido que si hubo vinculacion militar en la toma del Palacio de Justi-
cia, no es una gratificacion total, pero pues igual. Muy gratificante, no la condena como tal a la persona de Plazas Vega,
no, porque es muy gracioso que la gente piense que nosotros condenamos a Plazas Vega como persona, no, sino muy
gratificante que se haya condenado el proceso militar que se sigui6 en ese momento. Desafortunadamente ¢l estaba
en cabeza de [la retoma] pero eso ha sido muy gratificante para nosotros” (Entrevista realizada a Stephanny Beltran,
12 de abril de 2014).

20  "De pronto para nosotros si ha sido un logro las condenas a Alfonso Plazas, de todas maneras, pues también es
indignante que haya una condena a esta persona que sea hecha y dicha para que se vaya a pagar a una carcel y saber
que en este momento ¢él, igual, supuestamente esta pagando su condena, pero no esta. No es el hecho de que yo quiera
que el sufra o verlo arrastrado o no sé qué, pero que si se cumplan las leyes como son. Las leyes no pueden ser solo
para nosotros los de ruana. O sea no porque €l tiene un estatus militar... el cometié un error, el cometié un delito. Si
hubiera sido, yo, la que hubiera cometido el error, a mi no me habrian metido a una estancia militar a vivir bien, en
un apartamento sin pasar necesidades, no, yo si estaria sin nada en una carcel de Bogota como todos los delincuentes”
(Entrevista realizada a Rosa Milena, 23 de febrero de 2014).

21 “El delito de desaparicion forzada fue solo consagrado hasta el 2000 en la legislacion penal colombiana [...]
A partir de eso se parte la historia, ya como que la mente legalista de los abogados de acad comenzo a decir: bueno
ya podemos hablar de desaparicion forzada como delito. Y empiezan de nuevo a investigar. A mi papa ya lo habian
matado” (Entrevista realizada a Camilo Eduardo Umafia, 4 de septiembre de 2014)
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tanto el Coronel Luis Alfonso Plazas Vega como el General Jesis Armando Arias Cabrales, vincu-
lados a las operaciones militares que se llevaron a cabo en la retoma, van a juicio. El 10 de octubre
del 2008 se captura a Jestis Armando Arias Cabrales y el 28 de octubre del 2014:

El Tribunal Superior de Bogota ratifico la decision de primera instancia y condeno a 35 afos de
prision al general Jesus Armando Arias Cabrales por la desaparicion de cinco personas tras los
hechos del Palacio de Justicia. Ellos son: Bernardo Beltran, quien era mesero de la cafeteria;
Carlos Rodriguez, administrador; David Suspes, administrador2[sic]; Luz Mary Portela e Irma
Franco Pineda (EI Tiempo, 2014, 28 de octubre, [En linea] Disponible en:/www.eltiempo.com/
politica/justicia/fallo-contra-general-jesus-armando-arias-cabrales/14752801/).

Esta ha sido la pena més alta que se ha impuesto a un acusado en este caso. A Arias Cabrales,
comandante de la XIII Brigada del Ejército, y quien tenia el mando sobre la Escuela de Caballeria
(comandada por Plazas Vega), la Escuela de Infanteria y el B-2 del ejército (comandado por el
coronel Edilberto Sanchez), se le acusa de impartir las 6rdenes en los operativos realizados durante
la retoma del Palacio, y particularmente, las que se relacionaban con la identificacion y los interro-

gatorios de los rescatados del lugar.

Por su parte, el 9 de junio del 2010 el Tribunal Superior de Bogota confirma la condena a 30 afios
de carcel a Luis Alfonso Plazas Vega por la desaparicion de Irma Franco y de Carlos Rodriguez.

Aunque se le atribuye la desaparicion de las otras nueve personas, esto no ha sido probado atn:

El19 de junio de 2010 el Juzgado Tercero del Circuito Especializado de Bogot4 condend en primera
instancia al Coronel Plazas por su participacion como coautor mediato en la desaparicion de los
trabajadores de la Cafeteria, tres visitantes ocasionales y la militante del M-19 Irma Franco
Pineda.

En el histérico fallo el Tribunal reconoce que la participacion del coronel fue fundamental en la
desaparicion forzada de Irma Franco Pineda, y Carlos Augusto Rodriguez Vera (Colectivo de
Abogados José Alvear Restrepo, 2012). =

22 Aunque en la noticia de El Tiempo se diga que David Suspes era administrador de la cafeteria, el se desempe-
fiaba como chef: “David tenia un horario extenuante, trabajaba 16 horas diarias: de 8 a.m. a 4 p.m. en la cafeteria del
Palacio de Justicia se desempefaba como chef y después en Carulla en la seccion de delikatessen trabajaba de 5 de
la tarde a 11 de la noche. Sabados y domingos también trabajaba” (Gomez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla,
2010, p. 453)

23 Tribunal confirma fallo de 30 afios contra Plazas Vega. Referencia electrénica. Recuperado el 10 de noviembre
de 2014 de: http://www.colectivodeabogados.org/nuestro-trabajo/noticias-cajar/Tribunal-confirma-fallo-de-30-anos.
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Las declaraciones de Plazas Vega han sido uno de los obstaculos més grandes durante el proceso
de busqueda para los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Ha negado la
existencia de los/as desaparecidos/as, eximido de responsabilidad al Estado y aseverado que dichas
personas murieron a manos del M-19. Asimismo, ha argumentado que no hay pruebas suficientes
para decir que las personas pensadas como desaparecidas hayan salido del lugar. La inocencia de

Plazas Vega, asi como su condena, atn estan en discusion.

4. Declaracion de Ricardo Gamez Mazuera

La aparicion de Ricardo Gamez -quien dice ser agente de seguridad del Estado al momento de
los hechos del Palacio de Justicia- fue reveladora. Sus declaraciones apuntaban a que Plazas Vega
habia dado la orden de torturar a los empleados de la cafeteria y a que las doce personas desapa-
recidas salieron vivas del Palacio de Justicia, fueron torturadas, algunas mujeres fueron violadas

y luego asesinadas.>

Pilar me comento que a pesar de que Ricardo Gamez vive exiliado en Europa, gracias a la colabo-
racion de Eduardo Umafia y ONGs internacionales, René Guarin viajoé a hacerle una entrevista que
registrd en video con el fin de que sirviera como prueba fehaciente de los crimenes de desaparicion
forzada y tortura, entre otros. Sin embargo, la declaracion no fue vélida y no se tuvo en cuenta
dentro del proceso juridico, ya que no fue realizada en un consulado colombiano. En respuesta,
los/as familiares de los/as desaparecidos/as, hacen circular el video en los medios nacionales: el
13 de abril del 2007, sale al aire en el programa Contravia, del Canal 1, bajo el nombre de “Habla
testigo del Palacio de Justicia”. En esa misma semana, la Revista Semana, publica la noticia bajo el

nombre de “El testigo del Holocausto™.

5. Intervencion en la Corte Interamericana de Derechos Humanos

El ultimo de los hitos que identifiqué después de hablar con Pilar, Socorro, Stephanny y Rosa

Milena fue la Corte Interamericana de Derechos Humanos:

Otro gran paso, de pronto, muy significativo para mi, muy enriquecedor, fue ir a la Corte
Interamericana a Brasil, estar alld, vivir en carne propia una audiencia, ver el interés de los

24 “Nos dijo: yo, perteneci al B2 y yo participé en las desapariciones de sus familiares y a ellos les hicimos, ellos
estan -e hizo un croquis- al lado del Cantor Norte, en un lado, en tal otro”. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24
de marzo 2014)
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jueces de la corte hacia el caso y seguir viendo el juego manipulador del Estado, ;jno? O sea, el
llegar a la corte, que se paren, que nos pidan un perdon, que acepten solo dos de [todos] los casos,
eso da mucho que decir también del Estado ;por qué no reconocer de una vez que ellos son los
culpables, que ellos hicieron todo lo que hicieron? que nos digan y nos devuelvan a nuestros
familiares. Pero entonces ellos quieren la verdad a medias y disculpas a medias. Es duro, fuerte
también la experiencia de escuchar las personas que llevaba el Estado para la defensa, que nos
siguen indignando, nos siguen haciendo crecer mas heridas. Porque hay heridas que pase lo que
pase van a quedar ahi, porque hay cosas que nos han marcado de todas maneras.

Yo s¢ que también tenemos muchas esperanzas puestas en lo que la corte pueda ayudarnos.
Igual la decision de la Corte se va a dar. Ojala sea a favor de nosotros y de nuestros familiares.
Lo otro es esperar a ver si el gobierno cumple [...] Pero que por lo menos que si empecemos a
hacer un camino de busqueda real de nuestros familiares. O sea porque ellos si tienen la manera
de buscarlos y de decirnos qué paso con ellos (Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 23
de febrero de 2014).

El 9 de febrero del 2012 la Comision Interamericana de Derechos Humanos somete a jurisdiccion
de la Corte Interamericana el caso Carlos Augusto Rodriguez Vera y otros (Palacio de Justicia)
contra la Republica de Colombia. La peticion fue presentada en 1990 por Enrique Rodriguez

Hernandez -padre de Carlos Rodriguez.

Hay un efecto que digamos también hay que anotar, que es el efecto interamericano. El sefior
Rodriguez [...] mandé una carta, una especie de peticion a la Corte Interamericana que después
fue retomada y estudiada. Después de mucho tiempo la desempolvaron y la estudiaron. La Corte
Interamericana sigui6 el proceso y ahora lo tienen en audiencia final [...] Que no es solamente
ese caso por las desapariciones sino que ese caso también es por la ejecucion extrajudicial del
magistrado Uran y por las torturas de Santodomingo y de Eduardo Matson. (Entrevista realizada
a Camilo Eduardo Umana, 4 de septiembre 2014)

La presidencia de la Corte convoco tanto a los representantes del Estado, como a los represen-

tantes de los/as familiares de los/as desaparecidos/as a dos audiencias publicas:

Una sobre las excepciones preliminares [...] y otra sobre los eventuales fondo, reparaciones y
costas [...] para escuchar los alegatos finales orales de las partes, y las observaciones finales
orales de la Comision respecto de dichos temas. Asimismo [...] se ordeno recibir declaraciones
rendidas ante fedatario publico (afidadvit) de cuarenta y cinco presuntas victimas, seis testigos y
seis peritos, las cuales fueron presentadas por las partes y la Comision los dias 4, 5, 6, 7y 10 de
noviembre de 2013 (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 11).

“Las audiencias publicas fueron celebradas los dias 12 y 13 de noviembre de 2013 durante el 43
Periodo Extraordinario de Sesiones de la Corte, llevado a cabo en la ciudad de Brasilia, Brasil [...]

En el curso de dichas audiencias las partes presentaron determinada documentacion y los Jueces
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de la Corte solicitaron cierta informacion y explicaciones” (Corte Interamericana de Derechos

humanos, fundamento 13).

El miércoles 11 de diciembre del 2014 sale la sentencia que declara:

Con base en todas las consideraciones [...] la Corte concluye que existid un modus operandi
tendiente a la desaparicion forzada de personas consideradas como sospechosas de participar
en la toma del Palacio de Justicia o colaborar con el M-19. Los sospechosos eran separados
de los demas rehenes, conducidos a instituciones militares, en algunos casos torturados,
y su paradero posterior se desconocia. Entre los lugares donde trasladaron a sospechosos se
encuentra las instalaciones de la Escuela de Caballeria y del Batallon Charry Solano. En este
sentido, es pertinente resaltar que no hay controversia que Carlos Augusto Rodriguez Vera e
Irma Franco Pineda fueron separados de los demas sobrevivientes, conducidos a una institucion
militar, torturados y desaparecidos. Respecto a las demas presuntas victimas desaparecidas, la
prueba en el expediente refiere que fueron consideradas sospechosas de colaborar en la toma del
Palacio de Justicia por autoridades estatales y que varias personas consideradas sospechosas,
ademads de Carlos Augusto Rodriguez Vera e Irma Franco Pineda, fueron victimas del mismo
modus operandi, lo cual representa un indicio adicional de lo que habria ocurrido con las demas
presuntas victimas, ya que pudiera tratarse de alguna de ellas. Asimismo, no hay controversia en
que bajo la direccion de funcionarios militares, las autoridades alteraron gravemente la escena
del crimen y cometieron multiples irregularidades en el levantamiento de los cadaveres. (Corte
Interamericana de Derechos humanos, fundamento 303).

... La Corte considera que todos los indicios que han surgido desde la época de los hechos
son consistentes y conducen a la Unica conclusion de que Cristina del Pilar Guarin Cortés,
David Suspes Celis, Bernardo Beltran Hernandez, Héctor Jaime Beltran Fuentes, Gloria Stella
Lizarazo Figueroa, Luz Mary Portela Leon, Lucy Amparo Oviedo Bonilla y Gloria Anzola de
Lanao fueron desaparecidos forzadamente. Concluir lo contrario implicaria permitir al Estado
ampararse en la negligencia e inefectividad de la investigacion penal para sustraerse de su
responsabilidad internacional. (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 305).

No obstante, respecto de los casos especificos de Norma Constanza Esguerra Forero y Ana Rosa
Castiblanco Torres>si existen indicios que separan a la Corte de esta conclusion y apuntan a su

25  “En 1986 el Tribunal Especial sefial6 que “[jlunto a un cuerpo calcinado levantado en el cuarto piso se en-
contraron pertenencias de Norma Constanza Esguerra, reconocidas por sus familiares”. Posteriormente, el 12 de enero
de 1988 el Juzgado 30 de Instruccion Criminal realizé una diligencia de reconocimiento de objetos encontrados en el
Palacio de Justicia, durante la cual la madre de Norma Constanza Esguerra Forero reconoci6 el collar y la pulsera de
su hija que se encontraba en una bolsa donde se indicaba “Acta Numero 1171”. Al respecto, el Juzgado verificd que
segun al acta de levantamiento y el protocolo de necropsia correspondiente dicho cuerpo se trataba de “un cadaver
calcinado de una mujer no identificada”. Sin embargo, el cuerpo fue entregado a los familiares del magistrado Pedro
Elias Serrano”. (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 307).

“A partir de la exhumacion de los cadaveres que se encontraban en la fosa comun del Cementerio Sur se identifico,
tras comprobacion genética, uno de los restos humanos exhumados como perteneciente a Ana Rosa Castiblanco Torres
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fallecimiento dentro del Palacio de Justicia durante la toma y la retoma del Palacio de Justicia*
(Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 306).

Los afectos

Hay muchas formas distintas de silencio: el silencio al que los Estados tirdnicos
someten a sus ciudadanos, el robo de su memoria, la reescritura de su historia y la
imposicion de una identidad aprobada por el Estado. O el silencio de los testigos
que eligen hacer caso omiso o no decir la verdad (...) Y luego estan los silencios que
nos permitimos sobre nosotros mismos, nuestra mitologia personal, las historias que
imponemos sobre nuestra verdadera vida.

Azar Nafisi (2010, p. 15)

Domingo, 23 de febrero 2014, 14:12 horas. Es vacio, ausencia, ain me falta mucho por saber
del tema y sin embargo es tan fuerte que por momentos quiero parar. ;Violento a mi familia con
esto que hago? (;con esta investigacion?). No quiero que me vean triste, no quiero que sientan
esta angustia que no puedo evitar (que la revivan) ;De esto me protegian? ;jEs precisamente
esa sensacion de angustia y de tristeza algo de lo que mi papa me protegia al hacer silencio?
[Fragmento de diario de campo]

Tal como lo mencioné anteriormente, el hecho traumatico implico para los/as familiares de los/
as desaparecidos/as diferentes formas de relacionarse y de sentir, generd nuevos afectos, algunos

positivos -la nocion de ser una gran familia, el sentirse apoyado, el ser solidario con las luchas

(supra pérr. 133). En la correspondiente acta de levantamiento se estableciéo como lugar de la muerte el cuarto piso del
Palacio de Justicia, y que el cuerpo se encontraba “totalmente carbonizado”496. La necropsia establecid que se tra-
taba de una “mujer embarazada”, sefialando que el “Utero [se encontraba] prefiado y parcialmente carbonizado [y el]
feto también est[aba] carbonizado”, pero no pudo establecer la causa de muerte”. (Corte Interamericana de Derechos
humanos, fundamento 318)

“No existe controversia sobre que el cadaver entregado a los familiares corresponde a la sefiora Castiblanco Torres
... “(Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 319)

26  El trabajo de campo se realiz6 antes de que la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos sa-
liera. Por lo tanto no se pudo recoger informacion acerca de cdmo los familiares reciben la noticia de que el Estado se
hallara culpable. Por otro lado, si bien es cierto que el Estado asume una responsabilidad parcial por las desapariciones
ocurridas en los hechos del Palacio de Justicia, tal como lo afirman los/as familiares, yo creo que, y esto lo hablé con
algunos de ellos y ellas, esta acciéon no es mas que una estrategia oportunista que busca minimizar el impacto de la
sentencia.

Es importante decir también, que la responsabilidad parcial se asumi6 en el marco de la corte, mas no de cara a la
opinidn publica, y que en la sentencia se consigna que “De acuerdo con la Comision, el reconocimiento parcial del
Estado se sustenta en una version distinta de los hechos, por lo cual “no constituye conceptualmente un reconoci-
miento de responsabilidad sino una controversia factica y una calificacion juridica distinta” (Corte Interamericana de
Derechos humanos, fundamento 25). Esto me conduce a seguir con la tesis de que el Estado y sus argumentos siguen
negando la existencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia.
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del otro-, pero también se hizo presente la estigmatizacion, la exclusion, el cansancio, el miedo
que genera silencio, la vergiienza y el dolor. Lo que parecia estar unido se fragmenta y aparecen
diferencias: ;Qué emociones, afectos y sentimientos particulares se revelan en los relatos de estos/
as familiares? ;Qué les producen dichos sentimientos? ;Cémo influyen los sentimientos dentro del
proceso de busqueda? ;De qué manera afectan su manera de relacionarse? ;Coémo se configuran

sus acciones a partir de alli?

Lo sucedido en el Palacio de Justicia ha permeado nuestros cuerpos y ellos, al ceder a diferentes
fuerzas sociales son vulnerables. No existen cuerpos invulnerables, dice Judith Butler (2010). El
cuerpo no es solo una superficie, piel y elemento en el que se inscriben significados sociales, es
aquello que al responder a la exterioridad del mundo, sufre, se alegra, se hace pasivo o emprende
acciones. El hecho de que el cuerpo se enfrente a lo que ocurre en el mundo exterior refleja la rela-
cion ineludible que tenemos con los demas y con lo que nos rodea, relacion que sobrepasa el propio
control. “Este “se enfrenta a” es una modalidad que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta alteridad
obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de
respuesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una amplia gama de afectos, como placer,

rabia, sufrimiento o esperanza por nombrar sélo unos pocos” (Butler, 2010, p. 58).

Los sentimientos estan condicionados por las formas en las que interpretamos el mundo que
nos rodea y los afectos, no se consideran, en este acto de interpretacion algo unico y privado: “el
afecto depende de apoyos sociales para sentir: llegamos a sentir s6lo con relacion a una pérdida
perceptible, la cual depende de estructuras de percepcion sociales; y s6lo podemos sentir afecto y
reivindicarlo como propio, a condicioén de estar ya inscritos en un circuito de afecto social” (Butler,
2010, p. 80). Tanto los afectos como los sentimientos suceden al percibir el mundo de maneras
particulares y nos disponen a aceptar ciertas dimensiones del mundo y a resistirnos a otras. En el
siguiente apartado quiero exponer algunos de los afectos negativos que se han presentado durante

el proceso de lucha:

Como lo desarrollaré en el segundo capitulo, cuando se habla de los crimenes de desaparicion
forzada llevados a cabo en la retoma del Palacio de Justicia, se hace referencia a una estrategia de
terror utilizada por agentes estatales. El primer afecto que de esto se desprende, sobre el cual me
quiero detener es el miedo. En el caso de los/as familiares de Luz Mary Portela, el miedo proviene
de no querer que acciones violentas como la desaparicion, asesinato o tortura de algin ser querido

vuelva a ocurrir:
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El miedo y el temor eran porque ya habia sospechas que habia sido el ejército los que los habian
sacado vivos. A ella le sigue dando miedo que a Edisson, o a mi, o a ella, nos pasara lo mismo
[...] Hubo familiares amenazados: a René Guarin le toco salir del pais, Don Héctor Beltran
también ha estado amenazado, los abogados, las instituciones que nos han ayudado también
han estado en riesgo de amenaza cada vez que va a pasar algo, que se mueve como mucho lo del
caso del Palacio, entonces aparecen las amenazas, las represalias, las chuzadas de los teléfonos,
entonces también eso como que nos va cohibiendo, nos hace hacernos para un ladito o echarse
para atras. (Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero de 2014)

Una de las consecuencias del terror son los silencios o las medias palabras. Las acusaciones, las
amenazas y las acciones violentas se presentan dentro de un contexto en el que el pensamiento
colectivo de bandos -el terrorismo contra Estado, la insurgencia contra las fuerzas estatales- esta
instaurado. Al ser vistos los/as familiares de los/as desaparecidos/as como parientes de guerrilleros
o simpatizantes de la insurgencia, se genera estigmatizacion, una marca que desplaza a los fami-
liares a ocultar, esconder y hacer silencio. Perder los trabajos, no tener la posibilidad de sostener
a su familia se vuelve un pensamiento constante que en ocasiones, los llevan a callar, como diria

Stephanny Beltran, a callar “en sociedad”:

No es un silencio en casa pero si es un silencio en sociedad. No en todos los contextos, porque yo
puedo hablar tranquilamente de la desaparicion de mi papa con mis amigos, con mis compaifieros,
en los contextos de derechos humanos, de los abogados, pero hay un proceso que te tiene que
centrar a ti en una sociedad que te permita como poder hablar, poder relacionarte, poder estar,
sin estar seflalada [...] y jcual es el miedo? Contexto laboral.

[...] Y {tu papa?, no, desaparecido. ;{De donde? No, de la toma del Palacio de Justicia. Y ;qué
paso? No, y ya. Y no vayas pues a decir, es que el gobierno es, es que el militar le hizo, porque
en ese caso empiezas a ser t: esta es la guerrillera, esta es izquierdista. Ese contexto afecta
mucho [...] Eso te sefiala a ti, eso puede cerrarte puertas, eso te apaga totalmente muchas cosas.
Entonces si es ese miedo a que te juzguen, no por lo que haces, ni por lo que eres, sino porque
la misma sociedad da para que tu no puedas hacer las cosas. (Entrevista realizada a Stephanny
Beltran, 12 de abril de 2014)

Por otra parte, la necesidad de proteccion, el cuidado de si mismos y de su entorno cercano
aparece con fuerza. Se genera un debate en torno a la supervivencia, a evitar la destructividad y sus
consecuencias y de ¢l surge la pregunta por si se lleva una vida digna. El temor del que he venido
hablando hace que el instinto de conservacion se potencialice y que se busque evitar el dafio hacia
a quien se esta ligado. Se produce asi, en los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de
Justicia cuestionamientos sobre si se cuido a los seres queridos en el pasado, dudas que abren paso
a la culpa. “La culpa pareceria, entonces, que caracteriza una capacidad humana particular para

asumir la responsabilidad de ciertas acciones” (Butler, 2010, p. 73). Responsabilidad que se liga al
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pensamiento de que no hubo cuidado por el ser ausente. Tal es el caso de Rosalbina, del cual habla

Rosa Milena:

ParaRosalbina era muy duro. Ahorita la entiendo porque ella de pronto al llegar laconmemoracion,
al llegar finales de octubre y principios de noviembre, le cambiaba el genio, ella se enfermaba,
no queria salir, no queria que le hablaran, no queria que la llamaran. A ella le dolia mucho la
desaparicion de Luz Mary porque habia una vertiente mas que era la culpabilidad que sentia.
(Por qué no fui yo si yo era la que trabajaba alla? Entonces ese ingrediente hizo que mi mama

tuviera un dolor mas (Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 1 de marzo de 2014).

O el de Pilar:

La culpas por las cosas, cuando pasoé lo del Palacio de Justicia, yo lo obligue a ir a trabajar ese
dia, como que la necesidad nos llevo a que €l fuera a trabajar, porque ¢l no queria, el no iba a ir
a trabajar, porque tenia un esguince en el dedo [...] Pero entonces dijo “no porque toca matricular
[a Stephanny] el miércoles. Entonces yo trabajo martes y miércoles y me incapacito jueves y
viernes”. Y asi hizo (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014).

Otra de las consecuencias que se generan en relacion a la responsabilidad, la culpa y la estigma-
tizacion adquieren sentido en el momento en el que el hecho de los/as desaparecidos/as del Palacio
de Justicia se hace publico. La vida privada de los/as familiares terminan siendo sujetas al escru-
tinio. Dicha sujecion produce ciertos afectos y situaciones particulares en especial en el caso de la

familia de Irma Franco y en el de la familia de Héctor Jaime Beltran:

Irma Franco “la guerrillera” y las implicaciones en “la gran familia”

Lunes, 17 de marzo, 2014, 18:15 horas. El hogar también es un sitio de mierda [fragmento
diario de campo].

Las marcas y heridas que los/as familiares de los/as desaparecidos/as han vivido, aquellas que
como cicatrices se han posado en el cuerpo, en la mente y en los afectos, el silencio obligado e
impuesto y cada uno de los sefialamientos hacen que, en el caso de la familia de Irma Franco, surja
la vergiienza y la estigmatizacion producida por ser familiar de la militante del grupo insurgente

M-19 desaparecida:

Esa ha sido una de las cosas que mas nos ha afectado también en lo del Palacio de Justicia porque
araiz de ser la familia de la guerrillera [...] Hay algunos familiares que han tomado —poquitos,
pero algunos-, que tomaron una actitud, que ta me dices, parecida a la de tu familia, [la del
silencio]. Yo descubri en una, alguna vez una cosa. Yo la enfrenté y la hice hablar y la hice caer
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en cuenta y ella ahora es de las que mas habla y de las que mas participa. Y es que a ella la tenian
con el cuento de que tenia que tener vergiienza por ser la familiar de la guerrillera, entonces le
daba como pena que dijeran que ella era familiar de la guerrillera, porque se desenvolvia en un
medio social diferente y eso, y muy de apariencias y de cosas que son tontas. Ella cay6 en cuenta
y ahora es de las mas habla, pero a eso nos han llevado: Nos han llevado a querernos hacer sentir
verglienza o a querernos hacer sentir que es malo que seamos los familiares de la guerrillera

(Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014)

Es asi como la vida de Socorro Franco, y la de su familia, tuvo un cambio radical después de la
desaparicion de su hermana. La familia entera ha sufrido tal estigmatizacion -pues los catalogan
como guerrilleros- que ha dificultado conseguir trabajo y ser excluidos en diferentes ambitos de
su vida. Pero esto no es algo que solo sucede por fuera del grupo familiar. El hecho de que el M19
haya sido el respondable de la toma del Palacio de Justicia ha producido una situacion compleja
dentro del nucleo de familiares de desaparecidos/as. En este espacio también se ha dado el sefiala-

miento que se ve reflejado en la intencion de excluir de algunas actividades a Irma Franco:

Nosotros vamos con un discurso muy armado y con los abogados, con la credibilidad que
llevamos en estos 28 afios de que somos una familia y [...] tenemos claro que Irma Franco es
otra de las desaparecidas mas y que ha sufrido, yo creo que, muchisimas mas cosas dolorosas
que nosotros porque la hemos sacado [...] Cuando ella se pone la camiseta no ven a su hermana,
cuando el dia anterior se supone que iba a estar su hermana. Cuando se llevan las sillas que nos
hacen a nosotros muy conocidos con las fotos se pide que no se lleve la foto de Irma Franco ni
la silla. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014)

Las palabras han sido fuertes e hirientes, me dice Socorro, y la exclusion de Irma en muchos en
los espacios en los que se encuentran los/as desaparecidos/as ha dejado profundas cicatrices. Esto
ha llevado a que Socorro y su familia hayan dejado, en varias ocasiones, de asistir a las reuniones:
“Todo el mundo nos ve a nosotros como los guerrilleros y nos juzgan, nos estigmatizan. [...] Hay
algunos familiares que [...] me maltrataban mucho [...] Me decian cosas, no me querian hablar,
no me hacian hablar [...] Y me culpaban por la situacion de sus familiares” (Entrevista realizada a
Socorro Franco, 26 de abril de 2014).

Asi los demads familiares reconozcan que Irma Franco es una desaparecida mas, que sali6 viva
del Palacio de Justicia y que las pruebas existentes sobre su desaparicion forzada han sido utiles en
el proceso juridico de las otras once personas, el hecho de que haya sido militante de la organiza-
cion que inicio el acto violento ha generado dudas sobre la posibilidad de que Socorro y su familia

participen de la busqueda conjunta.

Yo sé que ha habido muchisimas cosas y que existen en este proceso cosas que a nosotros no nos
gustan, como por ejemplo que tengamos que estar, y digo nosotros hablando en grupo, pero no lo
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digo personal [...] tengamos que estar [...] en la misma olleta con Irma Franco que fue guerrillera
en el Palacio de Justicia, pero Irma Franco es una desaparecida mas y es una desaparecida que
se comprobd que estaba. Es la primera y tnica de las desaparecidas que llamé a su casa, que
dio sefias de vida, que fue torturada, que fue violada, que fue asesinada y desaparecida como
todos nuestros familiares, entonces aunque sea doloroso yo pienso que ha hecho que muchos
de nosotros cambiemos nuestra forma de pensar (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de
marzo de 2014).

Sin embargo, a pesar de estos malestares, Socorro y su familia siguen entendiéndose como parte
de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, no solo por estrategia, sino
porque ella reconoce que han compartido experiencias y han forjado vinculos estrechos durante

estos anos:

Pues es que es raro, porque es que mira, yo los consideraba una familia porque hemos pasado
todos juntos todos estos afios... cuando uno desfallece el otro le da animo al otro, cuando
nosotros no ibamos, ellos llevaban la foto de mi hermana y la sostenian ahi. Pero habia unos
que decian que la sacaran que no sé qué. O sea es una familia disfuncional por decirlo asi, pero
es una familia con un mismo objetivo, con un mismo sentimiento todos de querer conocer y
saber qué fue lo que pasé con nuestro familiar y como que nosotros solos no hubiésemos podido
sobrellevar con esto. Nos hemos dado un apoyo, el uno ha sido un apoyo para el otro, un baston
para el otro, y hemos hecho una unidad, ahi esta la fuerza. (Entrevista realizada a Socorro
Franco, 26 de abril de 2014)

Pilar Navarrete y la espera impuesta.

Por otro lado, el hecho de que el caso sea publico y que tratdndose de un caso de desaparicion
forzada donde hay esperanzas de un reencuentro, o al menos del hallazgo de un cuerpo sin vida,
tiene implicaciones fuertes sobre la vida de Pilar Navarrete. A ella, y a las otras esposas de desa-
parecidos, se les imputo el deber de la espera como responsabilidad social. Sin embargo, esto tiene
consecuencias profundas sobre la identidad y la necesidad de la reconstruccion de la cotidianidad.

(Qué pasa si la persona quiere reconstruir su vida y organizarse con alguien mas?

Lastimosamente, bueno, yo me fui para Clcuta durante 2 afios, me desprendi de esto, digo
fisicamente porque andaba enterada por mi abogado de todo. Me fui porque me organicé con
otra persona y me sentia culpable y eso hizo que recibiera muchos regafos de muchas personas,
muchos reclamos de parte de muchos de los familiares, especialmente de los papas y de mis
suegros que nunca estuvieron en el proceso, hasta ahora entraron. Entraron apenas hasta hace
15 afios, [...] Tuve mucho miedo y ademas me sentia culpable de como de volver a organizar mi
vida, entonces me fui y me desprendi dos afios fisicamente.

Yo le conté a la Sefiora Maria, la mama de Bernando Beltran, ella me regafid, me vacié y me dijo
muchisimas veces, me cuestionaba: Usted qué le va a decir a su marido, asi me decia, cuando
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el llegue a aparecer por esa puerta, jJUsted qué le va a decir? ;Que tiene otro hijo y que vive
con otra persona? Yo le dije: le voy a decir que -por molestar ;no?- me devuelva todo lo que he
gastado estos 5 afios por la crianza de las nifias (risas) para que no me molestara. (Entrevista
Realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014)

(Tiene algo que ver el hecho que la persona que quiere reconstruir su vida sea mujer? ;Tienen las
mujeres que esperar toda su vida a que regrese el sujeto desaparecido y vivir en funcion de eso?
Pilar me cuenta que el estigma proviene no solo de las familias, sino de los medios de comunicacion
también.” Sin embargo, eso no le ha impedido continuar su lucha, una lucha que considera nece-
saria porque hacer memoria para ella es garantizar la no repeticion de hechos violentos como este,

que partio la historia del pais en dos.

Identidad / sujeto victima

Nosotros, a quienes nos llaman victimas, somos tan heterogéneos... estamos los
dolientes, los sobrevivientes, los luchadores, los muertos en vida y los vivos en muerte,
los indiferentes, los temerosos, los silentes. Lo cierto es que estaremos destrozados,
en pedazos, pero nunca alcanzaremos la desgracia de quien desaparece o mata o
tortura como forma de vida, estaremos con miedo, huyendo, desplazados, pero nunca
alcanzaremos la pavura de quien pudiendo pararse firme, erguir su voz, no hace
nada; estaremos deprimidos, doblados de dolor, en melancolia cronica, pero nunca
sentiremos peso tal al de vivir con un muerto a cuestas (porque nosotros vivimos con
nuestros seres queridos al lado),; tendremos muchas necesidades, nuestros proyectos
se habran truncado una y mil veces, pero nunca necesitaremos mas que aquellos que
solo piensan en su dinero, en sus propiedades, en su poder, en su reflejo en el espejo.

Camilo Eduardo Umaria (2014).

Segun Gonzalo Sanchez, es mas que pertinente hablar del tema de las victimas, no sélo porque
hay demasiada condescendencia, por decirlo de alguna manera, con los victimarios, sino porque

hay un malestar que “produce el discurso homogeneizador de las victimas, y la pretension, a

27  “Los mismos periodistas cuando me hablan, pero es que se volvid a organizar, cuéntenos como es eso que se
volvid a organizar y lo destacan en una de estas cosas “buscando a su esposo y se vuelve a organizar” porque eso es
asi, asi lo pinta todo el mundo” (Entrevista Realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014).

28 Discurso Camilo Eduardo Umaiia hijo de Eduardo Umafia. Referencia electronica: http://centromemoria.gov.
co/el-hombre-supo-morir/. (Recuperado el 11 de noviembre de 2014)
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menudo infundada, de quienes se reclaman sus intérpretes o voceros exclusivos, privatizando de

cierta manera sus relaciones con la sociedad y con las instituciones publicas” (2008, p. 4).

Para efectos de la ley 1448 del 2011:

Se consideran victimas [...] aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un
dafio por hechos ocurridos a partir del 1° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones
al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado interno.
También son victimas el conyuge, compafiero o compafiera permanente, parejas del mismo sexo
y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la victima directa, cuando a
esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. A falta de estas, lo seran los que se
encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente. (Colombia, Congreso Nacional
de la Republica, 2011, 10 de junio, Art. 3).

De acuerdo con esto, tanto los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia,
como lo/as desaparecidos/as son victimas. Sin embargo, para efectos de este documento, “victimas”
son los/as familiares y “victimas directas” son los/as desaparecidos/as de los hechos ocurridos del

Palacio de Justicia.

En la practica, hablar de victima es util para satisfacer necesidades juridicas que implican norma-
lizar y homogenizar procesos, sucesos y sujetos, reduciendo la validez y la singularidad de cada
historia, y con ello, la posibilidad de la reparacion integral que implica cada caso. Ser «victimay
implica ser enunciado dentro de una categoria fija y estatica que puede ser peligrosa porque apri-
siona y ancla al sujeto a la situacion de dafio. Si bien est4 construida legalmente bajo la intencion
de sefialar, dar a conocer, reparar, generar procesos sociales, también funciona para invisibilizar,
ocultar, desaparecer, deslegitimar, desconocer. Las victimas se traducen en cifras, son excluidas
de su singularidad, se les introduce en el anonimato y en la eliminacion de la particularidad del

sufrimiento (Jaramillo, 2008).

Siguiendo esta linea, enunciarse como victima también puede ser una posicion estratégica en la
que se usa la categoria sin que €sta use al sujeto. Aunque las categorias tienden a presentar una
cierta solidez, una cierta figuracion que podemos identificar rdpidamente y aunque todas ellas
parecieran tener un locus, podemos crear un quiebre y actuar desde el intersticio y dar cuenta que
también es algo liquido. Es un concepto que podemos significar con nuestra experiencia, lo que

quiere decir, darle cuerpo al mismo, de otras maneras.
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El primer paso en el proceso de reparacion a las victimas deberia ser el reconocimiento a la
diversidad de sus experiencias, de sus expectativas y de sus modos de procesar la pérdida o
el trauma [...] las victimas viven y asumen de manera muy distinta su experiencia, por mas
elementos comunes que haya en la situacion de partida. O dicho en términos mas sociologicos,
las victimas-sujetos determinan los usos de la memoria (Sanchez, 2008, p. 4).

La manera en la que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia han
asumido el hecho violento y la busqueda es diferente al modo en el que lo han hecho las victimas
de otros acontecimientos. Esto se debe a la particularidad del crimen de la desaparicion forzada
de la que fueron victimas sus familiares, al tiempo que llevan en el proceso de busqueda y a las
implicaciones sociales e historicas que tuvo el holocausto del Palacio de Justicia. Es por medio de
sus experiencias producidas en el marco de su contexto la manera por medio de la cual escapan de
la categoria estatica de «victimay. La resignifican buscando acciones que ademas de tener como
objetivo hacer memoria de sus familiares van en miras a una transfomacion social. Para ello, el uso

de sus objetos personales en la esfera publica ha sido fundamental.
Dado esto, considero pertinente discutir sobre las consecuencias familiares que tal crimen ha

tenido en ellos/as, de modo que se pueda comprender la lucha que han emprendido, y que aun

sostienen.
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I1. ;DONDE ESTAN LOS CUERPOS?

La desaparicion no es igual a un secuestro, la desaparicion no es igual
a un asesinato, la desaparicion es algo que tu no sabes, todos los dias
estds pensando en qué paso y quedas como una pelota loca, no sabes
para donde coger [...] y tener que seguir la vida y tener que trabajar y
aparte de eso tener que seguir frente a la biuisqueda, seguir en esto.

Pilar Navarrete (Entrevista realizada el 24 Agosto de 2013).

La primera vez que escuché los dinosaurios de Charly Garcia, esa cancion que dice “la persona
que amas puede desaparecer”, pensé en las ausencias de mis relaciones sentimentales. Me decia
que mi pareja desaparecia porque la cosa ya no daba, o que yo desaparecia porque tengo la mania
de huir. Me sentia sumamente identificada. Pensaba que todo lo que desaparecia o, mejor, todos/
as los/as que desaparecian lo hacian por una decision personal. Sin embargo, haciendo a un lado
mi ingenuidad y mi lectura irresponsable, debo decir que Charly no se referia a eso y que no todo
habla s6lo de amor, romanticismo y cosas cursis como creia en esa época (aunque no puedo aban-

donar la idea de que las luchas politicas si estan a travesadas por el amor y por los afectos).

Garcia habla de las desapariciones forzadas, esas que dejan marcas, cicatrices, inefables ausen-
cias. Esas que no se pueden demostrar, que significan incertidumbres, vacios que se transforman

en luchas politicas. Desapariciones que son actos violentos y acciones caracterizadas por el terror.

Pensar en la nocion de desaparecido/a requiere una reflexion sobre el pasar del tiempo sin conocer
el paradero de un ser querido, un proceso en el que se da una larga espera, la intervencion de dife-
rentes generaciones, relatos que se transmiten, dimensiones que se hacen confusas, la reconfigu-
racion del tiempo y de los espacios. Referirse a la nocion de desaparecido/a implica pensar en el
vacio y en la ausencia del cuerpo, en entender de otras maneras los rituales entorno a la muerte, en

disputas y conflictos por la legitimidad de la existencia de la persona, en acciones de resistencia.
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Una busqueda incesante: transmision generacional

Las conversaciones hicieron evidente el paso del tiempo, cosas que se abandonan, manias que se
olvidan, gestos que no se recuerdan mas. Los afios, y con ellos el cansancio, han ido transformando
las maneras de ser. No ha sido facil para los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de
Justicia soportar el dolor, la estigmatizacion, el enfrentamiento incesante contra el Estado y recibir
de ello pocos frutos. El paso del tiempo se ha visto reflejado en la aparicion de nuevas genera-
ciones en el proceso de busqueda, algunas personas se han unido al objetivo de encontrar a los/as
doce desaparecidos/as y otras, que han muerto, han dejado la lucha sin encontrar respuestas. ;Qué
implicaciones tiene que el proceso dure tanto tiempo? ;Qué pasa cuando el proceso lo empiezan
algunos/as y por circunstancias han tenido que asumirlo otros/as? ;De qué manera se reciben las

historias y los silencios de otra persona?

Una de las cosas que méas me conmovid en el trabajo de campo fue ver el lbum mientras conver-
saba con alglin o alguna familiar, compartia un tinto, un té, un agua. Apenas el objeto se abria,
se generaba un ambiente de confianza y las historias que se hilaban alrededor de ¢l me permitian
conocer un mundo y un montén de experiencias desconocidas para mi. Las fotografias que alli
se encontraban revelaban el paso del tiempo, cambios de look, personas que iban naciendo y la
manera en la que crecian, experiencias felices. La ausencia de fotografias y los relatos que acom-
pafiaban esos vacios en el objeto de archivo daban cuenta de los momentos particulares de tristeza
que no querian ser revelados, crisis que intentaban olvidarse o situaciones familiares que, segiin
ellos/as, no debian ser registradas. De vez en cuando me encontraba con alguna foto de una conme-
moracion y notaba como se iban ausentando personas y como otras, que antes no salian, se hacian
presentes. Las generaciones van cambiando, me dice Rosa Milena, intentando contarme que su hija
ahora la acompafia a las conmemoraciones y que sus intenciones de participar activamente en las
acciones que realizan los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia cada vez
son mas fuertes. La presencia de diferentes generaciones es evidente en un proceso como este, de

cerca de treinta afnos.

La nocioén de generacion, estd instalada en el sentido comtin y nos habla de experiencias compar-
tidas marcadas por la temporalidad (Jelin, 2002). Este concepto, que a mi parecer va ligado al de
“posicion de sujeto”, cuestiona la cotidianidad de cada individuo en términos de tiempo y espacio,
y la manera en la que éste experimenta un hecho y lo interpreta, atravesado principalmente por
su edad, género, condicion econdémica, por las condiciones sociales en las que vive, en suma, por
su contexto particular. Generacion, es “aquello que alude a la época en que cada individuo se

socializa, esto es, el espacio-tiempo ligado a la edad en el que son apropiados y reelaborados los
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codigos y practicas culturales de una determinada sociedad en un momento historico especifico”
(Mendoza, 2012, p. 28). El hecho de que varias generaciones estén involucradas en este proceso es
un factor clave: aunque solo algunas de las personas vivieron lo ocurrido en noviembre de 1985,
esto no ha impedido que quienes no experimentaron directamente los sucesos participen en la
busqueda de los desaparecidos del Palacio de Justicia. Existen procesos de transmision que posibi-
litan que las personas que vivieron la experiencia, la comuniquen a quienes no la vivieron. ;Quién

transmite? ;Qué se intenta transmitir? ;Como se transmite?

Dentro del campo de los estudios de la memoria, aparece a finales de los ochenta, el termino de
posmemoria ligado al de transmision de la memoria para dar cuenta de la perdurabilidad de los
hechos traumaticos, “los dos autores que inauguran los estudios de la posmemoria son los estadu-
nidenses Marianne Hirsch y James Young” (Szurmuk, 2009, p. 224). Cuando se habla de posme-
moria, se hace referencia a una forma particular de tramitar y de transmitir el pasado: “posmemoria
se refiere a la memoria de otras memorias, o a la recepcion de relatos de experiencia por parte de
las generaciones posteriores a los acontecimientos que en este caso, se recuerdan” (Rabotnikof,
2013, p. 188). La discusion que plantea el concepto, entonces, se da entre las experiencias vividas
y las que no lo son. En términos de la categoria de posmemoria, interesan las vivencias no experi-
mentadas, por ende, la atencion recae sobre los hijos e hijas de las victimas del hecho violento, sus

nietos y nietas y sus familiares de generaciones siguientes.

La posmemoria tiene dos caracteristicas fundamentales: la primera de ellas va ligada a que los
recuerdos son mediados (o incluso hipermediados: lo que se recuerda son fotografias, cosas oidas,
historias narradas, poemas, entre otros) y con ello, a que hay una fragmentacion del recuerdo. A
diferencia de lo vivido, lo que se conserva en la memoria son los relatos y las experiencias transmi-
tidas, hay un caracter vicario» del recuerdo. La segunda se orienta a que los hechos que interesan
en la nocion de posmemoria son los traumaticos, de ahi que es necesario que exista una cone-
xi6n directa con la vivencia, un vinculo afectivo y emocional. La posmemoria se presenta como
categoria de un tono nostalgico, melancolico. Nos ubica en un plano de duelos y de necesidad de
rememorar, reconstruir, remplazar. “Vacia o llena, la posmemoria busca conexion. Crea alli donde
no se puede recuperar. Imagina alli donde no puede recordar. Hace el duelo de una pérdida que
no puede ser reparada” (Rabotnikof, 2013, p. 191). El hecho debe ser relevante para el sujeto, para
su identidad. Pero ;realmente es indispensable hablar de “posmemoria”? ;La especificidad de la
categoria realmente es relevante dentro de los estudios de la memoria? ;Hablar de transmision de

la memoria no abarcaria todas estas discusiones que la posmemoria encierra?

29 “Vicario es el que actiia en lugar o en representacion de otro” (Rabotnikof, 2013, p. 189).
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Beatriz Sarlo (2006) argumenta que es problematico hablar de posmemoria: en primer lugar
porque la posmemoria se define por los contenidos de lo que se recuerda ;jeste concepto solo habla
de hechos terribles del pasado? Me atreveria a afirmar que si. En segundo lugar, porque referirse
al concepto de posmemoria, introducir el prefijo “post”, sefiala que lo que se problematiza es algo
que va después de la memoria de quienes vivieron los hechos, hace referencia entonces a una
posterioridad cargada de mediaciones, pero ¢, este prefijo cubre una necesidad conceptual? ; Acaso
no todas las memorias estdn mediadas? De hecho, son muy pocas las memorias que son vividas
directamente y que no tienen algo de mediacion en ellas -dentro de estas podemos rescatar las

experiencias que tocan el cuerpo y la sensibilidad del sujeto.

Por otro lado, si pensamos en el aspecto de la fragmentacion de las memorias, a mi parecer todas
las memorias estdn fragmentadas ;Podemos hablar de una verdad total en una vivencia? Siendo
asi, ¢cudl seria la diferencia entre memoria y posmemoria? ;No estaria la Gltima alojada dentro de
la otra? (Es posible que alguien recuerde solo y lo recuerde todo? A pesar de que exista un perso-
naje en la literatura de Borges —Funes el memorioso- quien tenia la capacidad de memorizar todas
y cada una de las cosas que pasaban por su mente-imaginaciones, pensamientos, historias, hechos-
no existen personas no ficcionadas que recuerden todo. Cuando hablamos de la idea de recordar,
no estamos hablando de la accion de memorizar a modo de ejercicio mental no analitico, sino mas
bien de una reflexion que trae al presente hechos del pasado, experiencias y vivencias para dotarlas

de significado, es decir, una accion consciente con implicaciones politicas, sociales, culturales.

Finalmente, la dimension identitaria que se produce cuando se habla del pasado, y la vincula-
cion afectiva y emocional con las victimas directas de los hechos traumaticos ocurridos no es
una cualidad que Uinicamente pueda atribuirsele a la posmemoria. Hacer del pasado fundamento
del presente es una cualidad de la memoria en si. “La relacion con ese pasado no es directamente
personal, en términos de familia y pertenencia, sino a través de lo publico y de la memoria colec-

tiva producida institucionalmente” (Sarlo, 2006, p. 135).

Puede que la situacion por la que pasan las hijas de Pilar se ajuste perfectamente a los linea-
mientos de la posmemoria: los recuerdos de Karina, Stephanny, Dayana y Evelyn, por ejemplo,
estdn mediados por lo que les cuenta Pilar, por las fotografias, entre otros elementos. Sabemos
también, que cuando se habla de desaparicion forzada, hacemos referencia a un hecho traumatico,
y que los afectos y vinculos presentes son mas que evidentes y por ende, que la construccion de
su identidad como sujetos estd mas que envuelta en lo que recuerdan y en la manera en la que lo

hacen.
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Sin embargo, si, tal como se enuncid, todas las memorias estdn fragmentadas y son mediadas, si
la dimension identitaria es cualidad de la memoria y si todas las memorias comparten un caracter
vicario: “Toda narracion del pasado es una re-presentacion, algo dicho en lugar de un hecho.
Lo vicario no es especifico de la posmemoria” (Sarlo, 2006, pp. 129-130), puedo afirmar que la
categoria de posmemoria no cubre un vacio conceptual, sino que estaria incluida en la categoria
memoria. “No hay entonces una «posmemoria», sino formas de la memoria que no pueden ser
atribuidas directamente a una division sencilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y
memoria de quienes son sus hijos” (Sarlo, 2006, p. 157). De esta forma, prefiero pensar estas discu-

siones desde la nocidn de transmision de la memoria.

Para que la transmision de la memoria sea efectiva o lograda debe cumplir dos requisitos: en
primera medida, que se genere un proceso de identificacion, y en segunda, que quienes reciben ese
pasado puedan darle un sentido propio, tengan una interpretacion del mismo y, por ende, actien
frente a él. En otras palabras, debe haber una reelaboracion de la memoria. Si no hay una reelabo-
racion del pasado, es posible que se genere repeticion y si no hay identificacion, puede presentarse

un exceso de informacion (Jelin, 2002).

Las generaciones:

Las diferentes generaciones que han intervenido en esta busqueda de varios afios adquieren
su nombre a partir de la desaparicion del ser querido. Los/as familiares de aquellos/as cuyo para-
dero no se conoce adoptan nuevas formas de reconocerse y de identificarse. Dejan de enunciarse,
por ejemplo, como viudas o huérfanos/as, para hacerse llamar hermanos/as, esposos/as, hijos/as,
nietos/nietas de los/as desaparecidos/as. Es como si de repente la desaparicion accionara una forma
diferente de identificarse en relacion a quien no se encuentra. Se pueden reconocer entonces, cuatro
generaciones en el caso de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia: 1) Quienes sufrieron el
crimen de desaparicion forzada, sus parejas y hermanos/as, 2) Los padres y madres, 3) Los/as hijos/

as, y 4) los/as nietos/as>.

30 Mi intencidn al plantear el tema de las generaciones es mostrar, en primera medida, que los cuestionamientos
y la posicion que se toma respecto al ser querido desaparecido/a y a lo sucedido cambia seglin la generacion; y en
segunda, que la generacion es uno de los factores (pero no el unico) que determina la manera en la que se interpreta
la memoria y la forma en la que se elaboran y se generan acciones respecto a ella. Con esto me refiero a que, en este
caso particular, lo que cambia no es la version de la historia en si, sino el como se transmite la memoria. Debido a
algunos inconvenientes no me fue posible publicar los hallazgos de aquellas sesiones que daban cuenta de un modo
mas evidente de esto.
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1. Primera generacion: Los/as desaparecidos/as, hermanos/as y esposos/as

Esta generacion corresponde a los/as doce desaparecidos/as, quienes al ser entendidos como
simpatizantes o colaboradores del M-19, fueron catalogados en la retoma del Palacio de Justicia
como “casos especiales”. Todas las personas que se nominaban de esta manera eran trasladados
al segundo piso de la Casa del Florero y luego a instalaciones militares, sometidos/as a torturas y
posteriormente desaparecidos/as (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 103).
La busqueda de los familiares gira en torno a ellos y ellas, y no solo por la necesidad de encontrar

el cuerpo sino por legitimar su existencia, como profundizaré mas adelante.

Pilar, Rosa Milena y Socorro también hacen parte de esta generacion, que de la mano con la
segunda, gesta el proceso de busqueda. En esta generacion se ubican quienes vivieron el hecho y
experimentaron directamente la pérdida del familiar. Sin embargo, es pertinente mencionar que
algunos de los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as eran nifos/as al momento de la desa-
paricion del ser querido, lo que gener6 que sobre ellos se dieran procesos de transmision de esta

memoria.

Uno de estos casos es el de Rosa Milena y Edisson, pues al momento de la desaparicion de Luz
Mary, fue Rosalbina quien tom¢ la batuta de la busqueda. Sin embargo, en enero del 2009, cuando
muere Rosalbina, Rosa Milena se convierte en la vocera o representante de la familia en relacion
al proceso: “mi mami muere el 9 de enero del 2009 de un céncer en la matriz y ella era la que lide-
raba, digamos, la busqueda de mi hermana. Ella siempre fue la que estuvo ahi presente en la lucha.
Cuando ella muere, de mis familiares, de mis hermanos, soy yo quien decide seguir con la lucha
y con la busqueda, tratando de hacer lo que se pueda para saber la verdad” (Entrevista realizada a
Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero de 2014).

A pesar de que Rosa Milena y Edisson hayan sido parte del grupo de quienes experimentaron el
momento de desaparicion de su hermana, no son ellos/as quien inicialmente transmiten lo suce-
dido, sino que es a ellos/as, a los que, tiempo después, Rosalbina les cuenta qué hacia Luz Mary
y les explica que la desaparecieron forzadamente, con el apoyo de otros/as familiares y algunas
organizaciones les explican como ha sido el proceso juridico y personal -qué se ha hecho y qué
esta pendiente por hacer. Esto indica que, a pesar de que las generaciones estén definidas, no son
estaticas, hay particularidades en cada sujeto y en cada familia, hay puntos de fuga. De esta forma,
no es solo la primera generacion la que se encarga de contar qué sucedio, ellos/as también han sido
receptores de lo ocurrido y en ello, también han tenido la posibilidad de reelaborar el pasado y de

apropiarse de €l segun sus preocupaciones politicas del presente.
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2. Segunda generacion: Los padres y madres

Aunque mi intencion al iniciar esta investigacion era hablar con la mayoria de familiares, esto
se me dificultd. En primera instancia, no tenia relacion con ninguno de ellos/as y no sabia de qué
modo acercarme. Si bien mi tia muri6 en los sucesos del Palacio de Justicia, durante buena parte de
mi vida, no conoci mayor cosa del tema. Mis acercamientos a las conmemoraciones eran timidos
y duraban lo que mi cuerpo, y lo que alli sentia, pudiese resistir. El modo entonces, de seleccionar

a quién entrevistar fue basicamente apoyarme en relaciones y redes que iba tejiendo poco a poco.

La bola de nieve empezd con Raul Vidales, un profesor de pregrado con el que vi Cine y dere-
chos humanos, clase en la que se habia destinado una de las sesiones para llevar a algunos/as de
los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Era la primera clase a la que
iban a llevar invitados y en la que ibamos a escuchar testimonios que evidenciaban las diferentes
versiones de la historia, problematizaban las formas de divulgar la informacion sobre hechos histo-
ricos puntuales y hacian una critica a los significados que se le dan a dicha informacion. Esos testi-

monios nos iban a permitir reflexionar de una manera diferente los discursos oficiales.

Al solicitarle a Raul que me ayudara a contactar a alguno/a de los/as familiares de los/as desa-
parecidos/as del Palacio de Justicia, me dio los datos de Pilar. El sdbado 24 de agosto del 2013,
llego al centro de Bogota esperando encontrarme con Pilar Navarrete, esposa de un desaparecido
de quien no sabia el nombre, el cargo, u otro dato como para establecer y sostener una charla. No
sabia nada, solo lo que habia adelantado de mi anteproyecto y un monton de preguntas orientadas
a pensar coémo ha sido su proceso, qué dolencias han tenido, qué han sentido, qué narraciones han
construido y una cosa fuerte que en mi mente decia: hay que resistirse a la memoria oficial (sin

saber realmente cual era).

Me encontré con Pilar y una de sus hijas, Karina, después de fumarme algunos cigarrillos para
calmar la ansiedad. Fuimos a un café ubicado en un segundo piso en la calle 19 con carrera cuarta.
Mala eleccion, ahora que lo pienso, porque la musica era detestable y en muchas ocasiones el
volumen no me permitia escuchar lo que Pilar tenia por decirme (agradezco sobremanera haber
grabado la reunion y haberla podido escuchar tres veces mas en casa). La conversacion inicid a
las 13:54 horas y solo estuvimos una media hora en aquel café, y sin embargo, considero que ese
tiempo fue fundamental porque, ademas de darle un giro radical a mi investigacion, introdujo los
temas y las categorias que desarrollamos en la primera sesion de la entrevista, me conté como se
reunieron todos los familiares de los/as desaparecidos/as y me dio un pequefio resumen de cémo

ha sido el proceso.
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Después de dicha conversacion, la cosa resultdé un poco mas sencilla. Pilar me ayudo a contac-
tarme con Socorro y el hecho de tener a Pilar en Facebook, me posibilitdé conocer un grupo que
los/as familiares tienen en dicha plataforma llamado “Justicia con los desaparecidos del Palacio de
Justicia”,» donde contacté a Carlos Mario, el esposo de Rosa Milena, empecé a coordinar encuen-

tros y pude empezar a indagar sobre todo lo que aqui esta consignado.

Sin embargo, dentro de mis planes no estuvo entrevistar a uno de los padres o madres de los/
as desaparecidos/as porque cuando planeé la metodologia no conocia el tema de la transmision de
la memoria y mucho menos habia reflexionado sobre la nocion de las generaciones y las implica-
ciones que hay en ellas. No obstante, tuve la oportunidad de hablar con Héctor, el padre Héctor
Jaime Beltran y conversar un poco acerca de los sentires, afectos, inconformidades, dolencias y
experiencias que ha tenido durante estos 29 afos. Dicha conversacion se dio el 17 de Julio del 2014
a las 10:30 de la mafiana en un café del centro de Bogot4, mas exactamente por la calle 19 con
carrera séptima. Recuerdo que al encontrarme con Héctor, el llevaba un maletin en la mano que
poso en las piernas durante toda la charla, viene a mi memoria el cappuccino que ordeno en aquel
lugar, su risa y su voz un poco cansada por todo lo que ha tenido que pasar durante el tiempo de la

busqueda de su hijo y cada una de las cosas que me relato.

A pesar de que no consideré este encuentro como una entrevista formal de la investigacion, pues
Héctor queria que muchas de las cosas de las que hablamos se mantuvieran alli, lo que me cont6 y
su libro recientemente publicado, El suplicio de la larga espera (2014), me hizo ver la fractura que
los hechos del Palacio de Justicia han dejado en su vida y en la de quienes pertenecen a la segunda
generacion. Inicialmente, la esperanza de volver a ver a sus seres queridos era intensa y se hacia
evidente en las fechas especiales y sin embargo, se fue perdiendo paulatinamente. Las prendas que
se guardaban se han desgastado y ha sido necesario botarlas, los objetos se han ido refundiendo y

algunas practicas se han abandonado:

Mi mamé durante mucho tiempo tuvo un baul donde guardaba cosas de Luz Mary, donde
guardaba ropa, chaquetas, pantalones [...] a medida que de pronto ella iba cambiando de lugar o
de sitio de vivir, iba revisando, sacaba la ropa, la lavaba, la colgaba y volvia y la guardaba. Pero
asi mismo se iba deteriorando, entonces ella iba sacando lo que ya no, lo que no servia, lo que
se habia comido la polilla o la humedad... Hubo familias en las que todos los afios le compraron
un regalo de navidad, esperando que llegara. Los Guarin, Don José Guarin les escribié muchos

poemas a su hija para mantenerla viva (Entrevista realizada a Rosa milena Cardenas, 1 de marzo
de 2014).

31 Justicia con los desaparecidos del Palacio de Justicia. Referencia electréonica: https://www.facebook.com/
groups/palaciodejusticial 985/. (Recuperado el 26 de enero de 2014)
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El dolor consumio terriblemente a mi suegra. Ella casi muere con eso. A su hijo duré comprandole
casi por cinco afios ropa todos los diciembres porque ella le compraba ropa todos los diciembres.
Para ese noviembre ya le habia comprado ropa (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de
marzo de 2014).

En las historias que me cuentan Pilar, Rosa Milena, Stephanny y Socorro acerca de esta gene-
racion, se hace evidente la necesidad de los padres y madres de dejar sus vidas a un lado para
darselas enteras a la busqueda de su hijo/a y la manera en la que las prioridades de su vida pasan a
ser la busqueda de verdad y justicia. Esto, que parece que fuese una competencia contra el tiempo,
es una de las cosas mas dolorosas, dado que en los ultimos afios muchos de quienes hacen parte
de esta generacion han ido muriendo sin conocer el paradero de sus hijos/hijas. El hecho de que

sean muy pocos los que siguen vivos indica y es una prueba de la larga duracion de ésta busqueda:

Entonces asi fue pasando, se fueron muriendo muchos de nuestros familiares: el sefior Rodriguez,
el Sefior Guarin, la sefiora Maria (la mama de Sandra) -que yo pienso que ella dejo su vida, su
esposo, sus otros hijos y se volco totalmente a encontrar a su hijo y era una persona que si tenia
que estar a las dos de la mafiana parada en el Palacio de Justicia, estaba. (Entrevista realizada a
Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014)

3. Tercera generacion: Hijas/os

En la generacion de los/as hijos/as de los/as desaparecidos/as es donde primero se generan
preguntas en relacion a la identidad: ;Quiénes fueron sus padres y madres? ;Coémo se construyen
sus subjetividades teniendo en cuenta la ausencia? ;Qué implicaciones tiene la desaparicion de
sus familiares en el desarrollo de sus vidas? La mayoria de ellos/as no superaba los diez anos al
momento de la desaparicion forzada de sus progenitores, lo que les ha obligado a remitirse a relatos
y a memorias de otros, a objetos y otros vehiculos para poder construir su propia historia. Es en
este punto en el que los que vivieron los hechos y los que conocieron a los/as desaparecidos/as

realizan un proceso de transmision dentro del &mbito familiar:

Yo les digo: ;Por qué no pueden contar algo del papa? Pero es que realmente uno se pone a mirar
y, Evelyn dice: Yo no lo conoci mama, yo tenia cinco meses, yo no lo conoci, yo te conoci a ti
siendo papa y mama. Y me da tristeza por no poder tener como una forma en la que ellas lo
hayan conocido de esa parte de joven. Lo que yo les cuento de dos o tres discos que le gustaban,
de la musica que bailabamos [...] Eso me da tristeza (Entrevista Realizada a Pilar Navarrete, 24
de marzo de 2014).

(Como se configuran los recuerdos de aquellos/as que no tuvieron contacto alguno o que no lo

recuerdan y que sélo pueden acercarse a la imagen de sus padres o madres a partir de lo que otros/
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as cuentan, imagenes, fotografias, fragmentos de historias y versiones? ;Coémo se configuran los

recuerdos en el caso de los/as hijos/as que alcanzaron a vivir algo con sus padres o madres?

Partiendo de la nocion de que los archivos estdn vinculados a la idea de conservar rastros del
pasado (Jelin, 2002), podemos afirmar que tanto los archivos personales como los que se consi-
deran colectivos constituyen identidades. Los registros del pasado sirven a esta generacion para
configurar la imagen de su familiar y con ello, la propia, lo que define la manera como se enfrentan
al mundo y la posicion politica que adquieren respecto a la lucha que los/as de las generaciones ya
mencionadas han venido liderando. En este caso, nos encontramos por un lado, con las fotografias,
libros, poemas, algunas recetas familiares, prendas de vestir, los relatos que se dan en el &mbito
doméstico, entre otros, como objetos fundamentales para la transmision de la memoria, y por el

otro, con los medios de comunicacion y los espacios educativos en el espacio publico.

El acceso a estos objetos domésticos, vistos como recursos para producir y reelaborar memorias,
les dan las pistas no s6lo para imaginar a la persona desaparecida, sino para a partir de alli enten-
derse como sujetos, reconocerse en un contexto particular y tomar decisiones como qué callar, qué

contar, qué omitir, qué transmitir.

Realmente todos los recuerdos que tengo son por medio de mi mama. Entonces eso de la foto
me lo imagino. Me imagino pues, cuando escuchaba Pink Floyd —que también me lo cuenta mi
mama- cuando salia a jugar futbol, cuando me ponia a ver el partido del Junior con él. Todas
esas cosas, esos recuerdos se vuelven a través de las cosas que mi mama nos cuenta. No los
tendriamos tan vivos y tan presentes si ella no nos los hubiera dicho nunca (Entrevista realizada
a Stephanny Beltran, 12 de abril de 2014).

Sin embargo, el pasado representado en los medios de comunicacion y las instituciones acadé-
micas genera conflictos en los hijos/as de los/as desaparecidos/as, para quienes su interpretacion
es problematica. Si bien es cierto que los medios se han encargado de divulgar cierta informacion
sobre el caso del Palacio de Justicia, esta no siempre es certera, estigmatiza al familiar y crea
confusion. Como menciona Pilar: “los medios de comunicacion son la influencia més grande que
tenemos en el pais. Entonces, de paso sin querer arrastraron informacion sobre nuestros desapare-
cidos. Lo manejaron como quisieron: guerrilleros, no guerrilleros, se lo merecian, no se lo mere-

cian” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014).

Este punto de vista sobre el holocausto del Palacio de Justicia, les ha servido para construir

preguntas, tomar fuerzas para enfrentarse a ciertas versiones que no tienen coherencia con las que
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conocen y tomar decisiones como ‘“callar en sociedad” o demandar, exigir y reclamar en conme-

moraciones y otros espacios.

Ahora bien, las identidades de las/os hijas/os que no conocieron o no recuerdan a su familiar
también se construyen de acuerdo al modo en el que relatan la historia de sus vidas en relacion al
hecho violento y traumadtico y en el que cuentan quién era su padre o madre. Sin importar el modo
en el que hayan accedido a la historia, sea a partir de fotografias, narraciones y anécdotas, ellos/
as también eligen qué contar y como hacerlo. Lo que se decide conservar de lo que se escucha y
los cambios que generan en los sujetos cada momento particular del proceso definen las marcas de

vida que forjan sus identidades:

De chiquita uno sabe que va a pedir que aparezcan, pero ti no entiendes el contexto politico y
el contexto social. Entonces ti vas, t gritas, tu peleas. Ya mas grande, ya empiezas a sentir,
entonces ya te das cuenta que estas luchando, que estas peleando por algo, que estas buscando
una verdad. Entonces el proceso fue, nosotras siempre fuimos, o, yo, en este caso, siempre fui y
acompafé a mi mama, y siempre iba a lo de la conmemoracion porque mi papa se desaparecio y
demas. A medida que han pasado los afios esto se vuelve mas corazon. Uno de chiquito va por
encontrarse con todo el mundo [...] pero sin esa cosa légica como que venga, es que usted esta
en una lucha y esta mostrando que todavia no ha pasado nada. Ya cuando uno esta mas grande,
ya en estos momentos, ya la conmemoracion no se vuelve algo de vamos y nos paramos en la
plaza para que nos vean, no. Ya la conmemoracion se vuelve algo de sentimiento, de corazon,
de saber que han pasado 30 afios y nada. Entonces el proceso de pequena fue muy tranquilo, ya
de grande se volvid un poquito mas doloroso. (Entrevista realizada a Stephanny Beltran, 12 de
abril de 2014)

En este caso, el crecer viendo a Pilar comprometerse con la busqueda de Héctor Jaime y sacar
adelante a sus hijas, hace que Stephanny construya una imagen admirable de su madre. Asi, se
apropia de la lucha politica, construye un relato particular, narracién y memoria que influye direc-

tamente en la manera en la ella involucra a sus hijos en el tema.
4. A la cuarta generacion
No son muchos los/as nietos/as de los/as desaparecidos/as. Sin embargo, se puede ubicar en este

grupo generacional a Samuel y a Sara -hijos de Stephanny-; Juanita, Maria Camila, Matias> y

Juan José- los/as otros nietos/as de Pilar-; y a Stefanny y Gabriela -las hijas de Rosa Milena, que

32  Aunque Matias no es nieto de Héctor Jaime Beltran, en ocasiones acompaifia a Pilar a las conmemoraciones y
a algunos otros eventos de los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia. Las dindmicas familiares y las
narrativas que en ellas se construyen también son generadoras de identidad de los sujetos.
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aunque no son nietas de Luz Mary, podrian entrar en el rango de edad de los/as nietos/as de los/as

desaparecidos/as.

La préactica de las generaciones anteriores ha consistido en invitar a este grupo a participar en
los eventos de conmemoracion, reuniones y aquellos espacios en los que se pueda hacer memoria.
Asi mismo, buscan evitar a toda costa el silencio, con la intencion de que ellos y ellas en algiin

momento continien con el proceso.

Entonces yo trato de contarles eso a ellos y de guardar cosas de las que me contaba mi mama
también de ella. De que era muy juiciosa, que era muy colaboradora con ella, que le gustaba
nadar, que le gustaban los paseos, que no le gustaban las minifaldas, entonces es tanto no dejar
olvidar esos recuerdos y seguirla teniendo viva en la memoria y en mi casa [...] Si hay una
foto, si hay una ropa de ella todavia, entonces, tratar de conservarla y guardarla y pedirle a
ellos que hagan lo mismo. De pronto en el momento en el que ya no estemos nosotros ellos
sigan conservando esa memoria... Mi hija también ya lo hace, estd un poquito mas grande, ya
tiene 15 afios. Ella también se ha dado ese valor de pronto de hablar, de decir las cosas y pues
ella también me dice: mami pues a mi a veces no me gusta tanto eso, pero yo voy. (Entrevista
realizada a Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero de 2014)

Del mismo modo que con la generacion de los hijos e hijas, lo sucedido juega un papel impor-
tante en la identidad de los nietos y nietas, como comenta Stephanny al hablar de la manera como

Samuel y Sara han asumido el proceso de busqueda:

Sarita [de seis afios] ahoritica lo esta aprendiendo a comprender ya hace como dos afios. Samuel
[de once afios], mi hijo, desde siempre. Desde siempre. Si ti hablas con Samuel, Samuel tiene
clarisimo qué fue lo que pas6, como se desaparecié mi papa, el proceso que se esta llevando, la
lucha que se estd llevando, quién lo hizo, cual es nuestra verdad, cudl es nuestro sentimiento.
Pero cuando tu creces en una familia en la que te desaparecen un familiar, tiendes a crecer con
el mismo pensamiento con el que crece toda tu familia [...] todos van desde chiquitos, mis hijos,
mis sobrinos. Todos van a las conmemoraciones, a las reuniones y demas, pero con Samuel
ha sido algo muy bonito porque Samuel fuera de ir a las conmemoraciones, Samuel va a las
reuniones, va a los juicios. Samuel va con mi mama. Mi mama lo mete, lo lleva, le habla, le
compra, le dice, entonces si tiene muy claro desde el principio (Entrevista realizada a Stephanny
Beltran, 12 de abril de 2014).

O como lo relata Stefanny, la hija de Rosa Milena:

Entrar al proceso es como entrar a algo perdido, algo que uno no conoce. Pero después uno ya
va creciendo y ve el motivo por el cual uno esta... el proceso no es facil, no es algo como tan
sencillo de decir porque estan las cosas pero nadie las quiere ver... Desde los 8 0 9 afios que yo
mas o menos me acuerdo, siempre, siempre hemos estado. Hasta ahorita digamos que ya uno
puede ir escribiendo, haciendo, cortando, pegando, 6sea, todo lo que toca hacer y ya uno esta en
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la capacidad de hacerlo, pero pues antes, o sea mas chiquita era como escuchando al resto y mirar
asi al resto. Pero ya después uno ya puede ir, no s¢, como tomando las cosas por iniciativa propia
y haciéndolas... entonces yo empiezo por decir algo, mami jcomo era ella? ;Qué le gustaba? y
entonces mi mama decia que ella les hacia un ponche que les parecia delicioso. Entonces yo le
decia que bueno ;jno? Y entonces yo le preguntaba que si ella se acordaba como se hacia, que
si, que ella se acordaba pero mas o menos. Entonces son esos pequenios detalles (Entrevista
realizada a Stefanny Herrera, 1 de marzo de 2014).

La nocion de desaparecido/a.

Desaparecer era mucho peor que morir: del muerto, siempre quedara algo: la
memoria de su muerte... Pero quien desaparece no estd muerto: nos faltan sus restos,
su cadaver, sus despojos.

Es posible consolarse de la muerte de alguien, siempre y cuando nuestra mirada

se cerciore del hecho, lo compruebe, lo aprehenda. Pero si ha desaparecido,

en cambio, flota. Flota en una region transparente, en un espacio que no tiene
ubicacion en ninguna parte (no es un cementerio, no es una tumba, no es el aire,

no es el mar) y al que no tenemos acceso, en tanto nosotros mismos no hemos
desaparecido. No podemos mirar una desaparicion, como miramos una muerte

Cristina Peri Rossi (2009, p. 109).

En una declaracion del Coronel Luis Alfonso Plazas Vega a la Comision de la Verdad menciona
que “al lado de los tanques ingresaron policias y soldados; en cuanto al desorden, asi es la guerra,
cada cual se bate como puede; lo del Palacio fue una batalla y no hay ninguna batalla donde no
desaparezcan personas” (Gomez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 129). Segiin
esto, en la guerra se dividen las vidas de acuerdo a lo que representen para el Estado. Las que estan
de la mano del Estado merecen ser salvadas, pero las que representan una amenaza pueden arreba-
tarse con total tranquilidad (Butler, 2010). ;Qué estamos entendiendo por desaparicion? ;Por qué
Plazas Vega lo toma como algo tan normal? ;Esta naturalizado el crimen de desaparicion forzada

en el pais?

La desaparicion no es lo mismo que la desaparicion forzada. Si bien, la desaparicion se refiere
al hecho de no conocer el paradero de un individuo, la desaparicion forzada es entendida como un
crimen, una violacion a los derechos humanos. Segun la sentencia que expidio6 la Corte Interame-
ricana de Derechos humanos (2014), la desaparicion forzada estd compuesta por ciertos elementos:

en primer lugar, que la libertad de los/las sujetos/as victimas de ésta accion sea privada, arreba-
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tada. En segundo lugar, se habla de una intervencion directa de agentes del Estado o el consenti-
miento de los mismos. Y por ultimo, el no reconocer la detencion, el paradero o la suerte de las
victimas directas. En esta linea, aunque no hay manera de negar que las doce personas, a las que
aqui nos referimos se encontraban en el Palacio de Justicia y, como lo he mencionado antes, se
desconoce hasta el dia de hoy su ubicacion —con excepcion de Ana Rosa Castilblanco. ¢Estuvieron

custodiados por agentes estatales que niegan su detencion y el destino de sus cuerpos?

Sin cuerpos

Yo hubiera preferido que Jimmy se hubiera muerto porque uno supone, uno no

sabe qué paso después de que estuvieron capturados... yo hubiera preferido que él se
hubiera muerto y no pensar que le pasaron tantas cosas.

Pilar Navarrete (Entrevista realizada el 24 marzo de 2014).

Tal como not6 Michel Foucault, nos enfrentamos a una “administracion de los cuerpos y una
gestion calculadora de la vida” (Foucault, 2011, p. 132), basada en la normalizacion y la regulacion,
de la mano con la sujecion e invasion de los cuerpos y el control de las poblaciones. Por consi-
guiente, estamos constituidos/as a partir de ciertos medios selectivos y nos ubicamos dentro de
ciertas operaciones y mecanismos de poder que producen la vida (Butler, 2010). En ello, el terror

aparece como mecanismo que posibilita la manipulacion de los cuerpos y la vida.

Dentro de estos aparatos de terror aparece la desaparicion forzada, crimen que tiene como objeto
borrar todo rastro. Inserta miedo en los familiares de las victimas directas y usa estrategias de
ocultamiento relacionadas con el poder y con la manera cémo circula por los cuerpos. El desco-
nocimiento del paradero se traduce en ausencia para los familiares: no poder hallar un cuerpo y
no saber la verdad de lo sucedido. Cuerpos ausentes, cuerpos perdidos, cuerpos extirpados por

instituciones que no conceden siquiera la certeza de la muerte - porque hasta la muerte deja pistas.

Al ser victimas de una desaparicion forzada las personas adquieren una nueva identidad, se
encuentran en un intersticio, en el espacio entre la vida y la muerte. Desaparecer se conjuga con el
verbo ser y no con el verbo estar, cuando uno se refiere a una persona desaparecida, como aqui se ve, no

dice que esta desaparecida, dice que es desaparecida, y esto tiene implicaciones fuertes porque “se crea
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9% ¢

nada menos que un estado nuevo del ser — ni vivo ni muerto, es un desaparecido” “una no persona, algo

que no se sabe si existe- un estado inédito «un abismo nuevo»” (Gatti, 2011, p. 99).

Y es entonces, en este nuevo estado del ser, en el que el/la desaparecido/a se convierte en un
resultado y en una consecuencia de algo imprevisible: al separar el cuerpo de su nombre y de su
cotidianidad, de su historia y de su identidad, es un ser borrado de la vida, pero no por ello es un

ser que pertenece totalmente a la muerte y a las dinamicas que giran alrededor de ella.

En linea con esto, la desaparicion forzada también deviene en una imposibilidad de realizar el
proceso de duelo y con ello, de trabajar el trauma. La dificultad de aceptar y afrontar la pérdida
se hace presente ante la transformacion que experimentan los/as familiares sobre las maneras de
administrar, sentir, ordenar y representar la vida y la muerte. Respecto a esta ultima, la desapa-
ricion genera una ruptura en las costumbres y las rutinas heredadas, en los modos en los que el

tiempo adquiere sentido.

La muerte= ya no se entiende tinicamente como un punto del ciclo de la vida que hace parte de un
“proceso natural”, una idealizacion en la que la vida se acaba en compaiiia de los seres queridos,
en un hospital y quizas por el paso de los afios; sino que, debido al contexto local de conflicto y de
violencia, la muerte se piensa, en el cuerpo del colectivo, como un evento que puede resultar de

luchas motivadas por intereses politicos, econdmicos y sociales.

En los “procesos normales de muerte”, en donde hay cuerpos que sepultar (Da Silva Catela,
2001), el cementerio y el ritual para despedir a una persona es esa frontera en la que se escinde el
mundo de los vivos y el de los muertos: “la visita y el tiempo que se le dedican a la elaboracion,
cuidado y devocion de las tumbas, se convierte en una practica de gran valor social y simbdlico
que escenifica y refuerza la relacion, comunicacién y evocacion que tienen las personas con sus
difuntos” (Lamilla Guerrero, 2011, p. 201). Es asi como las tumbas y los cementerios son conce-
bidos como espacios rituales donde los familiares se reencuentran con sus muertos, como lugares
de rememoracion que son decorados e intervenidos a modo de duelo y catarsis. Las flores, el agua,
los crucifijos, las velas, todo lo que sirva como objeto de decoracion de las tumbas se considera
como elemento parte de un proceso en el que las familias tienen la oportunidad de asumir su dolor

y de asimilar que la persona muri6. Si no hay cuerpo, considerando éste una parte fundamental

33  Es importante mencionar, tal como lo dice Norbert Elias, que “la forma de experimentar la muerte es distinta
en diferentes grupos, es especifica y por lo tanto variable; si las personas de una sociedad determinada consideran la
muerte natural e inmutable, se trata de algo aprendido” (2009, p. 24)
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dentro de los rituales de la muerte, ;qué espacios se configuran para realizar procesos de duelo?
(Donde se localiza la muerte? ;Como se elabora el trauma frente a la desaparicion, si la vemos

como una muerte inconclusa (Da Silva Catela, 2001)?

Familiares sin posibilidad de hacer el duelo.

Lo que no nos deja estar ni un minuto tranquilos es pensar

la mano de barbaridades que le hicieron a mi hermana.

Las barbaridades mas grandes nos imaginamos...

a una ninia, en la edad que estaba Irma, 26 afios, tan linda que era y todo,
como le han debido de hacer las porquerias mas grandes...

Uno no quiere pensar en eso.

Socorro Franco

(Entrevista realizada el 26 abril de 2014).

Alguna vez, caminando por el centro de la ciudad, noté que en la parte de atras del Palacio de
Justicia hay una placa con los nombres de los magistrados que murieron aquel 6 y 7 de noviembre
(fig.18). En aquella ocasion detenerme a observar la edificacion me resulté doloroso, quizas porque
“cuando en un sitio acontecen eventos importantes, lo que antes era un mero “espacio” fisico o
geografico se transforma en un “lugar” con significados particulares, cargado de sentidos y senti-
mientos para los sujetos que lo vivieron” (Langland y Jelin, 2003, p. 3) y para aquellos que a pesar

no de haberlos experimentado sienten empatia por lo ocurrido.

Recuerdo que le di la vuelta entera a la edificacion intentando encontrar otras placas y quizas en
alguna de ellas toparme con el nombre de mi tia. Eso no sucedié. Aunque hall¢é otra placa, no muy
lejos de la primera, en esta, de nuevo, estaban consignados los once nombres de los magistrados
muertos. Senti una suerte de ira. jAcaso mi tia no merece también estar alli? ;Los nombres de los/
as desaparecidos/as no son dignos de un espacio en este lugar conmemorativo? ;Qué pasa con el

centenar de personas que alli murieron?

Mis preguntas ademas de dolerme y enfurecerme se iban desencadenando en otras dudas que
estaban orientadas a cuestionar qué habia hecho mi tia o qué habia dejado de hacer para no aparecer
alli, para que su nombre no fuese digno de estar en aquel lugar. ;No era suficiente con que su

nombre no estuviese bien en el Informe Final de la Comision de la Verdad?
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Fig. 18. “Placas en honor a los magistrados caidos en la toma del Palacio de Justicia” (Rodriguez, 2011)%*.

Este elemento conmemorativo que implica transformaciones de sentido del lugar, no es auto-
matico y mucho menos, producto del azar. En la Ley 34 de 1988, el Estado propone que dentro
de las obras de reconstruccion del Palacio de Justicia se erija un monumento en memoria de “los
servidores de la justicia” fallecidos en los hechos del 6 y 7 de noviembre de 1985 (Colombia,
Congreso Nacional de la Republica, 1988, 1 de septiembre). Dado ello, se crea este homenaje a
los magistrados, ignorando las otras muertes y las desapariciones alli ocurridas. Como si las otras
victimas no mereciesen un homenaje, como si dentro de lo que se quiere transmitir solo sea impor-
tante reconocer las vidas de los magistrados muertos, como si algunos/as mereciesen visibilidad
mientras que otros/as con toda tranquilidad puedan ser abandonados en el olvido. El monumento o
el elemento conmemorativo no puede ser entendido “como mensaje univoco, consensuado y gestor

de nuevos consensos, lo que se despliega es un escenario de luchas de sentido, de definicion de

34 Tomada de: La injusticia del Palacio de Justicia. El malpensante. (121), En linea: http://www.elmalpen-
sante.com/articulo/2024/la_injusticia_del palacio de justicia. Obtenido de La injusticia del Palacio de Justi-
cia. (Recuperado el 26 de enero de 2014).
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distintos “nosotros” y de competencia entre distintas memorias” (Langland y Jelin, 2003, p. 11).

(Qué memoria es legitima y debe ser recordada segun esto?

El tema de clase atraviesa esta discusion. Mientras los magistrados son recordados en las instala-
ciones del Palacio de Justicia, de los/as trabajadores de la cafeteria después de 29 afios no se tiene
noticia, su existencia intenta ser negada bajo diversas estrategias y sus familiares han tenido que
crearse una cantidad de mecanismos para que su lucha sea reconocida. Sin ir mas lejos, Plazas
Vega afirma: “;Hacia donde vamos con estas actuaciones de unos familiares que reclaman un
cuerpo sin vida que ya les fue entregado? Alguien presumiblemente los tiene ilusionados con

dadivas. Debemos recordar que son personas muy humildes. El negocio del dolor” (2011, p. 135).

Quien merece entonces ser recordado es el personaje importante para la nacion, el servidor de la
justicia de clase alta. Se nos privo a los demds familiares, a los de los/as celadores/as, secretarios/
as, abogados/as, magistrados/as auxiliares, entre otros/as, contar con este espacio de homenaje

para nuestros seres queridos.

En la retoma del Palacio de Justicia, los/as desaparecidos/as eran considerados/as sospechosos/
as de pertenecer al M-19, ser simpatizantes o colaboradores del grupo insurgente. Aparentemente,
esta idea era una razon suficiente para los militares, en ese contexto, para arrebatarles la vida y
para que esta no pueda ser llorada. La amenaza que este grupo insurgente representaba para el
Estado hizo que no se pensara en llevar a un juicio penal a los “casos especiales”, sino que se

llevaran a cabo actos de tortura y se realizaran las desapariciones forzadas.

Las vidas de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia eran vidas que no se tenian en cuenta,
vidas que dentro del conflicto y la lucha de intereses politicos de la época, no importaban. ;Su
pérdida significaba un gran peso para el Estado? ;Son dignas estas vidas de ser lloradas? ;Qué
hizo que no lo fueran? “Una vida que no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado con una vida en realidad”
(Butler, 2010, p. 64).

El duelo se entiende entonces, como ese proceso en el que, después de una pérdida, los sujetos
logran desprenderse y liberarse del dolor que ésta genera. A pesar de que es un trabajo que requiere
tiempo y energia, el proceso de duelo implica una transformacion de afectos y sentimientos que
posibilitan quebrar el dolor. Usualmente el duelo es un ejercicio en el que el sujeto recobra la
libertad y abandona no solo el sentimiento de dafio sino también la fijacion hacia lo perdido (Jelin,
2002).
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La imposibilidad del duelo es también generada por una desorientacion que sucede en dos vias.
La primera de ellas, que se relaciona con concebir estas vidas como no dignas, tiene que ver con
que no existe una empatia o acompafniamiento de los/as familiares y su dolor. Esto es muy impor-
tante, ya que la experiencia social del dolor influye en los modos de llevar el duelo. El dolor se
comparte con los otros, en contravia de la representacion convencional, es decir, no se trata de una

experiencia solitaria, totalmente privada, desconectada y aislada (Ahmed, 2004).

La segunda via implica que, al no tener cuerpo, no se tiene certeza alguna sobre lo que le sucedid
al familiar, se vive en incertidumbre. En consecuencia los/as familiares construyen imagenes en su

mente e intuyen las acciones violentas que se emprendieron contra sus seres queridos:

Nosotros lo que queremos es que. .. esos militares nos digan qué hicieron con mi hermana, quienes
lo hicieron, que nos digan la verdad y que nos digan donde estd mi hermana [...] Imaginate tu,
toda la vida esperando, imaginandote, qué pas6 con tu hermana, no es justo. Eso es una tortura
constante, es como si todo el tiempo te estuvieran echando en una herida y te la abrieran y te la
abrieran y no te dejaran cicatrizar esa herida, ;ves? Eso es muy doloroso (Entrevista realizada
a Socorro Franco, 26 de abril de 2014).

Frente a la imposibilidad del duelo, la memoria, las fotografias y otros objetos que posibilitan
recordar, empiezan a ocupar simbolicamente el vacio y los relatos de momentos felices compar-
tidos se convierten en elemento de consuelo. Es asi como la desaparicion impone y obliga la cons-
truccion de nuevos rituales de los que acostumbradamente se usan para llevar la muerte. Ante la
pregunta de qué rituales podrian entrar a reemplazar la sepultura, existen actos simbodlicos que
posibilitan, no la realizacion del duelo, pero si procesos y practicas de catarsis. Pongo por caso a
la familia de Irma Franco, quienes en el cementerio, al lado de las tumbas de sus otros familiares,

hicieron una placa en la que se permiten asumir la pérdida:

Es la hora que todavia todos vamos al cementerio juntos a visitar a mi mama y a mi papa y a un
hermano que esta ahi y nosotros le pusimos ahi, junto, una plaquita a Irma y a Aurora, y vamos
y los visitamos y todo, y vamos todos juntos, los que quedamos aqui en Colombia, y tan pronto
alguien viene de Estados Unidos, la primera cosa que hacemos siempre es ir al cementerio a
visitarlos [...]

Es una plaquita chiquita, gris, que dice: siempre te recordaremos con amor, y ponemos el nombre
y la fecha de nacimiento (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril 2014).
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Fig. 19. Placa de Irma Franco Fig. 20. Espacio en el cementerio familia Franco

Fotografia del archivo familiar de Socorro Franco Fotografia del archivo familiar de Socorro Franco

Abhora bien, no saber lo que sucedié con el familiar, dada la ausencia de los cuerpos, implica que
se cree una necesidad de verdad urgente, es importante saber donde estan los/as desaparecidos/as,
qué les sucedi6 y a manos de quién:

Pero nosotros qué es lo que buscamos siempre, buscamos la verdad. Qué paso con mi hermana,
doénde esta mi hermana, quién la torturd, quién la desaparecio, que nos entreguen su cadaver,
los huesos, lo que sea para hacerle un entierro, para poder llorarla, para hacer un duelo, pero
nosotros no hemos podido ni siquiera hacerle el duelo a mi hermana. No hemos podido hacer
nada. Lo que normalmente hace uno con una persona cuando se le muere, no hemos podido
(Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014).

La recuperacion del cuerpo se convierte en el norte de la busqueda porque es, precisamente, en el
momento del encuentro con los restos del ser querido cuando se abre posibilidad de transformar la
desaparicion en muerte, en otras palabras, cuando es posible domesticar la desaparicion (Da Silva
Catela, 2001). De esta forma, los cuerpos y las identidades negadas dejan de estar a su suerte, se
superan nociones sobre el destino y los azares, asi como las historias manipuladas. El encuentro
con el cuerpo sin vida posibilita la dignificacion de los nombres, permite saber qué paso, abre paso
a los rituales de despedida y con ello, a la emergencia de nociones de solidaridad en relacion al

dolor, de una compasion colectiva que supere la ignorancia, la negacion y el silencio.
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Disputa por la legitimacion

Las fuerzas militares y el Estado siempre han querido dar a entender que nuestros familiares
no existen, que nosotros nos estamos inventando una hija, un hijo, un hermano, un tio.

No, nosotros no nos estamos inventando nuestros familiares, ellos de verdad se
desaparecieron, ellos de verdad eran personas que tenian vida, que tenian hijos, que tenian
esposas, que tenian novios, que tenian futuro, que tenian suenos, que tenian pensamientos.
Entonces, el Estado siempre ha querido hacernos creer, incluso a nosotros mismos, que ellos
no viven, que ellos nunca existieron, que nosotros lo que queremos es plata.

Y eso no es asi, nuestros familiares si existen,

si existieron y si existiran para nosotros toda la vida.

Rosa Milena Cardenas (Entrevista realizada el 23 de febrero de 2014.)

Hoy en dia, a pesar de los resultados de la Corte, en Colombia aun se debate sobre la vigencia
de este capitulo de la historia del pais, hay “quienes no aceptan una reflexion acerca de las dimen-
siones y responsabilidades de lo ocurrido entonces, quienes desconocen lo sucedido y quienes
aun esperan una respuesta de la justicia frente a lo acaecido” (Gomez Gallego, Herrera Vergara, y
Pinilla Pinilla, 2010, pp. 19-20). Se cuestiona si se puede hablar de una responsabilidad directa del
Estado, qué delitos quedan en la impunidad en el pais y porqué, y si realmente existen los/as desa-
parecidos/as del Palacio de Justicia. El pais esta dividido entonces, entre quienes consideran que si
existen, quienes opinan que son un invento mas para ensuciar la imagen del Estado y quienes son

totalmente indiferentes e indolentes con lo ocurrido.

Para mencionar solo un ejemplo, mientras el Informe Final de la Comision de la Verdad sobre los

hechos del Palacio de Justicia afirma que:

“[...] no existe duda alguna de que en el marco de los hechos del Palacio de Justicia, empleados
de la cafeteria y algunos visitantes ocasionales fueron victimas de desaparicion forzada. Todos
ellos, indiscutiblemente, ingresaron con vida al Palacio de Justicia el 6 de noviembre de 1985
y, hasta el momento [...] se desconoce su paradero” (Gomez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla
Pinilla, 2010, p. 261)

Para el coronel Luis Alfonso Plazas Vega los/as desaparecidos/as son inexistentes. En su libro

¢;Desaparecidos? El negocio del dolor, afirma que:

No hay prueba de que haya desaparecidos. Las pruebas que presenta la Fiscal Buitrago con
amplia difusion a la opinion publica a través de los medios de comunicacion, json falsas! Decia
Lenin: “una mentira repetida mil veces se vuelve verdad” y en este caso se nota como esta
mentira ha sido bien orquestada por organizaciones con un fondo politico bien conocido, para
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darle credibilidad a una enorme mentira que ha hecho carrera a nivel nacional e internacional...
Si no hay pruebas, no hay delito de desaparicion forzada (Plazas Vega, 2011, p. 29).

Los cuerpos han sido negados, los/as familiares han intentado ser callados/as de muchas maneras,
que apuntan a controlar el uso de la palabra. El Estado, ha definido “un orden de lo visible y lo
decible que hace que tal actividad sea visible y que otra no lo sea” (Rancicre, 1996, p. 44). En
relacion a esto, Pilar me comentaba: “los militares y el mismo Estado empezaron a negar a los
desaparecidos, entonces ahi empez6 a salir esa frase: “nuestros desaparecidos si existen”. Y yo
creo que debid haber sido de siempre porque a nuestros familiares siempre los negaron” (Entrevista

realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014).

En otras palabras, el Estado ha definido los modos de hacer, de ver y de percibir los hechos suce-
didos el 6 y el 7 de noviembre de 1985:

El plan interpretativo tacito que divide las vidas en meritorias y no meritorias funciona
fundamentalmente a través de los sentidos, diferenciando los gritos que podemos oir de los
que no podemos oir, las visiones que podemos ver de las que no podemos ver, y lo mismo al
nivel del tacto e incluso del olfato. La guerra sostiene sus practicas actuando sobre los sentidos,
trabajandolos para poder aprehender el mundo de manera selectiva, anestesiando el afecto como
respuesta a ciertas imagenes y sonidos, y vivificando las respuestas afectivas a otras personas
(Butler, 2010, p. 81).

(Como responder a esto? ;Como hacer para que el dolor sea compartido y para que la existencia
de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia se legitime? ;Cdémo hacer que el problema de los/
as desaparecidos/as del Palacio de Justicia sea considerado como un problema politico de interés?
(Coémo hacer para que se vuelva un asunto de la comunidad? ;De qué manera se escucharan sus

reclamos, demandas y peticiones?

En toda disputa social, donde hay algo que discutir, el lugar, el objeto y los sujetos de discu-
sion estan en litigio y tienen que ser probados. Entonces “se debe hacer [...] como si hubiera un
mundo comun de argumentacion, lo que es eminentemente razonable, eminentemente irrazonable,
eminentemente sensato y resueltamente subversivo, porque ese mundo no existe” (Ranciére, 1996,
p. 72). Nos referimos entonces a expresar, demostrar y argumentar de manera que lo que se exige
pueda ser entendido por todas y todos, algo que permee el afecto, el sentir, que posibilite penetrar

en la indiferencia impuesta.

La necesidad de un duelo y de resistir y las consecuencias de la pérdida se han convertido en
instrumentos estéticos y poéticos de insurgencia y cada una de las maneras que los/as familiares

de los/as desaparecidos/as encuentran para lograr el reconocimiento de la existencia de sus fami-
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liares la toman sin titubear. La memoria ha sido la manera de responder y resistir, con el objeto de
buscar que se reconozca la vida de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia se ha intentado
generar empatia desde los afectos, compartiendo en el espacio publico lo que ocurria en su coti-
dianidad y privacidad por medio de diferentes objetos: prendas de vestir, fotos, albumes, escritos.
La memoria que quieren transmitir los/as familiares tiene como objeto contar quienes eran los/as
desaparecidos/as del palacio de Justicia y en ello comunicar, cuéles eran sus gustos, formas de ser,

suefios, ideas, sus acciones cotidianas.

Memoria y resistencia

Yo vi a mi mamd muchas veces callarse

vy no querer hablar,

pero yo le decia que si era necesario

que la gente supiera las cosas,

y pues que supieran que ellos si

existen y que ellos estan ahi.

No callarnos [...]

Si no ha servido de mucho hablar,

mucho menos va a servir quedarnos callados.

Rosa Milena Cardenas (Entrevista realizada el 23 de febrero de 2014)

De acuerdo a lo narrado, la negacion de la existencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de
Justicia hace parte de una version de la historia que no satisface correctamente la memoria colec-
tiva, estd llena de vacios y no contempla los recuerdos personales y las narraciones de las victimas.
De aqui que, la estrategia de los/as familiares sea construir una memoria colectiva a partir de sus
experiencias. Una memoria que se oponga a un discurso establecido por el Estado, pero que intente
también, desde lo personal, y politico, cambiar lo que las instituciones han establecido que se debe

ver, sentir y escuchar.

Dado esto, unas de las preguntas, que estuvieron presentes en las entrevistas, buscaban indagar
sobre qué es lo que se quiere transmitir, qué memoria se quiere legitimar y qué se intenta instalar
en la memoria colectiva. Las respuestas partieron de sus experiencias y de su sentir. En conse-
cuencia, no encuentro mejor manera para empezar este fragmento que compartir lo que cada

familia respondio. Quizas porque no me siento capaz expresar desde mi voz cdmo era cada desa-
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parecido/a, o de pronto, porque permitir que sean ellos/as los cuenten quién es la persona sobre la

que quieren hacer memoria es la manera que tengo de transmitir y compartir un poco de lo que

sucedi6 en aquellas conversaciones en las que compartimos fotografias, relatos e historias.

(Quiénes eran Luz Mary Portela Ledn, Héctor Jaime Beltran e Irma Franco?

“Yo como Rosa Milena no he olvidado de Luz
Mary el amor, no he olvidado de Luz Mary los
Jjuegos, no he olvidado de Luz Mary la gelatina
de limon que nos hacia con Ponche, el partir una
bolsa de leche para que Edisson y yo no peled-
ramos, darnos una moneda para irnos a comprar
un helado, el sacarnos a un parque. Es un proceso
de memoria que he hecho para no olvidarla...
Ella era muy romantica [...] le gustaba Jose Luis
Perales y la cancion que mas le gustaba era “y
como es el”. Mi mama decia que esa era la cancion
del chismoso. Esa era la musica que mas le gustaba
aella. A ella le gustaba también mucho la cancion
“veinticinco rosas”, era mads bien romanticona.
De pronto por ahi enamorada a escondidas, pero
si era romantica” (Entrevista realizada a Rosa
Milena Cardenas, 23 de febrero 2014).

“Le gustaba mucho la cocina, cocinaba muy
rico, era una persona muy atenta, muy noble...
Su forma de ser era amable, sencilla, honesta,
romantica, amorosa, trabajadora, colaboradora,
muy hogareria y siempre tuvo muy buena disposi-
cion para sus seres queridos, amigos y vecinos”
(Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 1
de marzo 2014).
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“Irma siempre fue una nifia demasiado sensible,
demasiado interesada en las personas, muy gene-
rosa, unapersona muy ambiciosa, ella tenia muchos
suernios [...] Irma fue una estudiante impresionante,
muy inteligente. Irma era la mejor siempre, la
mejor del curso, la que izaba bandera, la mejor de
todo, siempre diploma y todo eso... Y bueno, era
muy atractiva, tenia unos ojos asi como amarillos
pardosos, casi muy, muy grandes. No, era bien,

bien bonita...tenia unos dientes hermosos.

Nosotros estamos muy orgullosos de mi hermana,

porque [...]Resulta que mi hermana dejo todo a un

lado, unicamente pensando en que en Colombia

deberia haber una justicia social, pensando en Fig. 22. Irma Franco de vacaciones
que los mas ricos no podian seguir siendo los mas Fotografia del archivo familiar de Socorro Franco
ricos y los pobres los mas pobres, sino tratando de

pensar de que en Colombia tenia que haber una

Justicia y por eso nosotros vivimos orgullosos de

nuestra hermana y con la cabeza en alto siempre

decimos que nosotros somos los hermanos de

Irma Franco la guerrillera del M-19. Que tuvo las

“huevas”, que no ha tenido mucha gente en este

pais para hacer lo que hizo y que dejo todo a un

lado, un futuro brillante que tenia, para luchar por

sus compatriotas y que nosotros los demas hemos

sido unos cobardes que no hemos sido capaces”

(Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de

abril 2014).
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TR L& IME BELTRANMN
[ r . r .
[Héctor Jaime Beltran] Era lindo, era muy, muy FUENTES

simpdtico porque mi mama dijo que era lindo. Era
muy alegre, era costeiio, me amaba, nos amaba, él
era un fresco... Un fresco, que le gustaba salir a
Jjugar futbol todo el dia, estar todo el tiempo, que

si él no se hubiera desaparecido, no tendria tres

hermanas, tendria unas 15 hermanas, porque él

estaba buscando un nifio y todas fuimos mujeres.

;Qué mas te puedo decir de mipapa? A él le gustaba

Pink Floyd. El dia que se desaparecio llevaba una Fig. 23. Héctor Jaime Beltran en casa
foto de nosotras. ;Qué mas? Que queria una casa Fotografia del archivo familiar de Pilar Navarrete
para nosotras, y no mas....mi papd trabajaba en

la cafeteria del Palacio de Justicia” (Entrevista

realizada a Stephanny Beltran, 12 de abril 2014).

De acuerdo a esto, vale la pena, en primera medida, preguntarse: ;a qué se hace referencia cuando
se habla de memoria colectiva?:

La memoria —a saber las representaciones colectivas del pasado tal y como se forjan en el
presente- estructura las identidades sociales inscribiéndolas en una continuidad histérica y las
dota de sentido, es decir, de un colectivo y una direccion. En todo tiempo y lugar, las sociedades
humanas han poseido una memoria colectiva y la han alimentado de ritos, de ceremonias, incluso
de politicas (Traverso, 2007, p. 16).

La memoria esta enmarcada en contextos sociales. Los recuerdos se construyen en la relacion
que mantenemos con los demds y lo que consideramos como recuerdo individual siempre esté
tejido con lo que sucede dentro de los grupos con los que nos relacionamos. En este sentido, a la
pregunta de si existe la posibilidad de que recordemos solos, apoyandome en Maurice Halbwachs
(2004) me atrevo a decir que no. Si bien pareciese que existen recuerdos en los que estamos impli-
cados nosotros/as solos/as, objetos que hemos visto o lugares que hemos visitado sin compaiiia,
nuestros recuerdos siguen siendo colectivos y nuestros sentimientos y pensamientos se originan

siempre en entornos y situaciones socialmente definidas.

La sucesion de recuerdos, incluso los mas personales, se explica siempre por los cambios que
se producen en nuestras relaciones con los distintos medios colectivos, es decir, en definitiva,
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por las transformaciones de estos medios, considerando cada uno aparte y en su conjunto...
Como el recuerdo reaparece como consecuencia de varias series de pensamientos colectivos
enmarafiados, y no podemos atribuirlo exclusivamente a ninguno de ellos, nos imaginamos que
es independiente de ¢l, y oponemos la unidad de éste a la multiplicidad de aquéllos. Es como si
suponemos que un objeto pesado, suspendido en el aire por muchos hilos finos y entrecruzados,
queda suspendido en el vacio, sosteniéndose solo. (Halbwachs, 2004, p. 51)

Entonces son los individuos, como miembros de un grupo, los que recuerdan en la memoria

colectiva.

Ahora bien, la memoria individual se entiende como un punto de vista sobre esta “gran memoria”,
definido por el lugar que la persona ocupa en la memoria y por las relaciones que mantiene con
otros entornos: “por lo tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del
instrumento comun. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad, volvemos siempre

a una combinacion de influencias que son todas de tipo social” (Halbwachs, 2004, p. 50).

Teniendo en cuenta este panorama, la nocion de memoria, segiin Elizabeth Jelin (2002), esta
construida bajo tres premisas fundamentales: primero, que las memorias son procesos subjetivos,
esto es, fuertemente ancladas y vinculadas con experiencias y marcas simbolicas y materiales. Al
entender la memoria como una accion social y colectiva, podemos afirmar que ésta es un proceso
generado a partir de las practicas y las relaciones humanas, por tanto, se relaciona de manera
inminente con el lenguaje, construye subjetividades y se define simbolica y culturalmente (Piper,
2009, p. 152). Es asi como la memoria es constitutiva de subjetividades, identidades y formas de

relacionarse.

En segunda instancia, hablamos de la memoria como objeto de disputa. Se hace referencia
entonces, a ciertas luchas enmarcadas en relaciones de poder. En otras palabras, las pugnas alre-
dedor de la memoria se producen bajo la intencion de diversos actores de “institucionalizar” o legi-
timar una narrativa sobre el pasado. De este modo, el objetivo de transmitir memorias es alcanzar
posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan reconozcan y se apropien de las narrativas

que se pretenden difundir (Jelin, 2002)

Y por ultimo, es pertinente reconocer que existen cambios histdricos en el sentido del pasado, las
memorias deben “historizarse” y entender que tienen un lugar asignado en contextos particulares.
Esto no implica dejar de comprender que las memorias se deben reelaborar y resignificar, sino mas

bien requiere pensar que cada una de ellas se desarrolla en lugares particulares.
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En suma, estas memorias que se desarrollan dentro del colectivo, al estar ancladas a las expe-
riencias, producen subjetividades e identidades; al enmarcarse en relaciones de poder, producen
disputas alrededor de la legitimacion y la aceptacion de las versiones del pasado que se quieren
conservar como grupo o colectivo; y al estar localizadas requieren ser historizadas. No obstante,
para poder construir una memoria que participe en la disputa de lo que merece ser recordado,
es pertinente elaborar la version del pasado que se quiere transmitir. En relacion a esto, una de
las intenciones de los/as familiares de los/as desaparecidos/as al buscar reconstruir la memoria
colectiva es responder a las preguntas: ;qué les sucedio a los/as doce desaparecidos/as del Palacio
de Justicia? ;Dénde se encuentran sus cuerpos? ;Por qué cometieron este crimen contra ellos/as?

(Quiénes fueron los responsables?

JPara qué hacer memoria?

1. Memoria y verdad

Aparece de nuevo el tema de la busqueda de la verdad, ya no solo para encontrar el/la familiar,
sino también para transmitir la memoria sobre lo sucedido y permitirse pedir justicia: “la verdad
condiciona la posibilidad de justicia, y, de manera simétrica, el olvido —a veces formulado en
términos de “perdon”- funda la impunidad (Gémez Muller, 2008, p. 74). Segun Gémez Muller
(2008) hay varios niveles de verdad reclamada por las victimas: la primera de ellas, la verdad
desnuda, implica conocer qué fue lo que ocurri6 sin llegar a un plano de interpretacion o juicio y
constituye un primer paso para producir una narracion, conformada por relatos, imagenes, entre

otros medios.

En un segundo momento, o segundo nivel de significacion, se encuentra la verdad sentido, que
atiende a la pregunta “;por qué ha sucedido?”. Tal cuestionamiento, conlleva pensar quién cometid
el crimen y contra quién se realizo. Es en este tejido entre verdad desnuda y verdad sentido en el
que se intenta no solo aceptar la vida del desaparecido o desaparecida como digna de ser llorada,

sino que con ello, se procura llegar a la dignificacion de su imagen y de su nombre.

Como se supone en muchas instancias que los/as desaparecidos/as eran simpatizantes o militantes
del M-19, una de las luchas de los/as familiares es “limpiar” el nombre de la persona desaparecida
y liberarse de la estigmatizacion que han cargado durante estos 29 afos. Esto implica ir mas alla
del debate justificatorio sobre si eran o no guerrilleros, y conduce a revelar los/as desaparecidos/

as como personas que tenian vidas, suefios y proyectos. Como afirma Rosa Milena: “yo también
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creo que todo esto también nos ayuda a contar toda esta historia y a seguir. Como yo te digo, lo
que a mi me llena es eso, dignificar el nombre de ella, que de verdad sepan quienes eran ellos, que
se les quite ese estigma que les crearon y no, que ellos siempre estan y estaran en la memoria de

nosotros” (Entrevista realizada a Rosa Milena Cérdenas, 23 de febrero 2014).

La verdad sentido, es entonces la que busca el reconocimiento de la humanidad de las victimas,
de lo inhumano de las practicas contra ellos y ellas y de las intenciones de deshumanizacion de los/
as desaparecidos/as, mostrandolas como acciones injustificables que bajo ningtin motivo se pueden
legitimar (Gomez Muller, 2008).

Frente a la exigencia de verdad, el Estado y sus agentes han construido relatos que tienen como
fin nico el ocultamiento de las acciones emprendidas contra los ocho empleados de la cafeteria,
los tres visitantes ocasionales y la militante del M-19 sobre los que aqui hablamos. Esta narracion,
se interpreta y evaliia -como se hace con la verdad sentido-, y se distancia de la construccion
dialéctica entre la memoria y la historia, entendiendo que “la memoria aprehende el pasado con
una red de malla mas ancha que la que utiliza la disciplina tradicionalmente denominada historia,
depositando una dosis mayor de subjetividad de lo vivido” (Traverso, 2007, p. 13). De esta forma,
este ejercicio produce una verdad ficcion que reemplaza la verdad sentido (Goémez Muller, 2008),
donde las fuerzas militares se presentan como héroes que pusieron su vida en peligro para resta-

blecer el orden de la justicia y la tranquilidad del pais en aquel momento.

De alli, se produce un intento de negociacion entre verdad sentido y verdad ficcion. Vistas como
contradictorias producen una nueva forma de verdad en la que se intentan llegar a una conciliacion:

la verdad compromiso, entendida como aquella que:

Constituye la base de la practica de las comisiones publicas que han sido instituidas en vista de
establecer la verdad. La primera forma del compromiso se juega en el nivel de las atribuciones
de tales comisiones, y, de manera mas general, en la manera de concebir la articulacion de las
comisiones de verdad con el dispositivo general de la justicia (Gomez Muller, 2008, p. 79).

Por iniciativa de la Corte Suprema de Justicia, en el afio 2005 se convoca la Comision de la
verdad de los hechos del Palacio de Justicia, conformada por tres magistrados de la Corte sin
participacion directa de otros sectores de la sociedad. Esta comision fue importante en el proceso
debido a que en ella “se recuperan y se condensan, tras veinte afios de “silencio oficial”, una
explicacion de los hechos acontecidos y una narrativa experiencial de lo ocurrido durante esos
dias, a partir de un acervo documental y testimonial significativo” (Jaramillo, 2010, p. 214). En

el 2010 se publica el Informe Final de la Comision de la Verdad sobre los hechos del Palacio de
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Justicia, después de aproximadamente cien reuniones y entrevistas en profundidad con personas

que tuviesen alguna conexion, directa o indirecta con lo sucedido. El Informe es una respuesta

a las exigencias manifestadas en las conmemoraciones anuales por parte de los familiares de las

victimas, y por tres expresidentes de la Corte Suprema de Justicia (Jorge Anibal Gémez Gallego,

José Roberto Herrera Vergara y Nilson Pinilla Pinilla) para conocer de manera integral los hechos.

Expone un amplio panorama de lo ocurrido, enmarcandolo dentro de un contexto social, econo-

mico y

politico del pais, y deja algunas recomendaciones:

La necesidad de un conocimiento de la verdad real, clamada por el respectivo presidente de
la Corte en cada conmemoracion anual del holocausto y solicitada por numerosas victimas
directas e indirectas de los luctuosos hechos, gestaron la Comision de la Verdad, cuyas primeras
acciones, unidas al justificado reclamo de los familiares de las personas desaparecidas ignorado
durante décadas, incentivaron la accion jurisdiccional referida a la eventual responsabilidad
penal por la suerte de estas ultimas.

Ello se suma a los multiples pronunciamientos que desde la década de los noventa se han dado
respecto de la responsabilidad estatal, por via de la jurisdiccion contencioso-administrativa.
En el escenario interamericano de protecciéon de derechos humanos, por su parte, se debate
actualmente la responsabilidad internacional del Estado por desapariciones forzadas, ejecuciones
extrajudiciales y actos de tortura relacionados con los hechos del Palacio de Justicia (Gomez
Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010, p. 20)

2. Recordar para no repetir

Otro de los objetivos de los familiares de los/as desaparecidos/as ha sido el recordar para no

repetir:

(Cémo llega un grupo y se mete a una corte donde estan las personas mas importantes,
respetables que tienen todas las ideas de nosotros y luego llega el ejército y arma un campo de
guerra alla? Es por eso, es por eso que partié la historia en dos. Hicieron un campo de guerra en
el Palacio de Justicia, desaparecieron, cometieron toda la cantidad de crimenes y asesinatos y
todo lo que pudo haber pasado ahi. Entonces por eso es importante hacer memoria, para que no
se vuelva a repetir. Se ha repetido, desafortunadamente se ha repetido. Después del Palacio de
Justicia vinieron muchisimas cosas mas. Mas desapariciones, fue una época de desapariciones,
asesinatos a la mayoria de candidatos, terminar de exterminar las fuerzas politicas de izquierda
que habian, acabar con algunos de los senadores, de los representantes que el pueblo habia
elegido y que no le convenian al ejército y al gobierno, se repitid. Pero si hay algo que da ejemplo,
hacer memoria para que no se repita en otros afios mas. Para que en el pais se llegue a un didlogo,
para que el ejéreito tenga un castigo o una reprimenda y sepa actuar, y sepa no ser extensivo en
sus armas, en su uso de armas en un recinto cerrado, para eso es importante hacer memoria, para
que no se repita la historia. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014)
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Cuando se habla de no repetir no se debe pensar en una pugna contra el olvido, al contrario, se
debe tener presente que hacemos referencia a luchas de memorias contra memorias. A diferencia
de como se podria pensar, memoria y olvido no son opuestos. No es la memoria destronada por
el olvido (Todorov, 2008). El olvido esta contenido en la memoria. En ella se encuentra lo que se
grita, lo que se exige, lo que se pide, pero también de lo que duele, lo que se calla, lo que se olvida
y lo que se desecha. La memoria se da en funcién de conocer todo un panorama de versiones para
de alli seleccionar qué se quiere conservar y qué no; qué de ello mantenemos en nuestra vida y de
qué manera lo usamos pues “el pasado se transforma en una memoria colectiva después de haber
sido seleccionado y reinventado segun las sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conve-

niencias politicas” (Traverso, 2007, p. 14).

Lo que aqui se debate entonces, es esa seleccion que define y construye los recuerdos de la poli-
tica, que finalmente vienen a ser aceptados y dados bajo el consentimiento y la eleccion de «la
mayoria». Pues hay un sinnimero de versiones que buscan ser legitimadas y adquirir valor. A lo
que me refiero con esto, es que no todas las memorias tienen la misma visibilidad y los mismos
recursos para construirse y para divulgarse, existen memorias que se consideran invisibilizadas y
por qué no decirlo, soterradas, ya que como mencioné, “la memoria es destronada no en provecho
del olvido, por descontado, sino de algunos principios universales y de la «voluntad general»”
(Todorov, 2008, p. 20). Es asi como la memoria se convierte en “un campo de lucha en el que
se dirime qué version del pasado debe prevalecer en funcion del futuro que se quiere construir”
(Sanchez, 2008, p. 25).

A pesar de que hay una intencion politica por parte de las instituciones esta-
tales al pretender a toda costa deslegitimar la version de la historia de los/as
familiares de los/as desaparecidos/as, ellos y ellas por medio de diversos mecanismos han inten-
tado buscar el reconocimiento y la consolidacion de una memoria colectiva que no marginalice
experiencias que afectan y permean sentidos y modos de vida. En estos actos en los que se hace
memoria del dolor en el pais esta, a mi parecer, la posibilidad y la oportunidad de cambiar los
modos de posicionarnos politicamente y de relacionarnos socialmente. A partir del reconocimiento

del pasado es desde donde se puede hacer un proceso de transformacion del presente y del futuro.

3. El deber de hacer memoria

En consecuencia, se genera en los/as familiares una nocién de la memoria entendida como una
responsabilidad adquirida: es importante hacer memoria para que las voces de las victimas sean

legitimadas. Los acontecimientos que se deben seleccionar, la interpretacion, las lecciones y apren-
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dizajes que del pasado se extraen al conjugarse en el presente se convierten en un reto politico que

adquiere la forma de una obligacion ética (Traverso, 2007).

Lo importante es que uno tiene que conocer su historia, como cuando los papas educamos a los
hijos, que con la experiencia les ensefiamos que si mete el pie ahi se cae. Entonces tienen que
saber, nuestras generaciones y nuestros jovenes y nuestro pais no puede olvidar, porque es que
esto es algo que no ha tenido un cierre. Es algo que no ha tenido un final y no puede quedarse
asi. Y también es muy importante porque es que este pais -yo no sé si en los demas paises sea
asi, o que yo haya leido o que yo sepa, no ha sido tan terrible- pero en este pais la impunidad
es rampante. La impunidad es vergonzosa. Entonces si nosotros nos callamos. Si nosotros nos
quedamos ahi, va a quedar en la impunidad como todo lo que esta pasando en este pais. ;Desde
cudntos afios? y nunca ha pasado nada, nunca se sabe nada. Desvian las investigaciones, las
clausuran, las y ;jhasta cudndo? No podemos. Es casi que un deber. (Entrevista realizada a
Socorro Franco, 26 de abril de 2014)

Es asi como los/as familiares de los/as desaparecidos/as ven también la memoria como un meca-
nismo para que se puedan saldar las deudas con el pasado, como la manera en la que ellos y ellas

pueden y deben recordar, olvidar, interpretar y elaborar lo sucedido.

4. La memoria en la arena de disputa

Ahora bien, tomando en cuenta estas nociones sobre la categoria de memoria, surge una pregunta
orientada a exponer de qué manera se comunican y disponen en el espacio publico estas memo-
rias. Siguiendo a Jelin, de nuevo, me atrevo a decir que los/as familiares de los/as desaparecidos/as
hacen trabajos de la memoria, entendiéndolos como esa posibilidad de estar en la sociedad en una
posicion activa: “referirse entonces a que la memoria implica «trabajo» es incorporarla al quehacer
que genera y transforma el mundo social” (2002, p. 14). El hecho de gestionar la memoria, de darle
un uso politico y publico los hace emprendedores de la memoria, personas que buscan reivindicar
y pretenden que se reconozca una version o narrativa del pasado por medio de diferentes acciones,
manteniendo visible y activa la atencion social y politica sobre estos hechos que quieren recordar
(Jelin, 2002).

Cada uno de los espacios donde los/as familiares de los/as desaparecidos/as pueden transmitir su
experiencia y sus narrativas se tornan lugares para hacer memoria, incluyendo desde conmemo-
raciones y actos rituales que ellos y ellas organizan, hasta la participacion en documentales inde-

pendientes o de instituciones, conversatorios y eventos organizados por universidades, entre otros:

Pues de pronto en las entrevistas que nos hacen, en los documentales. Yo trato de hacerla presente,
de estar ahi. En las marchas, en las conmemoraciones, cada afio, pararnos y que alguien se
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acerque y nos diga qué pas6 o qué estan haciendo. De pronto tener ese valor de decirles paso esto
y esto y no fue ayer, no paso antier, pas6 hace 28 -29 afios, pues yo creo que esos también son
actos de memoria que hacemos nosotros. En el lugar en el que trabajo pues también, hablarles de
mi familiar, por lo menos el haber pedido una semana de licencia para ir a Brasil también causa
curiosidad. Entonces empieza la gente como a preguntarle a uno cosas. Entonces de pronto en
ese momento en el que yo pueda hablar y expresar, pues lo voy a hacer. (Entrevista realizada a
Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero de 2014)

Las practicas que se construyen alrededor de la memoria ponen en evidencia los sucesos que
han experimentado algunos sujetos, intentan mostrar inconformidades personales y hacer vibrar
y reaccionar. Las inquietudes y los reclamos salen a la esfera publica por medio de estrategias
pensadas para que las personas puedan percibir y sentir lo que cada memoria estd dispuesta a
expresar. Estas manifestaciones de memoria, son entonces, un medio de lucha que des-estataliza

los recuerdos y la manera en la que se miran los acontecimientos convertidos en arena de disputa.
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El tiempo que pasa (mi historia) deposita residuos que van apilandose:

fotos, dibujos, carcasas de boligrafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo,
carpetas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envolturas de puros,

cajas, gomas, postales, libros, polvo y chucherias: lo que yo llamo, mi fortuna.
Georges Perec (2001, p. 49)

Sabado 05 de Abril de 2014. 17:30 hrs:

Empiezo a contar mi historia [...] no tuve mucho que decir [...] ;Qué puedo decir de Rosalba?
Pilar me pregunta cosas y lo tnico que puedo responder es “lo que te diga es mentira, la verdad
no s¢” “lo que me cuenta mi papa es...”. Recuerdo porque me cuentan. Siento y pienso en ella
segun los relatos que me ha hecho mi padre o seglin la ausencia de los mismos. Mi memoria
también estd mediada. ;Cudl es mi relacion con la fotografia y con mi tia? [Fragmento diario
de campo]

He pasado toda mi vida, en especial estos tltimos afios, imaginandola. He trazado y dibujado en
mi mente su historia con cada cosa que me cuentan. Cada descripcion, cada foto, cada anécdota,
cada palabra con la que pueda hacerme alguna idea de su vida e incluso de su muerte, ha hecho
parte de pequefios fragmentos que he unido con el tiempo para poder saber quién era. La posibi-
lidad de acercarme a su vida no ha sido mas que un montoén de retazos de historias y anécdotas que

se van uniendo, versiones, lagrimeos, voces entrecortadas, incomodidades y silencios.

Este capitulo trata sobre los usos politicos de la fotografia, en €l esta consignado lo sucedido en
las entrevistas, la manera en la que me acerqué a los albumes familiares de los/as desaparecidos/
as del Palacio de Justicia, lo que ellos contienen, las historias y narrativas que exponen y también
las que esconden. Cada una de las fotografias que en un primer momento solo fueron tomadas
con el fin de retratar un momento agradable y de ser dispuestas en un objeto familiar, tomaron un
rumbo diferente que consistié en romper esa escision entre lo privado y lo publico y en ello, hacer
de los relatos cotidianos algo politico. Tal accion, la de extraer las pocas imdgenes que conforman

el archivo familiar la entiendo como un acto politico, una experiencia que
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Reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes [...] rompe
la evidencia sensible del orden “natural” que destina a los individuos y los grupos al comando
o la obediencia, a la vida publica o privada, asignandolos desde el principio a tal o cual tipo de
espacio o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de decir (Ranciere, 2010, p. 61-62).

Es asi como los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia hacen de las
imagenes un medio, un lenguaje comun, en el que se humaniza las vidas que el Estado hace
entender como no dignas de duelo, para que se reconfiguren las versiones de la historia estable-
cidas, esas que como ya lo he mencionado antes, invisibilizan experiencias, vidas y cotidianidades.
Las fotografias entonces son consideradas como la prueba de la existencia de las personas de las
que no se ha sabido més desde aquel 6 y 7 de noviembre de 1985. Son un documento y un testi-

monio de vida de los/as desaparecidos/as, de algo que fue y que ya no es.

Para esto, expondré en primera medida lo que pasa con las fotografias en el espacio de la casa
y en el dlbum familiar y como de ¢l salen a la esfera ptblica, en un primer momento solo con una
fotografia y luego con todo un album creado con el objeto de sanar, denunciar, homenajear la
imagen del familiar, generar empatia emocional y resistir a una version de la historia establecida.
Una vez hecho esto, quiero detenerme en el dlbum elaborado por las personas entrevistadas y
finalmente por los espacios en los que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de

Justicia las hacen circular.

Las fotografias en casa

En mi caso, el album familiar es timido y abrupto, lleno de brincos, como ir saltando de velorio
en velorio sin tiempo de llorar ni dar el pésame; es volar sobre los nifios que se confunden con el
nino que fue su padre hace treinta anos, su madre o su tia; es ir rodando de un cumplearnos a un

cementerio, de una fiesta, al retrato borroso y desconocido que nadie sabe como llego ahi.

Dos razones fundamentales hacen que nuestra vida (la de mi familia) esté contada a partir de
escasos registros. La primera es que naci muy lejos de la fotografia (en la Patagonia) y la segunda
es que la dictadura acabo con mi familia [...] Asi pues, fueron pocas las fotos de mi casa, como
pocas fueron las cosas que quedaron y las almas que sobrevivieron intactas al golpe militar, es asi
como aprendi a ver, a través de unas poquisimas fotos, revueltas, arrugadas, desterniidas y tostadas;
es asi como mi ojo modifico el foco, el punto de vista, como se volvio indirecto y subjetivo, como
crecio hasta salirse del plano fotografico y deambular indirecto y errante en el silencio visual, en las
rutas de la poesia, fundida en el reflejo del escudo de Perseo.

Mario Opazo (2008, p. 6)
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Una primera mirada

Miércoles, 12 de marzo 2014, 9: 26 horas. Llego al barrio Ciudad Jardin, hace sol, es muy
temprano, no hay muchas personas en la calle y encontrar la casa de Pilar es méas complicado de
lo que crei. Debi haber seguido las indicaciones que ella me dio la noche anterior. Sin embargo,
después de un buen tiempo, encuentro la casa de rejas blancas y la direccion que tengo en mi libreta
se ajusta a la que estd en una placa encima de la puerta. Como no encuentro el timbre, de mi celular

llamo a Pilar y espero.

Una vez adentro, noto que en la sala, en la mesita de la esquina, hay una foto en blanco y negro,
fotografia que habia visto en las conmemoraciones y en otros espacios en los que se habla del tema
del Palacio de Justicia. Asumo que es Héctor Jaime Beltran. Pilar sube las escaleras, se maquilla, se
peina y vuelve a bajar. Abre sus ojos grandes, entre verdes y azules, me mira y me da la pauta para
que comience a hablar. Yo no puedo dejar de pensar en la fotografia de Héctor Jaime, pienso como
ésta se configura como una forma de materializar el recuerdo. Relaciono la ausencia del cuerpo de
su familiar con la presencia de esta fotografia, imagen que llena espacios y vacios, vehiculo que

produce y transmite memoria.

Es imposible pasar por alto que estas imagenes producen sacudidas emocionales y sentimen-
tales: “por viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasion por “sacar vivo” no puede ser
mas que la denegacion mitica de un malestar de la muerte), la foto es como un teatro primitivo,
como un Cuadro Viviente, la figuracion del aspecto inmovil y pintarrajeado bajo el cual vemos
a los muertos” (Barthes, 1989, p. 65). En las fotos los/as familiares encuentran mecanismos para
devolver el tiempo y retornar a acontecimientos y momentos del pasado, precisamente porque
una de las cosas que nos conectan con las fotografias, por las cuales son importantes en este caso
particular, son los afectos: “solo me interesaba por la fotografia por “sentimiento”; y yo queria
profundizarlo no como una cuestion (un tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro
y pienso” (Barthes, 1989, p. 52).

Es asi como la foto de Héctor Jaime, como las de los otros familiares que estan ubicadas en
lugares especiales de las casas, hace parte de una serie de rituales que permiten que las familias
puedan realizar ejercicios de catarsis, elaboraciones del trauma. Las imagenes fotograficas ubicadas
en la pared de la casa, en mesas, en albumes familiares, parecen reemplazar las tumbas que no se
pueden ocupar: “las fotos del desaparecido constituyen una de las formas mas usadas para recor-

darlos. Se oponen y complementan la categoria de desaparecido en el sentido que devuelven una
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nocion de persona, aquéllas que, en nuestras sociedades condensa los rasgos mas esenciales: un

nombre y un rostro. Corporiza”. (Da Silva Catela, 2001, p. 129)

Recuerdo también el momento cuando entré por primera vez a casa de Socorro, el sabado 26
de abril del 2014. Estuve asustada los dias previos porque no sabia como abordar el tema o de
qué manera generar empatia, me preguntaba como construir una conversacion en la que ella no
se sintiera incomoda, o incluso, violentada o juzgada. No tenia idea como hacer para que nuestro
encuentro fuera agradable y que las dos sacaramos el mejor provecho de ¢l. Sin embargo, a pesar

de mi temor, disefié un guidn de entrevista con el que llegué ese sabado inundada de nervios.

Ella me hizo esperar un poco, su hijo menor iba al matrimonio de un amigo, y por eso, debia
empacar el regalo. Mientras tanto, observo que en un mueble, en un estante, al parecer de madera,
ubicado en la sala, hay un cuadro hecho a partir de cinco fotos e identifico en una de ellas a Irma
Franco. Socorro me cuenta que ese cuadro contiene las fotos de sus familiares muertos y agrega

que todos sus hermanos lo tienen en sus respectivas casas.

Siento cierta conexion entre esta foto y la que Pilar tiene en su sala, la del rostro de Héctor Jaime.
Las dos son las mismas fotografias en blanco y negro que he visto en conmemoraciones, libros
y prensa. Son fotos que identifican a la persona desaparecida, imagenes reconocidas en el espacio
publico y protagonicas en el espacio familiar que ateniian esa muerte inconclusa, la hacen apre-
hensible y quizés conceptualizable: “las fotos del familiar desaparecido ocupan un lugar central
en el interior de los hogares, demarcando espacios de ritual. Pueden estar expuestas en la sala, en
los cuartos, en los pasillos, en vitrinas, acomodadas en albumes o simplemente guardadas en un

cajon” (Da Silva Catela, 2001, p. 129). Tienen su lugar propio, reservado.

Es posible que en otros casos en los que se habla de desaparicion forzada, en Argentina, por
ejemplo, las fotografias que se encuentran en estos espacios importantes del hogar se encuentren
acompafiadas de flores, siendo éstas las que le dan el distintivo a la foto y sefialan que la imagen

es especial:

Una marca de distincion son las flores. Muchas de estas fotos estan colocadas junto a un ramito
de flores. En algunos casos son renovadas diariamente, en otros la flor es un signo que demarca
algtn dia en particular, como el cumpleafios del desaparecido, el dia del secuestro u otras fechas
significativas, como las fiestas de fin de afio (Da Silva Catela, 2001, p. 130).
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Sin embargo, a lo largo de mi investigacion con los/as familiares de los/as desaparecidos/as del
Palacio de Justicia no encontré esto, sino mas bien que el modo de hacer ver que la fotografia es
significativa es colocarla en un lugar visible y central - la sala. Ahora bien, la ausencia de foto-
grafias, también dice mucho. Este hecho, segtin Da Silva Catela, “tiene que ver con la impresion o
los sentimientos incontrolables que la presencia de esta imagen puede provocar en otros: esposos,
hijos, madres” (2001, p. 131). Pero me atrevo a decir que este tampoco es el caso. Cuando fui de
visita a la casa de Rosa Milena por primera vez, fue un domingo, el 23 de febrero de 2014. La entre-
vista empez6 a las 10:30 am y acabo a las 11:40 am, una hora larga en la que pude acercarme, como
no lo habia hecho antes, al tema del Palacio de Justicia. Miles de cuestionamientos pasaron por
mi mente mientras entrevistaba a esa familia que me contaba sus experiencias aparentemente sin
temor alguno, exponiendo cada uno de los sentimientos que las historias que me narraban produ-
cian. Lloramos y reimos. Sentimos preocupaciones, pusimos sobre la mesa nuestras inquietudes.
No pude evitar en muchos momentos de la charla sentir cierta incomodidad, pero no de esas que
te obligan a huir y a salir corriendo, sino de aquellas que te hacen atender y no despegarte de la

mirada del que te habla, no desconectarte de las palabras que el otro emite.

No encontré en aquella ocasion fotografias en la sala, pero el motivo de esto no fue la presencia
de sentimientos incontrolables, sino porque hacia pocos meses se habian mudado a ese lugar y
ese era el momento en el que alin se seguian organizando, tenian cosas en cajas y algunas fotos
refundidas. Y sin embargo, en la segunda visita, que realicé el 1 de marzo del 2014, tenian la foto
de Luz Mary en la mesa de centro de la sala. No sabré si fue para mostrarmela o porque siempre

la mantienen alli.

El album familiar

Uno de los primeros instintos de los progenitores, después de haber traido un hijo

al mundo, es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del crecimiento, resulta necesario
fotografiarlo a menudo, porque nada es mas labil e irrecordable que un nifio de seis meses,
borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después por el de un ano; y toda la
perfeccion que a los ojos de los progenitores puede haber alcanzado un hijo de tres arios
no basta para impedir que se insinue, para destruirla, la nueva perfeccion de los cuatro,
quedando solo el album fotografico como lugar donde todas esas fugaces perfecciones
pueden salvarse y yuxtaponerse, aspirando cada una a un absoluto propio, incomparable.
Italo Calvino (1989, p. 70)
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Es posible que sin las fotos de mi tia yo no hubiese podido formar un relato sobre ella y quizas,
no me hubiese podido imaginar la relacion que tenia con mi familia. Enfrentarme al album familiar
me ha llevado a crear ciertos cuestionamientos sobre mi identidad, preguntas que hoy me tienen
ante este ejercicio que se mueve en la frontera entre lo académico y lo personal. Después de todo
esto, agradezco profundamente contar con estas imagenes en mi casa, tener un album que puedo

abrir cuando quiera y al que puedo regresar cuando tenga dudas sobre mi historia.

Durante este proceso, encontrarme con los albumes de estas tres familias me posibilitd el
encuentro con algunos retratos que sirven también como motor de lucha, con el pasado y ciertas
intenciones politicas en el presente y con varios cuestionamientos acerca de sus propias identi-
dades. Me llevo hacia una cantidad de historias indescriptibles en las que se refleja la cotidianidad

de cada familia.

Ver las fotografias que hacen parte del album familiar implica en primera instancia volver tangi-
bles en el presente dias y experiencias que ocurrieron en el pasado, recordar viajes, salidas, la
llegada a una nueva casa, eventos familiares, entre otros; y en segunda instancia, remitirse al
momento en el que se capturd una vivencia particular y trasladarse al instante en el que en un ejer-
cicio individual o colectivo, al construir el album, se cred una narrativa, seleccionando, ordenando

y clasificando.

Es asi como los albumes, que se entienden como vehiculos de memoria (Jelin 2002) dentro del
ambito familiar son un objeto de archivo por medio del cual es posible pronunciarse sobre el
pasado y crear ciertas narraciones. El ejercicio consiste, entonces, en organizar, distribuir, selec-
cionar, ordenar y desechar fotografias.

Al archivo se le pueden asociar dos principios rectores basicos: la mnéme o anamesis, (la propia
memoria, la memoria viva o espontdnea) y la hypomnema (la accion de recordar). Son principios
que se refieren a la fascinacion por almacenar memoria (cosas salvadas a modo de recuerdos) y
de salvar historia (cosas salvadas como informacion) en tanto que contraofensiva a la «pulsion
de muerte», una pulsion de agresion y de destruccion que empuja al olvido, a la amnesia, a la
aniquilacion de la memoria (Guasch, 2005, p. 158).

Sin embargo, aunque se pudiese trabajar con muchas fotografias y crear relatos de acuerdo ellas,
en la mayoria de los casos, los dlbumes no son muy grandes, obtener fotografias en ese tiempo
era muy costoso y no son muchas las fotos que se pudieron revelar. Rosa Milena y su familia no
tienen muchas fotos de Luz Mary, creo que las puedo contar con las manos. Incluso ella me dice:
“esas son las unicas fotos que tengo de ella, no tengo mas fotos... digamos que [de acuerdo] a la

situacion econdmica y la situacion en la que ellos estaban también en ese tiempo y ain durante
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mucho tiempo, revelar una foto era un lujo” (Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 1 de
marzo de 2014).

Cosa que también me dice Pilar. No todos podian tener una gran cantidad de fotos familiares

debido al costo que implicaba revelarlas:

No tuve montones porque realmente vivimos cinco afios y en ese tiempo revelar un rollo de
maquina Kodak era carisimo entonces revelamos unas muy poquitas y las que yo tenia que eran
de un paseo o casi todas habian sido del matrimonio, de un bautizo y todo eso. Esas fotos se
quedaron todas en la prensa y nunca las recuperé, nunca (Entrevista realizada a Pilar Navarrete,
12 de marzo de 2014).

A pesar de esto, los albumes de fotografias forman parte importante de un conjunto de objetos
que les permiten recordar a su ser querido y en ello transmitir a las otras generaciones experiencias
alli contenidas, o revivir algunos momentos que no volveran a suceder, llenarse de sentimientos
y recuerdos. Pese a las pocas imagenes informar sigue siendo la mayor preocupacion, comunicar
entre generaciones esos pocos datos que sirven para saldar dudas que se presentan al intentar
reconstruir identidades, dar esos relatos que articulados con las imagenes construyen una narrativa

familiar.

Estas pocas fotografias son testimonio de la existencia de los/as desaparecidos/as y son prueba
tanto en el &mbito privado como en el publico de que crimenes inimaginables pueden llevarse a
cabo, de que sucedio lo inimaginable e inefable: desaparecieron a un ser querido. Ha sido en el caso
de Pilar uno de los medios que tiene para contarles a sus hijas y a sus nietos/as quién era Héctor
Jaime. “Asi pues, pese a todo imagenes: [...], pese a los riesgos corridos. A cambio, debemos
contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, imagenes: pese a nuestra propia inca-
pacidad para saber mirarlas tal y como se merecian, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi

asfixiado, de mercancia imaginaria” (Didi-Huberman, 2004, p. 17).

Es importante mencionar que las fotos que hacen parte del album no sélo dan cuenta de la exis-
tencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia y sus cotidianidades, sino también cuentan
el proceso que han vivido los/as familiares, las conmemoraciones, las reuniones, los eventos a los
que han asistido, la ida a Brasil a las audiencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
la vida que ha corrido sin sus familiares desaparecidos/as. Las fotografias que conservan también
evidencian de qué manera han salido adelante y la forma en la que han llevado su vida y aunque
estas fotos no circulan publicamente en las conmemoraciones, si representan para ellos una prueba

de su lucha politica. Son fotografias en las que con orgullo y felicidad cuentan que a pesar del
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hecho triste por el que luchan siempre, también se han experimentado cosas nuevas, han recons-

truido su vida.

La fotografia que justifica y sustenta.

Lunes, 24 de marzo 2014. Es un lunes festivo y me cuesta levantarme, son las ocho de la mafiana
y Pilar me espera a las diez. Atn no tengo nada listo y me toca, como en los ultimos dias, correr.
Dentro de mi apuro, mi padre me pregunta que si me puede llevar a la casa de la familia que tengo

que entrevistar y extrafiada le respondo que si.

De camino a la casa de Pilar, sus cuestionamientos contintan: (Ella de quién es familiar? ;Es
necesaria la cdmara, el tripode y demas instrumentos? ;Por qué hace las entrevistas en dos sesiones
y en la casa de las personas? ;Conoce a quién va a entrevistar? ;Quiere que la recoja? Normalmente
esta cantidad de preguntas me molestarian, me harian mirar a la ventana y responder cualquier
estupidez, sin embargo, en esta ocasion estoy sorprendida. Jamas me imaginé que tuviéramos una
conversacion de este tipo, no sospeché que ¢l se acercara al tema de esa manera y que hablarlo no
produjera esa habitual incomodidad, incluso, por primera vez siento que no lo violento cuando le
hablo de mi proyecto. Se esté interesando —pienso- y curiosamente empiezo a sonreir. Parquea el
carro afuera de la casa de Pilar, le digo que no me recoja, que en la casa le cuento como me va,

espera que ella me abra, me hace sefias, se despide, arranca y se va.

Son las 10:04 horas, Pilar atin no ha terminado de desayunar y mientras acaba me ubico en la
sala, alisto todo lo que tengo preparado para la entrevista, saco el libro que Francisco hizo sobre
mi tia, pongo las fotos a mi lado y observo que en uno de los sofés tiene una bolsa amarilla grande
y que la foto de Héctor Jaime se encuentra en la misma esquina en la que estaba la sesion anterior.
Después de comer, Pilar se arregla un poco, se sienta al frente de la cadmara, pone la bolsa encima
de la mesa de centro y empieza a comentarme sobre su semana hasta que en un momento inespe-
rado me pregunta: ;Yo te he contado la historia de la foto que ¢l llevaba en el bolsillo? (Entiendo
que tengo que encender la camara y que la sesién acaba de empezar). Siento que tenia presente que
conversariamos sobre fotografia, que lo tenia en su mente y sin esperar algo -como mi indicacion-
tuvo la necesidad de soltarlo todo, de contarme aquella historia que se habia convertido para ella en

una de las cosas mas importantes alrededor de la desaparicion de su esposo, una foto.

Pilar me conto la historia en la que Héctor Jaime hacia el juramento de que si botaba la fotografia
no volveria y con tristeza, reflejada en los ojos aguados y en la voz entrecortada, me menciona

que no volvid. Cuando acaba este fragmento de la historia contintia diciendo que tiempo después
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Ricardo Gamez indico en las declaraciones que recuerda haber visto a un hombre dentro del grupo
de las personas que estaban torturando en una sala de entrevistas, lleno de panico con su mano en

el pecho, era Héctor Jaime guardando ese tesoro que su esposa le habia encomendado.

Fig. 24. La fotografia que se llevo Héctor Jaime

De izquierda a derecha: Dayana, Stephanny, Clara (hermana de Héctor Jaime) y Bibiana Karina.

Foto del archivo familiar de Pilar Navarrete®

Pocas personas saben la historia de la foto, me dice Pilar, como haciéndome duefia de un secreto
que no quiere revelar a muchas personas, contandome eso tan importante que guarda como algo
sagrado. “Entre ellas estan tu y Fernando Gonzalez™ agrega, dandome a entender que €l es uno de
los pocos sujetos que sabe mucho de su historia de vida y haciéndome sentir responsable de cada
una de las palabras que en esa conversacion se estaban generando, ddndome confianza, pidién-

dome cuidado. Mira de nuevo la foto, hace silencio y acaba la historia.

Este relato que pone a la fotografia como protagonista, ofrece una razon alternativa a la desapa-
ricion de su esposo: el botd la foto, fallo a su juramento y por ello no volvié. Era algo que tenia que
pasar. Hay algo que mitifica lo que sucedid, un relato personal que soporta un relato social, pero
que no puede ser deslegitimado porque no es muy compartido. Pienso en los relatos, en la manera
en la que estos se ofrecen, se reescriben y se resignifican. Y me lleva a dejar ciertas preguntas en el
tintero: ;Qué pasa con la memoria y con la manera en la que significamos los hechos pasados? ;Se

llamara a esto mitificacion? ;Es esto construir mitos alrededor de los hechos violentos?

35 La fotografia que se llevd Héctor Jaime Beltran fue capturada en el mismo instante en el que se tomo esta. Es
la misma escena pero desde otro encuadre.

36 Fernando Gonzalez, autor de Vivir sin los otros. Los desaparecidos del Palacio de Justicia (2010), libro en el
que se cuenta la historia de Pilar y su familia en relacion a la desaparicion de Héctor Jaime Beltran.
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Seguimos con la conversacion y ella de nuevo abre la bolsa amarilla, y comienza a sacar revistas,
periddicos, libros y otras fotografias sobre los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Sonriendo
mira las fotos, se enfurece, se pone ansiosa, me demuestra el miedo que le generan algunos sucesos
de su vida, me cuenta las historias que estan detras de aquellas imagenes: el matrimonio, sus hijas,
el lugar en el que vivian, el modo en el que se conocieron, cdmo llevaron su relacion, entre otras.
Los relatos de Pilar y los archivos que conserva sostienen lo que ella recuerda, dan fundamento a

lo que mantiene en su mente, a lo que transmite, son lo que sustenta la lucha que esté realizando.

Pero esto no pasa solo con la historia de Pilar, pasa también con la mia, y no me pasa solo con
las fotos y los documentos que yo le llevo, me pasa también con los de ella. Entre las cosas que
me ensefa, se encuentra un libro que hace la corte suprema en el que aparece el nombre de mi tia.
Ver las letras que arman el nombre “Rosalba Romero de Diaz” inexplicablemente me hacen sentir
fuerza (mezclada con una suerte de nostalgia), algo que me impulsa a decirle a Pilar: “mira, acé
estd mi tia”. Ver su nombre alli me da mas autoridad para decir si, alli muri6 y tengo esta historia
para compartir contigo. ;Por qué ver esos documentos me hace sentir eso? Es como si aquello legi-
timara en cierto modo esta bisqueda por la memoria que estoy realizando, me hace sentir autori-

zada a hablar, siento que afirma mi pasado, lo confirma y con ello a mi, afirma esto en lo que creo.

Salir del ambito doméstico

Primer momento: Una fotografia que siempre circula/ “la foto insignia/la foto
oficial”

Nos decian: otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos

desaparecidos, donde nos hacian esperar horas tramitando la misma respuesta,
el mismo. senora, olvidese; sefiora, aburrase, que no hay ninguna novedad.
Deben estar fuera del pais, se arrancaron con otros terroristas. Pregunte en
Investigaciones, en los consulados, en las embajadas, porque aqui es inutil.
Pedro Lemebel (2006).%

37 El informe Rettig (o “recado de amor al oido insobornable de la memoria”). Referencia electronica: http://
lemebel.blogspot.com/2006/04/el-informe-rettig-o-recado-de-amor-al.html. (Recuperado el 08 de octubre de 2014)
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Fig. 25. Irma Franco Fig. 26. Luz Mary Portela Fig. 27. Héctor Jaime Beltran

(conmemoracion) (conmemoracion) (conmemoracion)

Fotografias tomadas en la Conmemoracion de los 29 afios: 6 de noviembre 2014.

Habia escuchado que en el marco de las dictaduras del cono sur, cuando se habla de la relacion
entre desaparicion forzada y fotografia, lo primero que se viene a la mente son las imagenes de
documentos de identidad que los familiares sacan a las calles a modo de denuncia y protesta y
me parecia interesante la manera en la que este retrato, que junto a la huella digital, es solicitado
por el Estado para identificar a los individuos, pase a ser parte de un nuevo contexto en el que se
intenta denunciarlo a €l. Pero como no todos los/as familiares tienen la foto de la cédula o de otro
documento de identidad de la persona desaparecida, los/as familiares de los/as desaparecidos/as se

la han jugado de otras maneras, con otras imagenes.

Con esto no me refiero que no tengan una foto que utilicen como un mecanismo para mostrar el
rostro de la persona desaparecida, al contrario, estas fotografias que se presentan como testimonios
politicos (Barthes, 1989) han estado presentes en todo el proceso. El inicio del uso de las fotogra-
fias como recurso se dio poco después de lo sucedido en el Palacio de Justicia. Los/as familiares
de aquellos que no aparecian en ninguna lista, no regresaban a casa y de quienes no se obtenia
informacion alguna, requirieron de una imagen desde el primer momento en el que se inicio la
busqueda. Una foto con la que recorrian y visitaban hospitales, Medicina Legal, instalaciones de

agentes estatales, el Palacio de Justicia intentando obtener alguna noticia de su ser querido. Rosa
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Milena me conté que Rosalbina us6 un formato de busqueda en el que anex6 esta primera foto y
aunque Pilar ni Socorro me hablaron del documento este fue uno de los recursos que la familia de

Luz Mary uso en primera instancia para solicitar alguna informacion de su paradero.

Fig. 28. Formato de bisqueda de Luz Mary Portela

Fotografia del archivo familiar de Rosa Milena Cardenas

Ademas de la fotografia, dicho formato contiene la informacién importante para el reconoci-
miento de una persona: estatura, tez, nariz, boca, color de ojos, color y forma del cabello, entre
otros datos que dotaban de caracteristicas fisicas a cuerpos ausentes. Rosa Milena guarda este
papel y una fotografia del mismo para recordar los primeros pasos que dio Rosalbina en busqueda
de su hija.

Esta primera fotografia que sale al &mbito publico como estrategia para darle un rostro a ese ser
querido de quien nadie sabia nada, estaba cargado con la esperanza de que algun transetnte, traba-

jador de institucion estatal o de algun hospital lo/a reconociera y proporcionara algin dato, pero su
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circulacion en los primeros encuentros entre familiares era también un modo de reconocimiento y
de compartir en el que tenian la posibilidad de decir “este es mi esposo, era mesero de la cafeteria,

su nombre es Héctor Jaime Beltran y trabajé con su familiar desaparecido/a”.

De ahi que, esta fotografia adquiri6 otro uso: desde noviembre de 1986, los/as familiares de los/
as desaparecidos/as del Palacio de Justicia empezaron a conmemorar anualmente la desaparicion
de sus seres queridos en la Plaza de Bolivar, para tal evento, decidieron ampliar estas pequefias
imagenes, las cargaron en las manos y empezaron a caminar, a gritar y a denunciar. El objetivo
era dotar de identidad, nombre y rostro a los/as desaparecidos/as, hacer que las personas los/as

reconocieran.

Los/as familiares de los/as desaparecidos/as conocen estas fotografias como foto insignia, inequi-
voca, oficial o emblematica, dando a entender que es una unica foto y que desde los hechos del
Palacio de Justicia hasta el dia de hoy es la imagen que utilizan para hacer memoria de su familiar.

Tal como lo mencioné anteriormente, esta es la misma foto “especial” que se encuentra en las casas:

Tenemos una foto insignia que fue la foto con la que inici6 la busqueda de los familiares]...]
Se empezo6 con la idea de la silla vacia con el nombre de cada uno de los familiares, pero
quisimos visibilizar los rostros en un retablo de 15 x 15... son las fotos que nosotros
llevamos a las conmemoraciones, que llevamos a los juzgados, que nos llevamos
para Brasil (Entrevista Realizada a Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero 2014).

La idea de que sea una “Unica” imagen, una foto “insignia”, por la cual es reconocido/a cada
desaparecido/a tiene dos razones. La primera de ellas se deriva de que, pese a que mayoria de los
familiares no tiene muchas fotos para escoger, era importante tener aunque sea una donde los
rasgos faciales de la persona desaparecida fueran claros, de manera que se pudiera identificar (a
pesar de que utilicen la imagen en varios tamafios y la estampen en camisetas, pendones, entre
otras, la foto del retablo de 15 x 15 del que habla Rosa Milena, es la que usan normalmente. Suele

colocarse sobre una silla y estar acompanado del nombre del/a desaparecido/a).
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Fig. 29. Irma Franco Fig. 30. Luz Mary Portela Fig. 31. Héctor Jaime Beltran

(foto sobre silla) (foto sobre silla) (foto sobre silla)

Fotografias tomadas en la Conmemoracion de los 29 afios: 6 de noviembre 2014.

La segunda razén para que sea una imagen Unica, es que puede generar impacto y recordacion.
Segun lo que me contaba Stephanny en las entrevistas, si se muestran muchas fotografias, es
posible que a las personas no se les quede una imagen grabada en la mente, Para los/as familiares

es importante que el colectivo tenga presente el rostro del ser querido:

La imagen estd en la mente, y mira que si yo te hablo de Pepito Pérez y Pepito Pérez y Pepito
Pérez, el dia que yo te diga éste es Pepito Pérez, tu te llevas la imagen y nunca se te va a olvidar,
y si esa imagen vuelve a aparecer en otro lado tu vas a decir: ah, ese es Pepito Pérez. Porque la
imagen entra por los ojos y siempre se te queda grabada, siempre, siempre (Entrevista realizada
a Stephanny Beltran, 12 de abril 2014).

Asi exista esta foto emblematica, en situaciones particulares utilizan otras imagenes. En el caso
de la familia de Rosa Milena, la foto que selecciond Rosalbina para el proceso de bisqueda fue
una que Luz Mary se tomo para poner en una hoja de vida que pas6 en la cafeteria del Palacio de
Justicia. Esta foto fue la misma que se us6 desde el momento en el que se diligencio el formato de
busqueda y ha sido la que ha salido a conmemoraciones, se ha llevado a juicios, a conversatorios en

universidades, entre otras. Fue la imagen que me mostré Rosa Milena como “foto oficial”:
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L

Fig. 32. Luz Mary Portela (foto “oficial”)

Fotografia del archivo familiar de Rosa Milena Cardenas

Sin embargo, ademas de esta foto (fig. 32), la fotografia que se ve al inicio de esta seccion (fig. 26)
que no fue tomada tan cerca al momento de la desaparicion, se us6 para la conmemoracion corres-
pondiente a los 29 afios de los hechos del Palacio de Justicia, acompafiada del siguiente texto: “El
dia de los hechos se encontraba remplazando a su mama como auxiliar de cocina de la cafeteria
del Palacio de Justicia ya que su mama, Rosalbina, se encontraba enferma. Tenian un apego muy
grande. Ella era una persona trabajadora y servicial. Sus anhelos eran darle lo mejor a su familia.

Hoy en dia sus hijos heredan la lucha clamando por la justicia”.
Por su parte, en la familia de Irma Franco también utilizan varias fotografias. La que mas circula

es la del mosaico de la universidad. Sin embargo, también se utilizan dos o tres mas, que Socorro
considera que son significativas y simbolicas.
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Fig. 33. Irma Franco (foto “oficial™)

Fotografia del archivo familiar de Socorro Franco

Al tener, en la época, una situacion econoémica estable, la familia de Irma Franco, si tiene varias
fotografias dentro de su archivo familiar, lo que posibilitd escoger cudl era la que querian que
saliera en el espacio publico. Socorro me coment6 que la seleccionada fue la del mosaico (fig. 31)
porque fue de las ultimas fotos de Irma: “casi siempre hemos puesto esa foto. Digamos que ha
sido la foto oficial. Y es que esa foto la encontramos facil por lo que era la foto del... mosaico de
la Universidad Libre. Nos parecié como que era actual y que era como la foto bien” (Entrevista
realizada a Socorro Franco, 17 de mayo de 2014).

En el caso de la familia de Héctor Jaime Beltran, en las conmemoraciones y eventos a los que he
asistido no habia visto una foto diferente a la que encontré en la mesa de la esquina de la sala de
la casa de Pilar. Sin embargo, aunque Pilar y Stephanny me hablaron de una sola fotografia, me
comentaron que la que sale en la mayoria de eventos es un dibujo que hicieron a partir de una foto-
grafia. La imagen original, entonces, ha tenido cambios y ciertas modificaciones. Los detalles que
se modifican son los labios, dice Pilar, y lo cerca que se puede ver el rostro: “la han ido cambiando,
porque como no teniamos fotos, en algunas partes los dibujaron y les tomaron foto a las dibujadas”
(Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo 2014).

La fotografia sobre la que se hace el dibujo es una del matrimonio de Héctor Jaime y Pilar ya

que era la foto mas reciente. El dibujo que se fotografié se hizo tomando como referencia esta foto:
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Fig. 34. Héctor Jaime Beltran (foto “oficial”)

Fotografia del archivo familiar de Pilar Navarrete

Sin embargo, en ocasiones Héctor Jaime Beltran padre, lleva a las conmemoraciones y algunos
eventos otra foto de su hijo y la coloca al lado de la foto que lleva Pilar: “nosotros no utilizamos
sino un formato de fotos que es la que yo tengo ahi. Mi suegro tiene una, tltimamente la ha llevado
a todo lado [...] pero es que el tiene ahi 16 afios [...] le digo yo: No lleve esa porque ¢l se ve tan
diferente. Todo el mundo lo recuerda es con esta” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de
marzo de 2014).

Fig. 35. Héctor Jaime Beltran (las dos fotos)

Fotografia del Facebook de Pilar Navarrete™

38 Referencia electronica: https://www.facebook.com/photo.php?tbid=135734986531513&set=t.1076620575&-
type=3&theater. (Recuperado el 26 de enero de 2014)
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En suma, existe una fotografia “oficial” impresa en diversos formatos, como el retablo de 15 x
15 —que es el que suelen llevar a diversos lugares. Estas fotografias se estampan en las camisetas
que disefian todos los afios para las conmemoraciones, se llevan a las universidades a conversato-
rios o a diferentes eventos, se han utilizado en espacios en los que se discute y debate el tema de la
reconstruccion de la memoria en el pais, entre otras. Sin embargo, asi se tenga esta fotografia que
se espera que sea la reconocida por el colectivo, en ocasiones hacen uso de una o dos mas, segiin

mi lectura, esto no es tan planeado y la espontaneidad también esta un poco permitida.

Las fotografias en el arbol

Los diferentes recursos que han utilizado los/as familiares para visibilizar la vida de la persona
desaparecida dan cuenta del paso del tiempo. Muchas de las cosas que han hecho con fotografias
se han perdido, por falta de un lugar para guardarlas y ya no las sacan todas por comodidad. Dado
esto, una de las cosas que se hicieron recientemente, en compatiiia de Pablo Cala, fue fijar las foto-
grafias en un espacio particular, con el objeto de que los transeuntes se encontraran y se enfren-
taran a ellas sin necesidad de que llegara la fecha en la que se recuerda anualmente lo sucedido en
el Palacio de Justica. El espacio escogido es un arbol ubicado enfrente de la casa del Florero donde,

tal como lo mencioné anteriormente, reclutaron inicialmente a las doce personas desaparecidas.

Fig. 36. Fotografias en el arbol.

Fotografia de mi archivo del trabajo de campo.
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Pilar me cuenta que no estuvo presente en el momento en el que las colocaron debido a que se
encontraba en un evento en el Centro de Memoria Paz y Reconciliacion, sin embargo, me comenta
que este ejercicio de fijar las fotos sucede en el marco de la semana del detenido desaparecido en
el afio 2014, semana que se institucionaliza en Colombia con la Ley 1408 de 2010. Dicha ley “tiene
como objeto rendir homenaje a las victimas del delito de desaparicion forzada, adoptar medidas
para su localizacion y plena identificacion, y brindar asistencia a los familiares de las mismas
durante el proceso de entrega de los cuerpos o restos exhumados” (Colombia, Congreso Nacional
de la Republica, 2010, 20 de agosto, Art. 1). Y en ella se consigna:

La memoria histdrica de las victimas del conflicto colombiano desaparecidas forzadamente sera
objeto de conmemoracion la Gltima semana de mayo, en el marco de la Semana de los Detenidos-
Desaparecidos, y el treinta (30) de agosto, Dia Internacional de los Desaparecidos (Colombia,
Congreso Nacional de la Republica, 2010, 20 de agosto, Art. 14).

Creo que uno de los pasos mas dificiles para mi en el proceso de mi busqueda por medio de la
indagacion de la historia de mi tia, fue el momento en el que empecé a exponerme, a compartir
mi trabajo por fuera del &mbito familiar (entendiendo a la familia no solo por nexos de sangre),
a mostrar fotografias, videos, a contar mi historia. Sin embargo, esto era mas que necesario, era
un modo de resistencia al silencio y al acostumbrado desinterés que se tiene hacia el dolor de los

demas.

Los albumes

Recuerdo que la primera accion fue cortar mi pelo en la montafia, y en ello, permitir que el aire
y el frio del paramo atravesaran mi cuerpo, invadieran mis poros. La idea era resignificar esta
parte del cuerpo que parece ser tan accesoria y desprenderse de ella. Posibilitar generar una inco-
modidad en mi y en mi familia. Recuerdo que senti que cortaba mis raices, aquella accién que no
significd mas que empezar a hablar de este tema, fue impulso, la primera vez que comparti todo
esto en publico y en voz entrecortada dije que me dolia, que esto es un vacio con el que he crecido,

ausencia que queria llenar.

107



Nuestros/as desaparecidos/as si existen: fotografias y narrativas familiares en torno a los hechos del Palacio de Justicia

Fig. 37. Accion en la montafia 1. Fig. 38. Accion en la montaia 2.

Fotografia de mi archivo. Fotografia de mi archivo.

Fig. 39. Accion en la montafia 3. Fig. 40. Accion en la montaiia 4.

Fotografia de mi archivo. Fotografia de mi archivo.

Pero fue en el ultimo ejercicio que realicé, en el que por medio de video, mostré mi album fami-
liar. En ello me senti totalmente descubierta y senti que realizaba, aunque en términos diferentes,
una accion similar a la que llevan a cabo los familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de
Justicia: pensar las razones para usar la imagen, decidir de qué manera utilizarla, escoger fotogra-
fias, organizarlas, construir una historia, narrarla, hablar de ella, resolver cuestiones relacionadas

con la circulacion -;quién lo vera? ;Como lo hara?-, y pensarme, repensarme en ello todo el tiempo:

Viernes, 7 noviembre 2014: No puedo decir que después de todo esto, después de conocer una
parte de la historia de mi familia, de saber que vivié mi papa aquel dia, de ver un montén de
fotos de mi familia, mi dolor haya mermado o que haya dejado de sentir vacios y angustias que
calan bien adentro.

Tampoco puedo decir que mi papa sane prontamente, que mis tias dejen de llorar cada afio en
frente de los restos de Rosalba o que con esto vayamos a saber la verdad de lo sucedido. Sin
embargo si puedo asegurar que esta busqueda continua, que las letras seguiran siendo soporte y
balsamo... Las busquedas son eternas- me dijeron algtn dia. Hoy lo creo con certeza. [ Fragmento
de diario de campo]
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Las acciones del Estado y la poca empatia hacia el dolor colectivo han hecho que una de las estra-
tegias de los/as familiares de los/as desaparecidos/as sea sacar algunas de las fotos que hacen parte
del album familiar o de archivos personales al espacio publico: por un lado, nos encontramos con
el retrato que sacaron a las calles desde el inicio del proceso para buscar al/la desaparecido/a, del
cual se hablé anteriormente; y por el otro, un album familiar que empiezan a usar recientemente,
objeto que, entre imagenes y texto, les permite dar cuenta de la vida de la persona que ya no est4,

de su cotidianidad, de lo que les fue arrebatado, y con ello, generar empatia e impacto.

El ejercicio de crear un nuevo album familiar significa construir una nueva narracion a partir
de una seleccion de fotografias, escoger, ordenar, clasificar y en este caso particular escribir de
nuevo —porque los albumes que salen a la esfera publica tienen relatos escritos- para permitirse en
un espacio particular con la intencion de que las personas puedan reconocerse, asi sea un poco,
en las historias que alli se exponen, doler un poco en el otro y con el otro. Poder contar que Luz
Mary estaba pendiente siempre de Rosa Milena y que compartian momentos importantes como ir
al parque y jugar constantemente, decir que soflaba con ser maestra; o expresar que Héctor Jaime
era un hombre muy colaborador, a quien le gustaba el futbol, el tejo y las historietas, un hombre
que amaba a sus hijas; o que Irma era una mujer inteligente que estudiaba, brillante, aplicada y

disciplinada, enérgica y optimista.

Cuando estos ejercicios, que implican sacar fotografias del album familiar para generar nuevas
narrativas con ellas, empiezan a circular, las imdgenes que hacian parte de un contexto particular
aterrizan en nuevos contextos y en ello, seguramente crean o forman nuevos contextos (Butler,
2010). Dichas fotografias tomadas con el objeto de retratar un buen momento, capturar alguna
celebracion o experiencia, una situacion cotidiana, tienen ahora otros usos. Salen a la esfera ptiblica
con una intenciéon de demanda, buscando conseguir empatia con respecto al dolor y obtener el
reconocimiento de sus seres queridos, de la mano con la dignificacion de sus nombres y rostros: “El
uso de las fotos de los desaparecidos en lugares publicos tiene su propia génesis. La evolucion de
su uso acompana el proceso general de reconstruccion del mundo, recomposicion de identidades y
reclamos de justicia. Marca, también, algunas rupturas y discusiones grupales sobre el tema de los
desaparecidos” (Da Silva Catela, 2001, p. 133).

Estas fotografias que son extraidas del album y que representan hitos de la historia familiar cons-
tatan y exponen un lazo y un vinculo afectivo del desaparecido o de la desaparecida con aquellas
personas que buscan a toda costa su cuerpo o alguna noticia, es asi como en un acto amoroso pero

también doloroso los/as familiares muestran lo que es considerado como algo intimo y privado,
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segmentos y fragmentos de su vida cotidiana, pedazos de su biografia, retazos de su vida, rutinas,
experiencias, momentos.

El album de Luz Mary Portela Leon
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Fig. 41. Album Luz Mary Portela Leén 1 Fig. 42. Album Luz Mary Portela Leon 2

Sabado 1 de marzo, 2014, 16:12 horas. Los recursos econémicos de la familia de Luz Mary
no han sido abundantes, el dinero no alcanza para pagar abogados, ni para emprender acciones
pomposas y extravagantes y sin embargo, toman sin titubear cada oportunidad que ven para
comunicar que Luz Mary existio, que tuvo una historia y suefios -como lo hace saber Rosa Milena.
La sesion en la que conoci a Luz Mary por medio de las palabras de Rosa Milena y fotos fue dificil.
Lloramos mas de lo esperado pero no sentimos vergiienza, ya que habia un ambiente de confianza

que se estaba construyendo desde la sesion anterior.

La familia de Luz Mary ha tenido que improvisar entre palabras y pocas imagenes para mostrar
su vida, a diferencia de otras. Las fotografias que usan son las tinicas que tienen. No hay posibi-
lidad de seleccionar entre muchas opciones, simplemente escogieron las que tenian, y emplearon
textos para contar lo que ocurria en la fotografia y articular algunos detalles de la vida de la
persona desaparecida:

No son muchas las fotos que tenemos, que hay de ella, son mas bien pocas. Cuando hicimos
el trabajo del album, yo las saqué del album y las guardé como en una carpetica porque las
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escaneamos todas y era como todo el material que yo tenia para trabajarle a ese album que
hicimos [...] El album lo hicimos en dos etapas: cuando estaba Luz Mary; y cuando Luz Mary
ya no estd, después del 6 y el 7 de noviembre (Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 1
de Marzo de 2014).

El 4lbum inicia con la narracién de algunas experiencias compartidas en familia, luego presenta
una breve biografia y finalmente expone las cualidades de Luz Mary: “su forma de ser: Amable,
sencilla, honesta, romantica, amorosa, trabajadora, colaboradora, sofadora, muy hogarefia y
siempre muy buena disposicion para con sus seres queridos, amigos y vecinos (Texto del album de
Luz Mary Portela Ledn, Fig.41).

“En ese momento Luz Mary contaba con 22
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s idsmsnmmion e derecha) Carmen Leon (prima) Luz Mary Portela,

Rosa Milena, Edison Esteban y Rosalbina Leon...

quienes convivian juntos...

Fig. 43. Album de Luz En esta etapa de su vida ella queria culminar sus
Mary Portela 3 estudios los cuales habia dejado atras al venirse

a Bogota...su labor en ese momento su labor era

cuidar de sus hermanos menores mientras Rosal-

bina trabajaba.
Los Recuerdos que evoca esta foto es la lucha

incansable por establecerse en esta ciudad para

de esta manera alcanzar sus metas...”
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“En esta foto estamos de nuevo el que

siempre fue su nucleo familiar...con el que

Y . = n—"

R T T D = oW compartio sus alegrias, sus suefios de ser

. una profesora, su entrega en todo lo que

Ca v s . g v

hacia, su apoyo como siempre incondicional
mrtar e s SEreaes s eEes st r R an ¥ -
sl nssmm S da para con su madre...la ternura y alegria de
estar con sus hermanos siempre pensando en

un mejor futuro para su proyecto de vida...”

Fig. 44. Album de Luz Mary Portela

Rosa Milena me cuenta que las familias entrevistadas manejan dos albumes o dos momentos en un
mismo album (esta familia lo hace en dos albumes separados): lo que sucedio6 antes de la desapari-
cion forzada del familiar y lo que pasa después. Lo hacen con el objetivo de mostrar como se vive

la ausencia y cudl es el vacio que queda.

Este segundo album estd compuesto por solo tres fotografias, mientras que el primero tiene siete.
Esto sucede porque ademas del tema de la situacion econdmica de la que ya se ha hablado, porque
puede resultar mas sencillo escribir que mostrar. Es necesario narrar que la vida de la familia
cambia radicalmente y que la necesidad de saber donde esta Luz Mary se convierte en el objetivo

de la misma.
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“...Esta foto es en abril de 1986 nos encon-
tramos en la casa de un tio en el barrio

ETEICTER TR b [T NOTEmETE T i . .
lucero alto a donde llegamos a vivir meses
después de la desaparicion de Luz Mary.
Rosalbina trabajaba por dias haciendo
aseo en casas, ella desde el 6 de noviembre

no paraba la busqueda de su hija la cual

5 i T BT £, MR TR A R empezo en hospitales, en medicina legal, en
ST FOTE & £ B D 84 HER BN IS TR S et et B o T

(a0 LIOPRC AN A SN LUARCL f T REICH 910N 02 las calles pensando que cualquier persona

I R R D L

.ttt i e g o i i que vivia en la calle podria ser ella, puso
:u L T ='H:“.‘.I1f gL, ej::'.ﬂu :lfuapt-:-gf‘m: e
A A TS e SO OMOER I RPN A bk denuncia ante todas las entidades judi-
TV PR IR 8 0 DRSPS D8 P A D AT S
Bl E GOE HETICE TEN N

ciales, se reunian con los demas fami-

FRS PRTERAN §RShA LS B PP LAl EEUSREL PR ARLAR B
EDTIPRE G PRI | MY 42 IS GEARES I B LE S EIT AR

PHANIS PERS 21N £4 IMPIENTL b ANITITS SR 0400 liares de los desaparecidos del palacio de
Vol Wl PR bt DB o R Mt R
Jjusticia para saber que noticias tenian.
Fig. 45. Album Luz Mary Portela Le6n 5 Edison Esteban y Rosa Milena sus hermanos
menores empezaban sus estudios de primaria
v aun no tenian consciencia de lo que estaba
pasando pero si veian el sufrimiento y la
angustia diaria de su mama por la ausencia

de Luz Mary”.

En este documento también se hace alusion a que una de las razones que se le dan a la muerte de
Rosalbina es la desesperanza y el dolor que le causa la desaparicion de su hija y la falta de apoyo
econdmico que ella proporcionaba, lo que hacia que Rosalbina se esforzara mas de lo que podia
por ayudar a su familia:

Lo mas triste fue ver morir a Rosalbina de un cancer a los 67 afios sin haber obtenido respuesta
de donde esta su hija, de qué hicieron con ella y de quiénes fueron los responsables pero sin
olvidar una frase que ella decia: “no creo en la justicia humana; todo se lo dejo a la justicia
divina”.

El problema mas notorio después de la desaparicion fue como Rosalbina al ya no contar con
el apoyo de Luz Mary le tocaba trabajar de domingo a domingo para poder sacarnos adelante,
lo cual implicaba su ausencia fisica y emocional ante Edison y Rosa Milena en su infancia y
adolescencia. Debido al desgaste fisico y emocional de Rosalbina siempre tuvo problemas de
salud como gastritis dolor en sus huesos y en sus ultimos afios un cancer en la matriz; y los dos
(Edison y Milena) sufrimos la ausencia de una madre y la soledad de no crecer con Luz Mary
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quien era la que mas nos queria y consentia ya que era ella quien nos cuidaba y jugaba mucho
con nosotros.

Si Luz Mary no hubiera desaparecido creo que hoy todavia contariamos con la presencia de
Rosalbina al lado de sus sobrinos (Texto del album de Luz Mary Portela Leon)

El album esta organizado de manera que se narra primero lo que sucede en las tres fotografias en
las que ya no se encuentra Luz Mary, exponiendo qué ocurre con cada familiar y finalmente bajo
titulo “Nuestra biografia”, se habla de las dinamicas familiares durante el tiempo de ausencia, a la

vez que se hacen ciertos reclamos y peticiones a la sociedad y al Estado:

A lo largo de todos estos afios hemos estado como familia unida resistiéndonos a olvidar y a
abstenernos de no seguir luchando por mantener viva la memoria de Luz Mary y el querer saber
doénde esta, teniendo que llevar paralelamente nuestras vidas muchas veces como si nada hubiera
pasado por que el resto de la sociedad no entiende qué es tener un familiar desaparecido.

A lasociedad le pedimos que no nos ignoren ni discriminen porque es que no solo Somos nosotros
los que estamos pasando por este problema, que también pudieron ser ellos, por el contrario que
se unan a nosotros en una sola voz contra el estado para decir no mas impunidad...

Al estado que deje actuar la justicia que no se interponga en las decisiones de los fiscales y de
los jueces, que nos respete el lugar y la fecha de nuestras conmemoraciones porque justo ese
dia prestan la plaza de Bolivar con cualquier pretexto y a cualquier persona menos a nosotros,
también le exigimos que nos digan la verdad de donde estan nuestros familiares desaparecidos
(texto del album de Luz Mary Portela Ledn).

Por estas razones, el documento se convierte también en un medio en el que los/as familiares, en
especial Rosa Milena, pueden exponer lo que sienten con respecto a la desaparicion de su hermana,
obtiene usos politicos como sefialar y demandar y posibilita emprender un proceso de sanacion,
que parte de aceptar la herida y la cicatriz que los hechos del Palacio de Justicia dejaron en su vida,
de contar que el momento traumatico del que fueron victimas descompuso su cotidianidad y de

permitirse doler y en ello conmover al otro.

En esta entrevista entendi que el paso del tiempo ha hecho que los familiares de los/as desapare-
cidos/as ya no tengan control sobre la circulacion de sus fotografias, y segiin mi lectura, tampoco
es de su interés tenerlo. Estas imagenes, que no dejan de rotar, hacen que nos encontremos con el
suceso en el presente, independientemente del momento en el que la fotografia fue tomada: “La
circulabilidad indefinida de la imagen permite al acontecimiento seguir sucediendo, por no decir
incluso que, gracias a estas imagenes, el acontecimiento no ha dejado nunca de ocurrir” (Butler,

2010, p. 125). Su objeto seria que sirvieran como un estimulo que posibilita que la vida cotidiana
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se refleje en todas sus facetas, mas alla de la visual (Jelin, 2012). Y en esto, que se pueda generar
un impacto que posibilite un cambio acerca de la percepcion que se tiene sobre el caso de los/
as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, que dentro de la opinidén publica también se acepte el

hecho de que si existen.

Entre mas personas conozcan esta version oculta de la historia es mejor. Sus fotos se muestran
una y otra vez, en diferentes escenarios y pasan de contexto en contexto intentando hacer que se
recuerde, pero ademas de ello que se sienta indignacion, de modo que, después de tanto tiempo se
salde esa deuda pendiente, se diga en donde estan sus familiares, se encuentren responsables, se
dignifiquen sus nombres, se diga la verdad. Las fotografias se usan para pedir “Justicia y verdad.
Categorias que a medida que el problema de los desaparecidos fue modificandose, adquiriendo
diferentes relieves, marcando fronteras y trazando su propia historia, se mantuvieron como faros,

como nexos entre el pasado, el presente y el porvenir” (Da Silva Catela, 2001, p. 221).

El album de Héctor Jaime Beltran

18 B Marzo T

RUIEN ERA JIMMY

= Un ser human

umane muy colabora's

‘Sentimigntcs
encenfradn:
#Ansiedo
'Flfl:.: nd

Fig.46. Album Héctor Jaime Beltran 1 Fig.47. Album Héctor Jaime Beltran 2

En el marco del ejercicio de contarnos cosas, mostrarnos fotos, hacer chistes acerca de algunos
sucesos, Pilar me comenta sobre unos ejercicios de memoria que hizo con sus hijas hace algin
tiempo, sefialando que intentaban dar cuenta de la existencia de Héctor Jaime Beltran en los albumes
realizados, contar su vida, sus cualidades, sus gustos, compartir lo que ellos habian vivido, los
momentos lindos que habian pasado. Este album, al igual que el de los demas familiares, se hizo

con un sentido de memoria que pretendia exponer quién era el desaparecido y develar su historia
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familiar y personal. Las fotos consignadas son la muestra que ella tiene de la vida de Héctor Jaime
(el existe y esa es la prueba). Ademas de esto, Stephanny agrega que una de las razones por las
que se construye este objeto de archivo es para llevarlo a la Corte Interamericana de Derechos

Humanos:

Laidea sale de nuestros abogados, de justicia y paz. Se viene lo de la corte, entonces, empezamos
a pensar mucho en como mostrarles a ellos que tenemos una imagen y que los recordamos [...]
Entonces sale la idea de que hagamos albumes de lo que les gustaba, de lo que paso, de lo que
hicieron para que se lo lleven (Entrevista realizada a Stephanny Beltran, 12 de abril de 2014).

Este ejercicio personal y familiar implica sanar y trabajar sobre el duelo y el trauma. El proceso
de escoger las fotografias, colocarlas en el documento y escribir respecto a ellas hace que se revelen

afectos y conductas emotivas que han caracterizado la busqueda:

Lo que ha significado eso para nosotros [...] porque a nosotros nos decian, y es verdad, que con
el tiempo [...] lo ayudan a uno, yo ahora lo veo y digo ;Si esta bonito? Si esta bonito, no esto,
sino el poder haber dicho todas esas cosas, las fotos [...] Porque hay unos muy hermosos [...]
Pero nosotros no tenemos muchas fotos, realmente el 4lbum es de fotos, pero es més lo que yo
tenia que escribir y contar (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014).

SIEMPRE ESTARA 0o
FAMILLA

NS4

Fig. 48. Album Héctor Jaime Beltran 3

Sin embargo, Pilar tuvo cierta dificultad al escribir porque si bien ella ha llevado todo lo que
significa querer encontrar a Héctor Jaime durante 29 afios, el tema de que ella se haya “organizado”
de nuevo se convierte en un obstaculo. Es sefialada por tener una nueva pareja y una nueva familia,
lo que le hace sentir que ya no lo espera y que crea que no puede expresar cosas dolorosas que no

siente.
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9 ¢

Todos los albumes son muy bonitos porque ‘“nos haces falta”, “te extraflamos”, “queremos que
regreses”, “estamos esperandote con los brazos abiertos”, y no es que no sea un sentir, que al
principio fue generalizado, lo que pasa es que yo ya soy como mas consciente y es normal que
ya no va a estar, pues que yo ya me he casado y todo, y yo qué voy a andar diciendo “te estoy
esperando con los brazos abiertos”, no, es ridiculo. Entonces yo no queria hacer esto (Entrevista
realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014).

El 4lbum en el que esta familia cuenta la vida de lo Héctor Jaime antes de los hechos del Palacio

de Justicia es liderado por Pilar: ;qué podrian contar sus hijas, si la mayor tenia 5 afios?

“Bibiana Karina

- Su primera hija nacio en 1980

- Ella trajo union amor y felicidad

- A pesar de ser padres tan jovenes deci-

dieron estar juntos para un futuro mejor”.

Fig. 49. Album Héctor Jaime Beltran 4

“Dayana y Evelyn

Esperabamos que con la llegada de nuestra
segunda hija ya se completara nuestra
familia. No fue asi... llegaron dos hermosas
hijas mas.

Ellas para Jimmy fueron y para mi

siguen siendo la fuerza para mante-

nernos unidos luchando por un futuro”.

Fig. 50. Album Héctor Jaime Beltran 5

En cambio, en el creado para relatar lo que sucede en el marco de su ausencia, se hace evidente
la intervencion de las hijas. Aqui se revela un proceso diferente. Su memoria esta mediada por la
narracion de Pilar y en consecuencia, en estos albumes se ven fotos de Pilar, en su mayoria acom-

pafiadas de frases como “cuando estuvimos en Cucuta, mi mama se sentia muy sola’
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Fig. 51. Album Héctor Jaime Beltran 7 Fig. 52. Album Héctor Jaime Beltran 8

Ahora bien, este album no cuenta con tantas fotografias como ellas quisieran debido a que,
como se menciono antes, revelar fotos era muy costoso, pero también porque se han ido perdiendo.
En consecuencia, construir el album generd en Stephanny un sentimiento de malestar y de inco-
modidad al punto que pens6 en agregar dibujos u otras maneras de hablar de su papd, cosa que
finalmente se dejo de lado. Esta familia, igual que la de Luz Mary, cre6 el album usando escritura
e imagen, pero a diferencia de ésta, habia fotografias disponibles. Por esto aunque no siempre
pudiera articular una narracién visual, pudieron seleccionar algunas imagenes teniendo como

criterio principal que se sintieran comodas con lo que mostraban:

Fue graciosamente molesto porque no habia fotos. A nosotros se nos han perdido las fotos de mi
papa en las conmemoraciones...Entonces busquemos las fotos que tenemos y ya. Y empiezas
t a encontrar fotos de él con Karina, de ¢l cuando la tenia alzada, de él y mi mama. Entonces
no, quitémosle a esta foto este, grabémoslas en un CD, quitémosle a esta foto este, no esta
foto estd muy fea, no esta foto si, no pero es que no hay mas fotos, y ;qué mas fotos ponemos?
Entonces fue algo como de si saber qué poner pero no habia fotos. Entonces el no haber fotos,
pero y qué, jescribimos? ;(Un dibujo? Le decia yo a mi hermana, si no hay fotos no podemos
poner eso. Entonces sin haber tantas fotos, pensamos que uno de los albumes mas chiquitos y
mas pobrecitos fue el de nosotras porque no teniamos fotos, y cuando tu no tienes fotos jqué le
cuentas a la memoria? Nada. Si sabiamos qué queriamos hacer, pero como no teniamos fotos
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entonces no pudimos hacer todo lo que queriamos hacer... No tenemos foto de ¢l con mi mami
y nosotras cuatro juntas, no tenemos. Nosotras no tenemos fotos de él. Queriamos poner, contar
que ¢l jugaba futbol y no teniamos fotos de él jugando futbol. Queriamos contar también que
a ¢l le gustaba leer y no teniamos fotos de ¢l leyendo. Son muy poquitas fotos las que nosotras
tenemos de él. No pudimos contar muchas cosas. Queriamos contar que €l nos queria mucho
a Karina y a mi y no teniamos fotos de €I, las dos con €l, no teniamos fotos. No sé de pronto la
época, en ese tiempo no tomaban muchas fotos. (Entrevista realizada a Stephanny Beltran, 12
de abril de 2014)

“«“

immy acaba de desaparecer... Karina
terminaba de estudiar y aun ella no

comprendia la dimension de las cosas”.

Fig. 53. Album Héctor Jaime Beltran 9

“Los nietos de Jimmy: Samuel, Juanita y

Sara”.

Fig. 54. Album Héctor Jaime Beltran 10
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El album de Irma Franco

Fig. 55. Album Irma Franco Pineda 1 Fig. 56. Album Irma Franco Pineda 2

El cierre de la primera sesion con Socorro fue un abrebocas para el tema de la fotografia, ya que
en ésta me comentd que hacer un album familiar que salga al espacio publico, significé un ejercicio
muy doloroso que implicaba traer a [Irma de nuevo al presente y hacer vivos los recuerdos, cosa que
volvi6 a nombrar el 17 de mayo 2014, en la segunda sesion (y ultimo encuentro en su casa). Socorro
empez6 contdndome sobre Irma y mostrandome sus fotos. Convinimos en que ella me narraria su

historia y que para cerrar la sesion yo le contaria la mia.

Al llegar al tema de la circulacion del album fotografico en el espacio publico, Socorro me hablo
del proceso de creacion del mismo, haciendo evidente el dolor que le causd, pero también de lo

gratificante que fue:

Eso fue un proceso porque dolia cantidades. Dolia mucho. Y entonces yo miraba [las fotografias]
y las miraba y las volvia a mirar, y para escribir el texto y también para no herir, no s¢, como,
que quedara bien [...] buscar las fotos, recogerlas, mirar, traer otra vez, todos los recuerdos, y
[saber] qué queria escribir, como que le hiciera un homenaje, entonces hubo lagrimas. Pero me
senti bonito como haciéndole ese homenaje a ella.

Es que, a ver, como nuestro caso es diferente, yo le quiero hacer el homenaje a mi hermana [...]
Pero también uno como que no quiere seguir sintiendo ese rechazo, esa condena y esa cosa.
Entonces uno también dice ;qué palabras usar? [...] al final yo decidi que el corazon era que el
que hablard y ahi ya fluyd (Entrevista realizada a Socorro Franco, 17 de mayo de 2014).

Socorro fue la encargada de realizar el dlbum que circularia, quizas por esto, a ella le gusta

acercarse a las personas que lo ven para contarles un poco mas de la historia de Irma. Se sale de lo
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que estd en las imagenes y en las palabras consignadas y cuenta historias que le causan alegria y la

llenan de sonrisas al recordar a su hermana:

Entonces yo hice el album de Irma, yo lo escribi, yo lo hice, es que yo he hecho todo. Entonces
yo se los muestro, les cuento cosas, les gusta mucho ver las fotos, la alaban mucho, dicen lo que
te cuento, que muy bonita, y les gusta mucho, digamos, la posicion de Irma, a la gente. Y cdmo
que nos estimula mucho las conmemoraciones (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de
abril de 2014)

Teniendo en cuenta que la familia de Irma Franco contaba con estabilidad econdmica, a dife-
rencia de otras familias que he entrevistado, Socorro si tuvo la posibilidad de escoger qué queria
contar de su hermana por medio de las fotografias. Para ello, selecciond las que dieran cuenta de
sus momentos felices, y también las que mostraran que era una persona inteligente y responsable,

que transmitan que:

Mi hermana fue para mi una martir, una heroina, porque fue una persona, como Policarpa
Salavarrieta o como cualquiera de las heroinas colombianas, que puso su vida por delante
luchando por la igualdad y por los intereses de los menos favorecido, y yo quiero que la recuerden
como una mujer verraca, inteligente, una mujer bondadosa, una mujer que queria al pueblo, que
queria a Colombia, que queria a su pais, y que entreg6 todo por eso, por sus ideales (Entrevista
realizada a Socorro Franco, 17 de mayo de 2014)

A pesar de ser la encargada de hacer el album el proceso, Socorro hizo antes un borrador que
enviod a su familia para que opinaran y comentaran si se sentian bien con lo que se iba a publicar
o si necesitaban que se realizara algiin cambio. En otras palabras la creacion de este album tuvo
dos filtros, lo que Socorro consideraba que debia ir y la aprobacion de la familia respecto a lo

consignado:

Fijate que yo he sido la encargada de esa seleccion, basicamente [...] Pero pues uno trata de
[escoger], las que tengan mas significacion y como que muestren momentos [...] ha habido
algunas fotos en las que yo he decidido no publicarlas porque de pronto hay personas que no
quisieran que las vean [...] o que quieren guardar un poquito su privacidad o algo, entonces.
Dependiendo del momento, del caso, porque quiero hacer énfasis en algo. Si ti te das cuenta,
antes yo solo sacaba fotos de ella sola, diferentes fotos, pero ella sola. Hasta cuando nos dijeron
que hiciéramos la biografia, cuando hicimos la biografia entonces yo la hice y se la mandé a
todo el mundo, por si alguien decia: no, yo no quiero estar ahi o no, yo no quiero salir en la foto.
Y no, nadie me dijo nada, les parecié muy bien (Entrevista realizada a Socorro Franco, 17 de
mayo de 2014).
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La seleccion de fotos esta compuesta entonces, por imagenes de su infancia caminando con su
madre, de la primera comunion, de viajes al exterior, de diplomas y reconocimientos académicos
y finalmente una fotografia en la que va toda la familia al cementerio (incluida Irma) a visitar a su

madre y a su padre fallecidos en paralelo con otra en la que Irma ya no esta.

“«“

ue maravillosa, sorprendimos
a todos con la “minifalda”. Creia

en Dios y era muy caritativa”

“Vital, enérgica, aventurera, optimista,
analista.

ek ki Extrariamos su presencia y sabiduria”

sveriunrs, optimists,

acalita.

Extrafaron s
gradtania ¥ iabaduna

Fig. 58. Album Irma Franco Pineda 4

Para Socorro, hacer este objeto significa no solo la posibilidad de sanar, sino que es el medio para
hacerle un homenaje a su hermana, que apunta a la necesidad de dignificar su imagen. La foto-
grafia, en este caso, tiene un enorme poder para reconstruir la identidad de un sujeto; lo que hacen
estas fotografias particulares es confirmar que la vida de Irma Franco, a pesar de su militancia en

el M-19, merece ser llorada y es digna de duelo.
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“Brillante, inteligente, dedicada y discipli-
nada.

Irma fue un ejemplo ocupando siempre los

primeros puestos: en la escuela Gabriela
R

Mistral donde hizo la primaria, luego en

LA ]
LT

[ Y

el colegio Cafam como bachiller y en la

(R BT . . . .
Universidad Libre siempre estuvo becada

D
.l

por el mejor promedio en notas lo que la

llevo a ser eximida de preparatorios”

Fig. 59. Album Irma Franco Pineda 5

A pesar de que no se tenga control sobre la circulacion de las fotografias, en especial sobre aque-
llas que se entienden como “oficiales”, los/as familiares de los/as desaparecidos/as si tienen ciertos
espacios asignados y pensados para colocar las imagenes. Los dlbumes entonces, que se envian a
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, se dejan en el rincon de la memoria -en Justicia y

Paz- y se colocan anualmente en las conmemoraciones.

Espacio en Justicia y Paz

Teniendo en cuenta, como se comentd en el primer capitulo, que Justicia y Paz ha asumido el
acompafiamiento de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, dentro de
sus instalaciones hay un lugar destinado para que ellos/as tengan ciertos objetos personales del
ser querido ausente y algunas cosas de Eduardo Umafia —su maquina de escribir y una cajetilla de

cigarrillos-. Alli reposan durante el afio las fotos, las sillas, entre otros vehiculos de la memoria.

“El rincon de la memoria” como lo llama Rosa Milena, es el espacio asignado para algunas
reuniones, en el que ademas del album de fotografias de Luz Mary y de la imagen del retablo
15x15, se conservan otras fotos, el disco favorito de Luz Mary -el de José Luis Perales- y una muda

completa de ropa que Rosalbina pudo conservar:

Ahorita la ropa de ella esta en la comision de Justicia y Paz. Nosotros hicimos como un rincén de
la memoria que hay alla. Hay cosas que son las que llevamos a las conmemoraciones, entonces
alla esta el disco de la musica que a ella mas le gustaba. Esta una muda completa de ropa que mi
mama guardd mucho y hay una foto de ella cudndo era chiquita... una falda de pana rosada, una
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blusa blanca manga campana tipo cuello largo y este chalcito se lo tejid mi mama. (Entrevista
realizada a Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero de 2014)

Este espacio parece ser el hogar de la “gran familia” de los/as familiares de los/as desaparecidos/

as del Palacio de Justicia.

Aunque no es publico, lo visité en compaiia de Juan Francisco Lanao, hijo de Gloria Anzola de
Lanao. El espacio es una sala o grande, en un rincdn estan algunas de las fotografias y las sillas se
encuentran contra una de las paredes. En la mitad hay una gran mesa para unas veinte personas,
aproximadamente. En una de las paredes vi un cuadro, que ahora no recuerdo cémo era, pero que
la conversacion con Rosa Milena me revela que es un retrato los rostros de los/as desaparecidos/as,
regalo de un artista —aunque no me da el nombre. Hay objetos de otras victimas, porque segun me

aclara Pilar Justicia y Paz trabaja alli en otros casos:

Ellos llevan los procesos de Curvaradd, todos los desplazados, de muchos, llevan procesos
no juridicos, empezaron como procesos de apoyo [...] trabajan mas con comunidades pero
nosotros empezamos con ellos y ellos empezaron a recopilar libros y cosas y alli encontrabamos,
encuentras ti las fotos de nuestros familiares (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de
marzo de 2014)

Conmemoraciones

Al seleccionar los acontecimientos importantes en el pasado de la nacion, las
conmemoraciones historicas fijan memorias, ensefian, inculcan identidades.
Monumentos, homenajes, actos a los muertos por la patria y en las fechas patrias
demarcan topicos en la memoria colectiva. La evocacion de la nacion se reactualiza y
construye a partir de una serie de rituales de oficializacion, que ario a afno se repiten,
se imponen en las escuelas, plazas o lugares de culto. Al sacralizar lugares que son
de todos, los monumentos y conmemoraciones ponen en acto estrategias para festejar
cosas que transmiten identidad para todos... Pero lo significativo no es solo aquello
que se recuerda sino también aquello que se silencia, la eficacia de lo “no dicho”.
Todo no puede ser motivo de conmemoracion, son justamente estos silencios oficiales
y no oficiales los que varian y definen qué es aquello que puede conmemorarse “en
nombre de la nacion” y qué es aquello que no entra en su coraza de simbolos y ritos
Ludmila da Silva Catela (2001, p. 159)
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Como todos los afios, el 6 de noviembre del 2013 los/as familiares de los/as desaparecidos/as del
Palacio de Justicia convocaron a todas las personas posibles a conmemorar los 28 afios del suceso
violento que marco6 sus vidas. El clima de esa tarde no era favorable, la lluvia se habia aduefiado de
las calles de la ciudad y una marcha contra la reforma a la salud ocupaba toda la carrera séptima.
Asi que mientras los familiares empapados esperaban que las personas de la marcha pasaran para
poder llevar a cabo la conmemoracion, los actores de un performance se alistaban y los organiza-
dores del evento corrian por el centro de la ciudad intentando que las fotos no se danaran, que estu-
vieran en su sitio, que el sonido no presentara fallas, entre otros detalles. Alli, en ese ritual anual,
con tintes diferentes a los de afos anteriores, todos los presentes nos remitiamos a acontecimientos
del pasado y nos jugdbamos entre el recuerdo y el olvido: “conmemorar la fecha supone entonces
recordar una vez mas a los que ya no estan y, en un plano mas privado reconocer las rupturas y

continuidades entre lo que fuimos y lo que somos” (Rabotnikof, 2007, p. 259).

Concebidas como rituales, marcas materiales en espacios publicos en los que se hacen presentes
incontables inscripciones simbolicas, las conmemoraciones son fechas fundamentales en las que se
construyen memorias sociales. Memorias no estaticas, ni cristalizadas, sino aquellas que afo a afio
son re-significadas y re-apropiadas por diversos actores de acuerdo a sus condiciones y contextos
particulares. Como dice Elizabeth Jelin, “las fechas conmemorativas, con su recurrencia en el
ciclo anual, son puntos de entrada privilegiados para el andlisis de la tension entre los rituales que
se reiteran y reflejan continuidades identitarias y de sentido, por un lado, y las fracturas, cambios
y transformaciones en las précticas y significados de conmemoracion, por el otro” (2002, p. 2).
Entonces, a pesar de que las conmemoraciones se modifiquen anualmente y tengan particulari-
dades (con esto me refiero a que si bien en una salen a la calle con flores, en otra elevan globos con
las fotografias al aire), son un espacio marcado en el calendario en el que los/as familiares de los/as
desaparecidos/as, pueden hablar desde el silencio, exigir al Estado la verdad de los hechos: ;donde

estan los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia?

[Las conmemoraciones] han cambiado harto, incluso ahora hay gente que se quiere unir. Ya no
nos toca buscar quien quiere estar con nosotros, quien nos quiere ayudar, no, hemos visto que
también hay gente que quiere estar, que nos quiere apoyar, que también quiere que la verdad
salga a la luz, que también quiere que todo esto se resuelva. (Entrevista realizada a Rosa Milena

Cardenas, 23 de febrero de 2014)

Entendemos el espacio publico como ese lugar que se configura como un escenario comunica-
cional regido por diferentes pautas de organizacion, distribucion y articulacion de relaciones entre
sujetos con el entorno. En tal espacio, soportado por las personas que lo concurren que actian

como ejecutores de una praxis operacional fundada en ciertas normas de convivencia y en un
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saber comportarse adecuadamente (Delgado, 2002), se distingue una “conformacién basada en la
dispersion, un conglomerado de operaciones en el que se autogestionan acontecimientos, agentes

y contextos” (Delgado, 2002, p. x). Es asi como:

La calle —en tanto que paradigma de espacio publico- es un terreno dominado por el
desconocimiento mutuo entre sus usuarios y donde los individuos confian en que su aspecto sera
suficiente para definirlos. Esa espacialidad goza de unas propiedades directamente vinculadas
al aparentar y a los usos comunicacionales del cuerpo —actitud, vestimenta, forma de caminar,
peinado, etc.- [...] toda practica social practica el espacio, lo produce, lo organiza, y s6lo puede
hacerlo a través de esa herramienta con la que sus componentes cuentan y que es el cuerpo”
(Delgado, 2002, p. 109).

Los cuerpos de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, atravesados
por los hechos del 6 y 7 de noviembre de 1985 y por sus implicaciones en el marco de sus vidas,
han intentado hacer visible lo invisible en las conmemoraciones, se han apropiado de las calles
como un espacio de accion, en el que a partir de su agencia demuestran el rol de la memoria como

una funcién del presente.

Si entendemos el performance como un repertorio de lo reiterado y lo restaurado, que adquiere
sentido en un contexto especifico y vemos como el duelo y la protesta se configuran como dos tipos
de performance, podemos afirmar que los que sucede en las conmemoraciones son acciones de
performance y que a través de su uso —con sus cuerpos, imagenes y objetos familiares y por medio
de rituales estéticos- los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia transmiten
una memoria colectiva e inscriben en lugar del olvido, el tiempo y las fechas de las desapariciones
y canalizan su dolor, en vez de negarlo desafiando los obstidculos impuestos por el Estado y sus
agentes (Taylor, 2007).»

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que la legitimidad de estos rituales se construye

mediante pugnas entre memorias, versiones y percepciones respecto a los hechos:

En la disputa por la definicion de fechas, simbolos y ceremonias conmemorativas es donde
comienza a figurarse el caracter culturalmente arbitrario, historico, social y politicamente
construido de la nacidon. Su “realidad” decanta de confrontacion de grupos dominantes que
entran en pugna para definirla y, ya en el plano de un campo intelectual, escribirla y transmitirla
de acuerdo a la fecha y los simbolos que, generados segun la particular posicion y experiencia

39 El espectaculo de la memoria: trauma, performance y politica. Referencia electronica: http://performancelogia.
blogspot.com/2007/08/el-espectculo-de-la-memoria-trauma.html. (Recuperado 26 de enero de 2015)
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social de algunos, se buscan celebrar como inherentes a toda la comunidad (Da Silva Catela,
2001, p. 160).

Segun lo que me contaron en las entrevistas, los gobiernos de estos 29 afios solo han entorpecido
la planeacion y realizacion de los eventos de conmemoracion que se llevan a cabo el 6 o el 7 de

noviembre de cada afio:

Nosotros tenemos que sacar un permiso un mes antes para que nos presten la plaza y atn
sacando un permiso un mes antes, el mismo dia de la conmemoraciéon hay un concierto, el
mismo dia hay la proyeccion de una pelicula, el mismo dia hay ... O sea no nos han respetado
ese espacio. (Entrevista realizada a Rosa Milena Cardenas, 23 de febrero de 2014)

A pesar de esto, las conmemoraciones son una fecha importante que los/as familiares no estan
dispuestos/as a dejar pasar por ser el momento particular en el que se busca hacer memoria sobre
lo sucedido en el Palacio de Justicia. Las conmemoraciones, como las fotografias, abren un espacio
que le permite a los/as familiares de sentirse acompanados en el momento de denuncia por la
ausencia de sus seres queridos y a los otros sentir empatia con su dolor. Por esto, los/as familiares

ven estos eventos como algo que no se puede dejar de realizar:

Asi estemos nosotros solos sentados en la plaza, también nos une y nos hace sentir que seguimos
ahi y pensar que a pesar de que ellos no estan fisicamente, estan moralmente dandonos esa
fuerza para seguir luchando [...] Por lo menos yo, Rosa Milena me comprometo a no dejar que
eso se olvide o que eso se acabe. Yo creo que asi seamos dos o tres personas volveremos el 6 de
noviembre a la plaza con mis hijas, con mis nietos y haré lo mismo, me pararé con una foto de
ella en su nombre, en su honor, y en el honor de todos ellos (Entrevista realizada a Rosa Milena
Cardenas, 23 de febrero de 2014).

Las conmemoraciones son contempladas como fundamentales dentro del proceso de busqueda
ya que es un momento en el que a pesar de los conflictos que se presentan entre ellos o pese a la
situacion juridica que se viva, se encuentran de nuevo como familia, unidos/as ante una misma

demanda, un mismo reclamo y una misma necesidad de hacer memoria.

Universidades y eventos de memoria

Los/as familiares aprovechan cada uno de los espacios que se abren para hablar de la persona
desaparecida. Asisten con las fotografias y en ocasiones con las sillas, narran sus relatos e histo-
rias, visibilizan a su familiar, hablan de ¢l o ella y cuentan su proceso. En el caso particular de Pilar,
ella lleva a estos espacios las fotografias “oficiales”, pero no en el retablo, sino impresas sobre una

cartulina blanca sobre la que escribe “ni perdon, ni olvido”

127



Nuestros/as desaparecidos/as si existen: fotografias y narrativas familiares en torno a los hechos del Palacio de Justicia

Yo tengo unas que mandé a hacer porque como yo voy a otras partes, voy a universidades
o de pronto me invitan a un sitio a hacer apoyo emocional, las llevo para que la gente los
recuerde. Digamos a galerias que nos invitan [...] La universidad Javeriana hace una semana por
la memoria, allé las hemos llevado muchisimas veces o digamos cuando alguien viaja fuera del
pais [...] y va a hacer algo se las lleva [...] a eso las llevamos a las universidades a donde nos
inviten. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014)

(Qué efectos tienen estas imagenes? Sin entrar en consideracion sobre su recepcion (que no es el
objetivo de esta investigacion) puede afirmarse que las fotografias tienen la capacidad de despertar
emociones y afectos momentaneamente, actian sobre los/as sujetos/as, sobre nosotros/as (Butler,
2010). Con las fotografias del archivo personal se intenta humanizar los actos violentos y dar
cuenta que personas reales, con vidas y familias, como todos/as, fueron victimas de un acto de
terror, transmitir afectos. “Para que las fotografias comuniquen de esta manera eficaz deben tener
una funcion transitiva: deben actuar sobre los que las miran de tal manera que ejerzan un influjo

directo en el tipo de juicios que estos formularan después sobre el mundo” (Butler, 2010, p. 101).

“Todas esas manifestaciones que transforman el problema individual en una cuestion colectiva
impactaron e impactan el escenario politico por tratarse de formas innovadoras de hacer politica
en ambitos no necesariamente reconocidos como tales. En otras palabras son formas de hacer
Jjusticia en lugares y formas no directamente considerados como judiciales. Cada actitud apunta a
la necesidad de juntar y mostrar pruebas, de revelar imagenes de los desaparecidos que otorguen
material para legitimar ideas de injusticia, y, por oposicion, de la justicia necesaria para reparar
el mal, demostrando en iltima instancia que es un tema que concierne a todo el mudo” (Da Silva
Catela, 2001, p. 221).
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Yo no quisiera escribir una conclusion, tampoco quisiera dar a entender que este es un proceso
que acabd, algo que termina aqui en este documento y en estas tantas paginas que solo muestran
una pequefia parte de una cantidad innumerable de experiencias, sensaciones, dolores, ausencias y
busquedas. Yo no quisiera hacer una conclusion que implicara el fin de algo que continiia movién-
dose, que no es estatico, sino que dia a dia estd cambiando, fluctuando, que afio a afio se esta reela-
borando, de algo tan dindmico como es un proceso de memoria y una busqueda incesante que,
como la palabra lo indica, tiene una continuidad en el tiempo, no acaba, no termina, algo lleno de
partes, piezas, recorridos, fragmentos, historias, narraciones, relatos, afectos y vinculos. ;Como

concluir un camino que he empezado a recorrer?

Se me ocurre entonces nombrar a este fragmento un punto mas en el recorrido, una parada mas
en un trabajo de reconstruccion de memoria que inici€ conscientemente y colectivamente hace casi
dos afios cuando me acerqué por primera vez a Pilar Navarrete a escuchar su historia y la de Héctor
Jaime Beltran -desaparecido en la retoma del Palacio de Justicia-, pero que venia construyendo a
lo largo de mi vida desde la primera vez que le pregunté a mi papa sobre la muerte de mi tia aquel
6y 7 de noviembre de 1985.

Este fragmento y este esfuerzo académico y personal que realicé con Socorro Franco, Pilar
Navarrete, Rosa Milena Cardenas y sus familiares es solo un paso mas dentro de una lucha politica
que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia empezaron desde hace casi
tres décadas, buscando en lugares especificos como Medicina Legal, el Batallon Charry Solano, la
entrada del Palacio de Justicia, tocando personas, conmoviendo cotidianidades, alterando maneras
de percibir el pasado y de posicionarse en €l. Es asi como se me cruza por la mente terminar el
tejido de historias que propuse para este documento dejando claro que no es el final del proceso,
sino solo un escalon mas de los que se tienen que dar ante un evento tan atroz, para contribuir
a saldar una deuda publica pendiente con los/as familiares de los/as desaparecidos/as, un movi-
miento mas, efecto de tantas acciones emprendidas desde que ocurri6 la toma y la retoma, en la que
forzadamente torturaron y desaparecieron a sus seres queridos. En la que lo inimaginable habia

sucedido.
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Cada uno de los encuentros con los/as familiares hizo evidente que el crimen de desaparicion
forzada es un mecanismo de terror que tiene como objeto no dejar rastro alguno, y por ende,
presenta como condicion la ausencia del cuerpo, la imposibilidad de dar sepultura y la falta de
un momento de duelo (Da Silva Catela, 2001). La vida de los/as desaparecidos/as fue vista como
una vida no digna de ser llorada, quizas porque eran personas “humildes”, tal vez porque “no hay
ninguna batalla donde no desaparezcan personas”, o de pronto porque las doce personas de las que
se habla en este documento fueron catalogadas en el marco de la retoma como “casos especiales”,
lo que implicéd que se entendieran como simpatizantes o pertenecientes al M-19, razon que parecia

ser suficiente para que los agentes estatales les dieran una muerte inconclusa.

La larga duracion de la busqueda tiene varias implicaciones: la primera de ellas tiene que ver
con que el proceso estd cargado de hitos y situaciones que han posibilitado la cohesion del grupo,
pero a su vez han creado grietas y quiebres. Momentos tales como la muerte de Eduardo Umana,
la vinculacién de Pablo Cala y Christie Weisser pero también su retirada, los juicios a Plazas
Vega y a Arias Cabrales —quien curiosamente nunca hizo parte importante de las conversaciones,
quizas porque ha sido Plazas Vega el que con declaraciones y libros, entre otras, ha obstaculizado
la lucha juridica y de construccion de memoria-, la declaracion de Ricardo Gamez y finalmente la
intervencion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos han marcado estos 29 afios. Por
el otro lado, con el paso del tiempo se fueron creando conexiones personales y vinculos afectivos
que se gestaron desde que cada una de las familias empezo a buscar a su ser querido ausente y que
se fueron intensificando a medida que el compartir de experiencias y momentos importantes se
iba acrecentando, nuevas personas se integraban al proceso mientras que otras lo dejaban debido
a su muerte. Finalmente, la larga duracion de la busqueda implica la vinculacion de nuevas gene-
raciones y la transmision de la memoria familiar como factor fundamental de la misma. Surgen
entonces preguntas por la identidad, en especial por parte de los/as hijos/as, nietos/as, preguntas
que se direccionan con la intencion de reconocer el pasado jquién fue mi papa o mi mama, mi

abuelo/a? ;Por qué lo/a desaparecieron?

Considero, entonces, los afectos y las emociones como elementos clave dentro de la lucha de
los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Factores que se convierten en
una potencia politica. En otras palabras, los impulsos afectivos positivos que se han configurado
durante estos casi treinta afios -como la posibilidad de generar vinculos de apoyo, colaboracion y
solidaridad-, asi como los negativos, como la culpa, el miedo, la vergiienza y la estigmatizacion
han sido motor para que los/as familiares emprendan actos de memoria que tienen como objetivo
principal el reconocimiento de la existencia de sus seres queridos y que sus vivencias entren a

pugnar lo que se dice que se debe recordar y lo que esté instaurado que debe doler.
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La memoria es entendida como deber y responsabilidad, como un mecanismo que encuentran
los/as familiares de los/as desaparecidos/as para que hechos como estos no vuelvan a suceder,
homenajear y dignificar a la persona que desaparecio, resistir las narraciones y ficciones del Estado

en las que se invisibilizan sus relatos, para desestatalizar la memoria colectiva.

Nace en los/as familiares de los/as desaparecidos/as una forma particular de hacer politica: apro-
piarse del dolor, hacerlo potencia y a partir de ¢l transmitir la memoria de los hechos para denun-
ciar, reclamar y resistir en el espacio publico. Desplazar el dolor desde el ambito privado hasta
el ambito publico, salir a las calles, caminar por ellas, alzar la voz en la Plaza de Bolivar, hacer
plantones, convertir estos espacios en lugares en los que se puedan realizar procesos de rituali-
zacion y en ello, exponer elementos particulares, conocidos como vehiculos de la memoria (Jelin,
2002), tales como: documentos, carteles, murales, prendas de vestir, fotografias, entre otros objetos
personales. Es asi como el uso de las fotos es importante en el proceso de transmision de memoria
y de busqueda de los seres queridos de los que no se sabe nada atn. Es el mecanismo ideal para
darle rostro a un nombre, el medio por el cual los/as familiares pueden hacer que se reconozca al
desaparecido o a la desaparecida, hacer que su imagen se instale en la mente de las personas, en
el imaginario colectivo. Es el modo en el que pueden dar a conocer una cotidianidad que fue rota,
un pasado que no ocurrird jamas. Es entonces, la exhibicion de la imagen lo que permite expresar

en el &mbito publico un vinculo familiar roto, de la mano con una ruptura en la historia del pais.

Las fotografias que se usan en las calles y en la esfera publica a modo de performance, salen en
dos momentos: en el primero, los/as familiares recorren diferentes instituciones estatales y medicas
en busqueda de su familiar con la fofo insignia, esta es una imagen que se ha utilizado durante todo
el proceso, cambia de formato, se estampa en camisetas, pendones, entre otros. Tiempo después,
es un album familiar el que transita de lo privado a lo publico, siendo un objeto de archivo cons-
truido para mostrar como era la vida de los familiares antes de la desaparicion y como, en relacion
a una ausencia, los/as familiares construyen una vida de nuevo: Si no se puede dar cuenta de la
desaparicion si se puede dar cuenta de la vida: “no puede haber album sin familia representada,
sin foto revelada, o sin predisposicion a algin tipo de archivo; pero tampoco lo habria sin contar o

pretender contar una historia” (Silva, 2012, p. 21).

Una de las fechas importantes para salir a las calles son las conmemoraciones, entendidas como
marcas materiales en espacios publicos en donde los/as familiares rememoran el Holocausto del
Palacio de Justicia a través de un performance que no estd concluido, una propuesta que no tiene

clausura, porque asi como afirman Rosa Milena, Socorro y Pilar, aunque se encuentre una verdad
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de lo sucedido, asi se entreguen los cuerpos, el Estado sea condenado y pida perdon, la fecha

seguira siendo recordada y el pasado siempre sera parte fundamental del presente (Taylor, 2007).«

Durante el proceso de escritura del documento sucedieron cosas que me hicieron replantearme
algunas hipdtesis. En la tltima conmemoracion los/as familiares de los/as desaparecidos/as del
Palacio de Justicia llevaron la foto “oficial”, pero no los dlbumes, cosa que me hizo cuestionar el
uso de este objeto de archivo en el espacio publico ;Por qué no es constante? La respuesta que
Pilar me dio fue que durante estos casi treinta afios los/as familiares han hecho muchos objetos
para recordar a sus desaparecidos/as, para visibilizarlos y homenajearlos. Hacer uso de todos los

recursos que han elaborado les resulta imposible.

Por otro lado, el 14 de noviembre del 2014, la Corte Interamericana de Derechos Humanos fallo
en contra del Estado y a favor de los/as familiares, reconociendo la existencia de las desapariciones

forzadas:

El Estado es responsable por la desaparicion forzada de Carlos Augusto Rodriguez Vera,
Irma Franco Pineda, Cristina del Pilar Guarin Cortés, David Suspes Celis, Bernardo Beltran
Hernandez, Héctor Jaime Beltran Fuentes, Gloria Stella Lizarazo Figueroa, Luz Mary Portela
Leo6n, Lucy Amparo Oviedo Bonilla y Gloria Anzola de Lanao y, por tanto, por la violaciéon de
los derechos a la libertad personal, a la integridad personal, a la vida y al reconocimiento de
la personalidad juridica [...] El Estado es responsable de la violacion del deber de garantizar el
derecho a la vida, contemplado en el articulo 4 de la Convencién Americana, en relacion con
el articulo 1.1 de la misma, en perjuicio de Ana Rosa Castiblanco Torres y Norma Constanza
Esguerra Forero, por la falta de determinacion del paradero de la sefiora Castiblanco Torres por
dieciséis afios y de la sefiora Esguerra Forero hasta la actualidad [...] (Corte Interamericana de
Derechos humanos, Puntos resolutivos: punto 3 y 4).

Precisar entonces qué sucedera ahora en el proceso es dificil y con ello definir cudles seran en
un futuro los usos politicos del album fotografico, que hasta ahora han sido la sanacion y la inten-
cion de elaborar un duelo publico, la resistencia, el homenaje publico a los/as desaparecidos/as, la
demanda y la denuncia, es casi imposible. Si en el momento en el que el Estado se empecinaba
con sostener el argumento de la inexistencia de los/as desaparecidos/as, los/as familiares gritaron
“nuestros desaparecidos si existen” y los albumes empezaron a circular en la esfera publica, lo que
suceda ahora, después de los resultados de la Corte es para mi un enigma. Estoy segura que la foto

con la que iniciaron el proceso seguira circulando. Sin embargo, tanto las frases que usan en cada

40  El espectaculo de la memoria: trauma, performance y politica. Referencia electronica: http://performancelo-
gia.blogspot.com/2007/08/el-espectculo-de-la-memoria-trauma.html. (Recuperado 26 de enero de 2015)
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conmemoracion como los usos de los albumes iran cambiando y se adecuaran a la lucha politica a

la que se enfrenten los/as familiares en las diferentes coyunturas.
Es importante reconocer que este proceso no puede terminar aqui, no en el momento en el que es

necesario un duelo publico dada la magnitud de los acontecimientos y su relevancia politica en un

contexto de esclarecimiento de la verdad y reconciliacion.
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