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“(...) la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui 
expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es 
un destino ‘que no es sino morir muchas veces’, comprobaba Teresa de Ávila. 
Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compa-
ñero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La 
dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar 
que la palabra ‘desaparecido’ es una sola, pero encierra cuatro conceptos: 
el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y 
la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. (...)”

         Juan Gelman1

 

1Aparte del discurso del poeta argentino Juan Gelman (1930-2014) durante su aceptación del Premio Cervantes en 2007. 

2 Poeta, documentalista y fotógrafo, defensor de derechos humanos e hijo de la socióloga y economista Nydia Érika 
Bautista, militante del M-19, desaparecida el 30 de agosto de 1987.

Texto y fotos por Erik Arellana Bautista2

En escritos anteriores he reflexionado 
sobre el valor del testimonio ofrendando 
el mío propio. No es grato hablar sobre el 
dolor, sobre las heridas invisibles, sobre 
los traumas indelebles. Bajo esa capa 
cargada de sufrimiento hay un mundo 
subterráneo equivalente a lo detallado 
por el poeta Aurelio Arturo: “Lo que el 
árbol tiene de florido vive de lo que tiene 
sepultado”. Mi testimonio se reconstruyó 
después de superar la fase de autismo y 
mitomanía ocasionada por la ausencia 
forzosa y separación implacable de mi 
madre. No sabía si estaba viva o muerta, 
no sabía si esperar o salir a buscarla, no 
tenía ni idea de qué le habían hecho, 
aunque suponía de lo que eran capaces. 

En la mañana del 31 de agosto de 1987 
llegué al colegio de sacerdotes marianistas 
y expliqué lo sucedido. Mi madre no 
regresaba, al parecer la habían raptado sus 
enemigos, los militares. Entendieron de 
qué les hablaba... el seminarista Antonio 
Hernández también estaba desaparecido. 
Me pidieron no regresar hasta la siguiente 
semana. 

Empecé a deambular de casa en casa, 
la gente tenía miedo: no sabían si al 
refugiarnos a nosotros se estaban 
exponiendo también al peligro. Nos 
cerraron puertas. Cambiamos  siete veces 
de domicilio. Comenzaron las pesadillas... 
¿y si ella regresaba y no nos encontraba? 
Después, cada noche, el mismo acto 
interrumpido hasta hacerme despertar entre 
lágrimas y sudor. 

Caminé la ciudad, por muchas calles, 
tratando de seguir su rastro, salí a las 
manifestaciones que exigían “derechos 
humanos ya”, conviví con otras familias 
en reuniones... Todas eran familias 
fragmentadas y afectadas por el impacto 
indescriptible de la impotencia. En 1988 
se celebró en Bogotá, en el barrio La 
Candelaria, la reunión de la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
Allí vi —y lloré desconsoladamente— la 
película La noche de los lápices. Tenía 
catorce años y una rabia inconmensurable 
contra el sistema militar y político del país. 
Mi tío Alfonso escribió el poema Lágrimas, 
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TASA DEPARTAMENTAL DE DESAPARICIÓN 
FORZADA DE MUJERES (OMC)

con el que participó y ganó una mención 
de honor en un concurso literario de la 
Universidad Central. Recordé entonces 
el poema en el que le pedía a mi madre 
venir a acompañarme en mi bautizo y 
primera comunión. En ese poema me 
comprometía a continuar con su lucha 
junto a sus compañeros —míos también—. 
Con doce años ya presentía lo larga que 
iba a ser la lucha por la dignidad. A través 
de un poema en una esquela amarilla, con 
la palabra inocente y en tierno amor por 
una madre en la clandestinidad, quedó 
consagrado un compromiso. Descubrí 
el impacto de los versos cuando asistió 
al llamado presintiendo que serían sus 
últimos días viva. Con esa estancia en 
Bogotá, que duraría aproximadamente 
tres meses, arriesgaba su vida. Ya había 
sido detenida antes en Cali durante un 
allanamiento [VER Mapa 27]. El responsable 
de su detención de la III Brigada de 
Cali anunció a su similar en Bogotá, el 
comandante del Batallón Charry Solano, 
que Nydia había partido a Bogotá. La 
ubicaron a través de información extraída 
bajo tortura de Cristóbal Triana, otro 
joven que fue desaparecido la noche del 
viernes 28 de agosto de 1987. Tres décadas 
después seguimos sin saber del paradero 
de Cristóbal. Era el novio de mi tía Yanette 
[VER Mapa 21].

Tres años transcurrieron hasta que me 
entregaron a mi madre en una bolsa de 
plástico negro. El doctor Eduardo Umaña 
Mendoza3 decidió ir al sitio que había 
descrito un agente de inteligencia ante la 
Procuraduría General de la Nación. El 
sargento Bernardo Alfonso Garzón Garzón 
mencionó dos nombres, el de Amparo 
Tordecilla y el de Nydia Érika Bautista; 
sobre Nydia dijo el lugar exacto en dónde 
habían botado el cadáver –una carretera 
que en aquella época conducía al Llano–, 

3 El abogado Eduardo Umaña, un referente de la defensa de los derechos humanos en Colombia, fue asesinado el 18 
de abril de 1998.

en el cementerio de Guayabetal, y, gracias 
a las fotografías de mi primera comunión, 
el sepulturero recordó a aquella joven 
y bonita mujer a la que enterró con un 
cristo de madera y un solo zapato el 12 de 
septiembre de 1987. 

Así llegó, en una bolsa plástica, dos días 
antes de que yo cumpliera 16 años y 
pocos meses antes de que terminara mi 
bachillerato. Casi mil noches con la misma 
pesadilla, soñando que regresaría viva, 
escuchando rumores de que se había ido a 
vivir a otro país a criar otros hijos o, peor 
aún, de gente que en nombre de la ética 
justificaron su rapto y su asesinato. Me 
volví un pequeño comerciante y empresario 
en esos años para ayudar a mi padre y 
soportar mis propios gastos que no eran 
cubiertos por mis tíos y mi tía Yanette que 
se encargaba de mi custodia. 

Gracias al impulso de mi tía, llegó el 
momento de sepultarla. De ponerla en una 
cajita de madera, acariciar sus huesos, de 
velarla durante tres noches y de cantar el 
himno de Colombia y el himno del M-19, 
después de superar una amarga borrachera 
que me haría estallar el hígado. Una placa 
de mármol señalaba: “Compañera Nydia 
Érika Bautista de Arellana”. Ahí quedaban 
sus huesos, en el panteón de los héroes del 
Cementerio Central. 

Plantón de miembros del Movice en Bógota el 30 de agosto de 2017.

Las víctimas

87

Fuentes | Datos: Observatorio de Memoria y Conflicto-Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 2018 · DANE, 
proyecciones de 2010· Imagen: Erik Arellana Bautista · Iconos: Creando 2017 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Base 
cartográfica: DANE, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA



87Cartografía de la Desaparición Forzada en Colombia86 Mapa 22

FAMILIARES: VÍCTIMAS INDIRECTAS DE DESAPARICIÓN 
FORZADA (RUV)

A partir de ese momento recuperé el habla 
y la palabra, supe cuál sería mi proyecto 
de vida: reivindicar su nombre y repetirlo 
hasta el cansancio, hasta el agotamiento, 
hasta perderme en los rincones más lejanos 
que el camino me ha enseñado: los del 
destierro, aquellos donde pretendía agonizar 
sin esperanza... en bares, librerías, museos, 
galerías, en la calle o en el Parlamento 
Europeo, en Naciones Unidas, en la prensa 
alemana, en las redes sociales, en los libros 
o en el Congreso colombiano... Esto, por
una parte, me ha llevado a verme forzado
a abandonar el país en tres ocasiones, pero
también a recorrer el mundo y a descubrir
que alrededor del planeta, bajo distintas
circunstancias y gobiernos, la desaparición
forzada de personas es una de las estrategias
de control social más efectivas, porque no
deja ningún rastro posible de seguir por
quienes, a pesar del horror y del terror, se
atrevan a hacerlo realizable, seguir unas
huellas invisibles ante la sociedad que juzga
precipitadamente y se atreve a justificar
lo ocurrido y, al mismo tiempo, ante un
Estado decidido a negar lo atroz, a agotar a
las víctimas con su táctica permanente de
desgaste.

Ahora, después del retorno del 
último tren del exilio, he vuelto a ver 
rostros de personas conocidas en 
las conmemoraciones por las y los 
desaparecidos, mujeres que a pesar de 
todo siguen ahí con sus carteles y con 
las fotografías de sus amores perdidos, 
pero no olvidados. Ellas saben quiénes 
son, las valientes que le gritan al Estado, 
al Gobierno, frente a sus instituciones y 
sus funcionarios, que no piensan dejarlos 
tranquilos hasta que cumplan con su 
responsabilidad. Están en pie de lucha 
gritando: “Presentes, presentes, presentes” 
[VER Mapa 22].

El nuestro es un testimonio cargado de 
dignidad. Después de tres exilios forzados, 
aunque muchos decidan llamarlos 

voluntarios; después de haberme salvado 
de dos intentos de desaparecerme —uno 
siendo niño, tras la desaparición de Nydia 
Érika en agosto de 1987,y otro diez años 
después, siendo estudiante de literatura de 
la Universidad Nacional, en julio de 1997—
, después de haber sobrevivido a amenazas 
y persecuciones tras los intentos de retorno 
al país... puedo asegurar que hemos hecho 
hasta lo imposible para encontrar lenguajes 
que acerquen de manera humana un 
relato en el que nos presentaron como 
perdedores, como víctimas despojadas 
de derechos. Hacer nombrar a nuestros 
seres queridos desde la forma en la que 
quisieron acabar con sus vidas ha sido una 
forma de humillarnos y de humillarles a 
ellos, de tortura simbólica y sicológica, 
pero nosotros les nombraremos siempre 
desde el amor, desde sus sueños, luchas y 
conquistas [VER Mapa 23]. 

Laberinto con obstáculos
Andar a la deriva, eso es la búsqueda: un 
laberinto que comienza en las oscuras 
noches que traen el olor del terror y la 
angustia que se expande como humo en los 
segundos, bajo semáforos siempre puestos 
en rojo que nos impedían avanzar a ese 
reencuentro con lo amado. En la calle, 
bajo la luz de la lámpara de la esquina, 
tras la noche donde sólo sombras circulan, 
permanecíamos estáticos, aferrados a las 
fotografías y a los recuerdos por más que 
avanzaran los relojes y los calendarios... 

Acción performática “¡Pasó, repasamos lo que 
pasó y exigimos que no se repita!” (2013).

Las víctimas
Fuentes | Datos: Registro Único de Víctimas (RUV) de la UARIV, 2019· Iconos: Creando, 2017· Base cartográfica: ESRI, 
USGS, NOAA
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permanecíamos suspendidos mientras 
nuestros rostros envejecían sin encontrarles, 
mientras nuestros corazones añejaban la 
esperanza de un abrazo. 

Cazadores y depredadores de su misma 
especie viajan en automóviles pagados 
con los impuestos del erario público, 
eliminando lentamente y con conciencia 
la perpetración de un crimen múltiple. 
Son los torturadores y desaparecedores, 
los que dieron las órdenes, los que les 
instruyeron en métodos y formas, quienes 
dibujaron sobre la piel de sus víctimas con 
el hilo frío de la ausencia y la negación de 
su existencia. En los informes aparecen 
como “autor desconocido”, sin pruebas, 
ni testigos, ni quien responda por el 
crimen, son seres anónimos los grandes 
magos del crimen. Es de resaltar que de 
los casi dos mil miembros de la fuerza 
pública que se encontraban detenidos y 
firmaron compromisos voluntarios ante la 
Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) y 
posteriormente obtuvieron su libertad con 
el compromiso de contar la verdad, la JEP 
desconoce hoy el paradero de alrededor de 
1,600. Esta noticia pasó superficialmente 
por los medios de comunicación. Lo que 
sí se ha mencionado es el temor y las 
amenazas sufridas por los declarantes 
ante la JEP que han confesado cómo se 
planeaba y ejecutaba a civiles en los mal 
llamados “falsos positivos” (ejecuciones 
extrajudiciales) para presentar resultados 
en la lucha contrainsurgente. 

Los familiares y sus organizaciones estuvi-
mos dándole rostro a ese amor bañado de 
horror. Un horror transparente que cubre 
y a su vez percude a quien con afecto y 
compromiso se niega a aceptar la condena 
impuesta. Con esa química pura del amor 
nos expusimos y construimos nuestra 
propia ruta enfrentando obstáculos que nos 
llevaron a ser perseguidos, amenazados, 
hostigados y difamados, hasta conducirnos 
al exilio y al destierro por reivindicar lo ele-
mental: el derecho a una existencia digna. 

Nuestro camino de resistencia a las 
injusticias empezó a formarse con el 
valor de las mamás de los estudiantes 
de las universidades públicas que 
incluso acudieron a los lugares desde 
donde se habían emitido las órdenes a 
escuadrones de agentes encubiertos del 
Estado. Finalizando la fase de gobierno 
de Julio César Turbay (1982), cuando las 
cárceles estaban atiborradas de presos 
políticos bajo el Estatuto de Estado de 
Seguridad, comenzaron a registrarse los 
primeros casos de detenciones arbitrarias–
desapariciones forzadas en Colombia. 

En esa época, las madres y hermanas 
del conocido como ‘Caso Colectivo 82’ 
empezaron a denunciar la ausencia de sus 
hijos. Ellas y otras familias conformaron 
ASFADDES, la Asociación de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos, que no 
contaba con recursos para la búsqueda ni 
la denuncia, ni tampoco con conocimientos 
sociales o políticos. En los años ochenta, 
un grupo de mujeres se empezó a 
reunir buscando a los estudiantes de las 
universidades públicas de Bogotá y, gracias 
a la orientación del padre Javier Giraldo 
y con la asesoría de Eduardo Umaña 
Mendoza, consolidaron ASFADDES. Eran 
amas de casa, de familias trabajadoras, 
obreras y campesinas de origen humilde 
que enviaban a sus hijos a estudiar en 
las universidades públicas con la idea 
de mejorar sus condiciones de vida. 

Las víctimas

Mural en Pueblo Bello (Antioquia) recordando a las 
víctimas de la masacre cometida en enero de 1990.

Estas instituciones eran descritas como 
nichos de comunistas en los manuales 
militares con los que se instruía a los 
aspirantes a coroneles de todos los ejércitos 
latinoamericanos en sus cursos de ascenso 
en la famosa y tenebrosa Escuela de las 
Américas4. Contra los estudiantes pusieron 
en práctica los cursos de tortura, asesinato 
y ocultamiento de las evidencias, incluso 
del crimen mismo. La incertidumbre 
se convertía en mecanismo de tortura 
social y familiar porque desestabilizaba la 
armonía y la cotidianidad para aquellos que 
emprendieran el camino de la búsqueda. 
Poco tiempo después revelarían que esa 
práctica incluía a todo aquel que fuese 
considerado enemigo interno desde los 
manuales emitidos por las agencias de 
inteligencia norteamericanas: personas 
asociadas a movimientos sociales, 
organizaciones de base, sindicatos o grupos 
estudiantiles eran potenciales víctimas 
de detenciones y posteriores asesinatos, 
ocultamiento y negación de sus vidas.  

Hasta 1997, cuando también era estudiante 
de la Universidad Nacional de Colombia, 
apoyé a los familiares de los desaparecidos 
a documentar sus casos de una manera 
instintiva y precaria. Una madre se 
acercaba y me decía: “Es que yo le entregué 
toda la documentación a los victimarios 
y no tengo copias”. Mujeres que habían 
dejado sus hogares para salir a la búsqueda 
desesperada de respuestas. Siguiendo 
el ejemplo de las Madres de Plaza de 
Mayo de Argentina hicieron plantones los 
jueves, salían a las marchas, recibían como 
cualquiera bolillazos, gases e insultos, eran 
perseguidas, hostigadas y amenazadas. 
Como yo, varias salieron del país con sus 
familias por amenazas contra sus vidas.

ASFADDES había conseguido también 

4 El nombre oficial –y eufemístico– de la Escuela de las Américas era Instituto del Hemisferio Occidental para la 
Cooperación en Seguridad y desde 1946 hasta 1984 funcionó en la Zona del Canal de Panamá, bajo control de EEUU 
hasta el año 2000. Allí se graduaron cerca de sesenta mil militares y policías de América Latina, algunos lamentablemente 
famosos por ser torturadores, dictadores militares y, en general, por cometer crímenes de lesa humanidad. 

que fueran condenados por lo menos 
sesenta miembros de los organismos de 
Seguridad del Estado. En el caso de los 
doce estudiantes de 1982 se comprobó 
la participación de 54 miembros de la 
Policía y del Ejército. Doña Josefa de Joya 
y su familia habían tenido que exiliarse en 
marzo de 1999 debido a las amenazas y 
presiones que sufrieron como consecuencia 
de esta investigación. ASFADDES 
también consiguió que por la desaparición 
colectiva de cinco personas en 1995 
fuera condenado a cincuenta años el jefe 
de la unidad antisecuestro del DAS (el 
extinto Departamento Administrativo de 
Seguridad). 

Debido a sus actividades en defensa de 
los derechos humanos y de la vida misma, 
los familiares de desaparecidos y sus 
organizaciones han sido objeto de graves 
hostigamientos y amenazas. En 1997, en 
las oficinas de la seccional de ASFADDES 
en Medellín fue colocada una bomba 
de 5 kilos de dinamita que destruyó las 
instalaciones. El 11 de julio del 2000 fue 
asesinada en Barrancabermeja la señora 
Elizabeth Caña Cano, quien participó 
como testiga en el Tribunal Internacional 
de Opinión realizado el año anterior en 
esa misma ciudad. 

Memorias vividas entre la 
desaparición, la persecución y el exilio
Mi aproximación a la memoria comenzó 
de forma empírica. Con trece años debía 
guardar las pruebas que demostraban la 
existencia de Nydia Érika Bautista: no era 
suficiente con decir que tenía una madre 
que me había parido. Debí cargar la imagen 
pálida de su documento, un documento gris, 
por las calles de mi ciudad natal, cuando 
la desaparición ni siquiera era considerada 

Las víctimas
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un delito en mi país. Semana tras semana 
buscándola viva y preguntando si alguien 
podía darnos razón de su paradero. A 
finales de los años ochenta hacer cualquier 
reproducción en papel fotográfico era una 
hazaña. Los familiares de los desaparecidos 
repartíamos fotocopias y hacíamos 
plantones y mítines para que la sociedad 
supiera cómo cientos de ciudadanos estaban 
siendo raptados por agentes estatales bajo 
la excusa contrainsurgente. Las estructuras 
paramilitares, entre las que se encontraban 
agentes encubiertos del Estado, fueron 
autores intelectuales y materiales de 
crímenes de lesa humanidad.

Desde los veinte años comencé a tomar 
mis primeras fotografías en lugares como 
Trujillo, en las conmemoraciones que 
hacía el sacerdote jesuita Javier Giraldo, en 
homenaje al padre Tiberio Fernández y a 
los cientos de víctimas del Cártel del Valle 
en esta región5. Una niña arriesgaría su 
vida y años después tendría que exiliarse 
por meterse a la finca donde se creía 
enterrada la cabeza del padre Tiberio. 
Los paramilitares cortaban las cabezas 
de sus víctimas y las esparcían en lugares 

5 Se conoce como Masacre de Trujillo a una serie de matanzas ocurridas en esta zona del Valle del Cauca entre 1986 
y 1994. Se calcula que fueron asesinadas 245 personas. Muchos de esos cuerpos fueron arrojados al río Cauca para 
desaparecerlos.

6 La Masacre de Segovia (Antioquia) se produjo el 21 de noviembre de 1988 tras la victoria electoral de la Unión 
Patriótica en el municipio ocho meses antes. Fueron asesinadas 46 personas y otras 45 resultaron heridas.

7 En 2013, una Sala de conjueces anuló la destitución del brigadier por fallos procedimentales.

diferentes, algunos eran tan perversamente 
macabros que jugaban fútbol con ellas. 

Otra noche partíamos a Segovia 
(Antioquia), en caravana desde Bogotá 
y Medellín, a acompañar a los familiares 
de otra masacre6. El grupo de teatro Luz 
de Luna contaba la historia de Leonardo 
Gómez y una catarsis colectiva en forma 
de “duelo” teatral inundaba la cancha de 
fútbol del colegio con un llanto colectivo. 
Tras la obra, Segovia quedó en silencio. A 
oscuras y a la luz de la vela, las personas 
hablaban bajito y contaban cómo un 
pequeño niño había soñado la noche 
anterior el horror que bañó de sangre la 
esquina donde fueron masacrados mujeres, 
hombres y niños.

Al regresar con esos testimonios a Bogotá y 
al salir de una reunión fui interceptado por 
un grupo de hombres armados que sabían 
que teníamos la información y testimonios 
sobre los hechos ocurridos en Segovia. 
Me apuntaban dos hombres con sus frías 
pistolas en la cabeza. Un tercer hombre 
me golpeaba y pedía que me dispararan. 
Alguna cosa buena me protege, pensé, 
pues tras unos minutos de golpes seguía 
en pie tratando de convencerles que no 
era necesario disparar. Había entendido 
el mensaje. Dentro de mi chaqueta 
estaban los negativos de las fotos que 
documentaban la desaparición de Nydia 
Érika. Era agosto de 1995. En los medios 
se presentaba la destitución de su cargo del 
primer brigadier general de la República 
Álvaro Velandia Hurtado por violación 
de derechos humanos en el caso de la 
desaparición de Nydia Érika7. 

Las víctimas

Entrega en 2013 de los únicos siete cuerpos recuperados e identificados de 
las víctimas de la masacre de Pueblo Bello. 36 víctimas siguen desaparecidas.

Mi primer trabajo de investigación 
consistió en digitar en un computador 
rústico de sistema operativo MS-DOS 
doscientos nombres de personas que 
habían sido denunciadas por ASFADDES 
apoyados en los análisis del Banco de 
Datos del CINEP8. Nombres, lugares 
de nacimiento, lugar donde habían sido 
desaparecidos —si es que era conocido—. 
Posibles autores, procesos abiertos, si 
es que había alguno. Informaciones que 
pudieran servir para identificar su posible 
paradero. Describir si había fotografías 
de las víctimas —la mayoría de ellas 
eran de escasos recursos y pocos tenían 
o conservaban una imagen—. Historias
como la de los diecinueve comerciantes
en Santander9, líderes sindicalistas en
Barranquilla, estudiantes en Bogotá. Los
desaparecidos y sus circunstancias eran
nuestro tema de conversación. Cómo lograr
saber la verdad si no había ni instituciones,
ni herramientas jurídicas, ni leyes a las
cuales poder aferrarnos para encontrarlos.

Por esa época estaba estudiando en la 
Universidad Nacional, en la Facultad de 
Literatura, mientras apoyaba el trabajo 
de documentación de ASFADDES. La 
Universidad era un respiro para mí, llegar 
en bicicleta a clases en la Facultad donde 
mi madre había estudiado era una forma de 
encontrarme con ella. Fueron meses vitales 
en mi existencia, aferrado a los libros y a 
las letras, en los pasillos y en la cafetería, 
desmembrando novelas, diseccionando 
autores, imaginando mundos, amores. Los 
conciertos de punk y del naciente rock 
colombiano. Mis primeros versos. Los 
primeros artículos que publicábamos en 

8 El Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política del CINEP hace su trabajo de forma ininterrumpida 
desde finales de 1987.

9 Estos comerciantes del Magdalena Medio fueron interceptados cuando se dirigían a Medellín por militares en el 
caserío de Puerto Araújo (Santander) y fueron desaparecidos forzadamente cerca de la finca ‘El Diamante’, por el 
grupo paramilitar de Puerto Boyacá.

10 Contagio nació en 1995 en Bogotá como revista semestral de derechos humanos. 14 años después se transformó 
en una radio on line que sigue siendo un referente en la comunicación alterna.

Contagio10, el proyecto de comunicación de 
la entonces Comisión Intercongregacional 
de Justicia y Paz. En los primeros números 
publicamos la historia de los desaparecidos 
del Palacio de Justicia. Una conversación 
que en casete le pasaron al doctor 
Umaña Mendoza, donde se registran 
las conversaciones de los militares que 
retomaron el Palacio y donde aparece la 
voz que dice: “¡Si está la manga que no 
aparezca el chaleco!”. Mi primer escrito 
sobre la mal llamada “limpieza social”, 
sobre los jóvenes de Usme, al sur de 
Bogotá, que estaban siendo asesinados por 
pararse en las esquinas. 

Sabíamos que nuestros pasos eran seguidos 
de cerca, nuestras actividades vigiladas, 
nuestros movimientos calculados. Nos 
tenían vigilados. Todo fue más evidente 
una mañana de julio de 1997. Habían 
ido a preguntar por mí en la Facultad de 
Sociología, donde recibíamos clases de 
literatura francesa. Durante el examen 
parcial, en lugar de una copia, me llegó un 
papel que decía en francés “han venido a 
buscarte, te esperan afuera”. No era una 
nota precisamente romántica. Entregué 
mi hoja al profesor. Salí del aula y pude 
comprobar la presencia desagradable 
de dos hombres bastante fuertes y con 
cortes de pelo al estilo militar. Estaba en el 
segundo piso, bajé las escaleras a saltos, el 
corazón se me salía del pecho y ponía en 
alerta máxima mi instinto de conservación. 
Corrí tan veloz como me permitieron las 
piernas, crucé la avenida y salté al primer 
transporte que iba hacia el centro. Fui a la 
oficina donde funcionaba ASFADDES, 
conté lo que me había pasado. Llamamos al 
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padre Javier Giraldo, dijo que era necesario 
protegerme. Al salir de la reunión, 
algún informante anunciaba que salía 
acompañado por Brigadas Internacionales 
de Paz11.

En los años siguientes fuimos llegando 
a esta organización otros familiares y 
fuimos viendo cómo se abrían seccionales 
en diferentes regiones del país. Cómo 
nacieron y crecieron de la mano otras 
organizaciones como Familiares Colombia, 
la Fundación Nydia Érika Bautista para 
los Derechos Humanos y muchas más 
que se iban conformando a medida que 
el crimen se multiplicaba en distintas 
regiones del país. Estas organizaciones 
han realizado no sólo documentación 
y denuncia sino un intenso trabajo de 
sensibilización y de incidencia política 
para lograr cada uno de los derechos, 
herramientas y documentos para mitigar 
el impacto de las desapariciones forzadas 
en el país.

Estando en el exilio varios dirigentes de 
ASFADDES, y con la valentía de quienes 
quedaron al frente de la organización, fue 
aprobada la ley que tipifica la desaparición 
forzada como delito, en el año 200012. 
Como retaliación fueron desaparecidos 
Ángel Quintero y Claudia Monsalve13 en 
Medellín, en la misma ciudad en la que se 
encuentran sitios emblemáticos como La 

11 Extracto del texto publicado por la Goethe Universität de Frankfurt bajo el título Memorias vividas entre 
la desaparición, la persecución y el exilio: la experiencia de los familiares de desaparecidos forzadamente y sus luchas 
por la verdad y la justicia. En Spiller, Rolland & Schreijäck (eds.). Colombia memoria histórica, posconflicto y 
transmigración (Pág. 111-114). Ed. Peter Lang GmbH, Berlín.

12 La Ley 589 de 2000 fue aprobada en julio de ese año y es la primera que tipifica en Colombia la Desaparición 
Forzada. Es sustituida en 2011 por la Ley 1448 que es conocida como la Ley de Víctimas.

13 El 6 de octubre de 2000, Ángel José Quintero Mesa y Claudia Patricia Monsalve Pulgarín, activistas y defensores 
de derechos humanos, miembros de la Asociación de Familiares Detenidos Desaparecidos, ASFADDES, Seccional 
Medellín, fueron retenidos y desaparecidos en el cruce de la Carrera Bolívar con la Calle Amador, Medellín.

14 Operación conjunta entre el Ejército y unidades paramilitares en la Comuna 13 de Medellín entre el 16 y el 17 de 
octubre de 2002. Oficialmente se saldó con 16 muertes y 200 personas heridas, pero los vecinos de la comuna cifran 
en casi 300 los desaparecidos. Se considera que muchos de los cuerpos fueron enterrados de forma ilegal en La 
Escombrera, lugar ya denominado como “la mayor fosa común de América Latina”.

Escombrera o las víctimas de la Operación 
Orión14, tan ligadas a la desaparición 
forzada en la memoria colectiva 
 [VER Mapa 29]. 

Encontrar respuestas a quién fue, cómo y 
por qué lo hizo ante una Administración 
de Justicia conducida por la falta de 
compromiso, permeada por la corrupción 
y, en general, constreñida y proclive a los 
intereses de los victimarios y desinteresada 
por sancionar a los responsables frente a 
la violación de los derechos humanos y a 
los crímenes de Estado, lo cual aumenta 
su gravedad, hizo que se limitara el acceso 
efectivo a la verdad y a la justicia y se 
tradujera en posteriores obstáculos.

Algunos de los familiares de los 
desaparecidos en 1985 durante la retoma 
del Palacio de Justicia que han podido 
recibir los restos de sus hermanos y tíos 
han esperado más de treinta años —la 
mayoría de los padres de los desaparecidos 
ya han fallecido—. Por si esa espera 
fuera poco, al devolver los restos a sus 
familias se descubre que son otros los 
cuerpos desaparecidos y que estos habían 
sido entregados a familias equivocadas, 
incurriendo en grave error. Ahora, después 
de tres décadas, aquellos que creyeron 
haber enterrado a sus familiares reciben 
la noticia posterior a los resultados de las 
pruebas de ADN anunciando que no son 
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los restos que creyeron haber sepultado, no 
son los suyos y han llorado sobre la tumba 
ajena la pérdida de sus amores. Para llegar 
a esta verdad relativa fue necesaria una 
sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH)15. Recuerda 
Sandra Beltrán en un programa de radio 
que, en aquel noviembre de 1985, ellos 
no tenían ni televisor a color ni betamax, 
por lo tanto, no pudieron grabar la 
noticia que, además, fue censurada por 
la entonces ministra de Comunicaciones, 
Noemí Sanín. Gracias a unas pruebas en 
video que aparecieron años después fue 
posible identificar a su hermano Bernardo 
Beltrán cuando salía con vida del Palacio 
de Justicia. Con ironía, cuenta como su 
hermano “volvió a entrar en Palacio, 
se pegó un tiro, se quemó y luego fue a 
enterrarse en un cementerio en Manizales”. 
A través de este corto relato se demuestra 
cómo se ha burlado el derecho a la Justicia 
de los familiares de las víctimas, la infamia 
con la que se niega el derecho a la verdad 
de lo ocurrido, la apatía de los funcionarios 
por esclarecer los hechos. Y, sin embargo, 
sigue siendo un triunfo en este país 
cualquier recuperación de los restos de las 
personas desaparecidas forzadamente.

Denuncio, luego soy un paria
Los territorios se definen por las fronteras. 
Supongamos que la injusticia es un 
límite territorial definido por la falta del 
cumplimiento de la ley, es la frontera 
interna y, al denunciar una injusticia, se es 
paria porque no hay quién dé respuestas a 
los reclamos presentados.  Denuncio, luego 
soy un paria. 

El Estado ha señalado históricamente 
a las víctimas. Primero, las empobreció 
para someterlas, excluirlas y dominarlas. 

15 La sentencia, de 2014, determinó que el Estado era responsable de desaparición forzada, torturas y al menos una 
ejecución extrajudicial. También señaló cómo el Estado era responsable por la falta de esclarecimiento judicial de los 
hechos y la violación del derecho a la integridad personal de los familiares de las víctimas.

Después de la reivindicación de 
derechos que aparecen consignados en la 
Constitución Política de 1991, se vio en 
la obligación de cumplir lo que allí dice. 
Con rezago, prepotencia y arrogancia 
miró a las víctimas y volvió a incumplir 
su “contrato”. En la Constitución Política 
de Colombia de 1991 se asegura: “Nadie 
será sometido a desaparición forzada, ni a 
tratos crueles e inhumanos”. Y el Estado 
no ha cumplido su palabra de proteger a 
los ciudadanos. Luego, ese mismo Estado 
decidió que era él quien registraría a las 
víctimas —la Ley de Víctimas a través 
de sus instituciones, como la Unidad 
para las Víctimas, determinó qué tipo de 
víctimas serían aceptadas en el Registro 
Único de Víctimas, que las contabilizaría 
desde 1985 y que no contemplaría a 
combatientes de grupos insurgentes, 
así estuviesen en estado de indefensión, 
como Nydia Érika Bautista— y las 
reconocería como tal, les daría un estatus. 
Posteriormente, decidió un valor para 
la vida en gramos de oro y a algunas las 
‘recompensó’ al tasar esa vida en pesos, 
unos gramos por los daños tangibles a los 
que fueron sometidos las víctimas durante 
su cautiverio y otros por los intangibles, 
los morales, causados a sus familiares. 
Ellos creyeron que las familias se callarían 
después de la reparación económica. 
Difundida la idea por los medios de 
comunicación sobre las “millonarias” 
sumas de dinero que recibían las víctimas, 
eran presentados como los nuevos ricos, 
los que recibían más auxilios y beneficios 
que los pobres históricos. Y empezaron 
los fraudes: gente que se hizo pasar por 
víctima en los listados oficiales y no 
oficiales para recibir ayudas, mercados 
y subsidios, información que se utilizó 
después para negar la autenticidad de 
los relatos de sufrimiento y dolor de las 
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VÍCTIMAS DIRECTAS E INDIRECTAS 
DE DESAPARICIÓN FORZADA (RUV)

Las víctimas

verdaderas víctimas. Varias de esas familias 
tuvieron que firmar un documento en el 
que confirmaban la “muerte presunta” 
de las víctimas de desaparición forzada 
para recibir las ayudas humanitarias. Un 
panorama muy perverso. La dinámica 
de la cooperación internacional, que 
antes llegaba a las organizaciones de 
base directamente, se fue por las vías del 
Gobierno a ser administrada y repartida 
por sus oficinas de atención a víctimas, 
debilitando a las organizaciones de 
familiares, especialmente de aquellos 
que no tienen posibilidades económicas 
de ser activistas de tiempo completo, 
hasta dejarlas sin recursos o sólo con la 
posibilidad de “contratar” con el Estado, 
si cuentan “capacidad administrativa” 
para ello. La sobrevivencia es un obstáculo 
adicional, cotidiano.

¿Cuál es la ruta para que los familiares y 
amigos que, desde los afectos, deciden sin 
embargo emprender ese camino? No había, 
la tarea entonces era construirla. Para eso 
el movimiento social, algunos intelectuales 
comprometidos con la transformación 
sociopolítica, activistas, pensadores y 
luchadores sociales se enfrentaron al 
sistema, en las calles y en los juzgados, en 
el Congreso y en instancias internacionales, 
como el Comité de Derechos Humanos 
de Naciones Unidas, y en la Corte y la 
Comisión interamericanas. Escasos los 
abogados comprometidos, muchos los 
casos de desapariciones forzadas. 

En Colombia, sólo hasta el año 2000 fue 
reconocida la ley que sanciona y reconoce 
que la desaparición forzada es un delito, 
esta violación a los derechos humanos, 
antes no era un crimen reconocido 
por el Estado colombiano. Una docena 

16 Pero no reconoció la competencia del Comité contra la Desaparición Forzada para recibir y considerar 
comunicaciones de personas que afirman ser víctimas de una violación de la Convención, o comunicaciones 
presentadas en nombre de dichas personas. El primer informe de Colombia ante dicho Comité tuvo que esperar 
hasta 2016. 

de proyectos de ley a los que les hacía 
falta solamente la sanción presidencial, 
fueron rechazados durante cuatro 
gobiernos consecutivos. Y la Convención 
Internacional para la protección de todas 
las Personas contra las Desapariciones 
Forzadas, de diciembre de 2006, solo 
fue firmada por Colombia en el 2007 y 
ratificada en 2010 por la Ley 1418 que solo 
entró en vigencia en el 201216.

La conformación de escuadrones de la 
muerte y grupos ilegales de ultraderecha, el 
afianzamiento en todo el territorio nacional 
de estructuras de narcotraficantes que debi-
litaron aún más al Estado, y el recrudeci-
miento de la guerra serían los insumos para 
que superáramos por triplicado el número 
de desaparecidos forzados de las dictaduras 
del Cono Sur en un periodo de tres déca-
das. En Colombia se eliminó a distintos 
niveles la otredad. El pensamiento crítico 
al modelo neoliberal fue disuelto a sangre y 
fuego. Diferentes sectores de líderes, lidere-
sas y militantes de organizaciones sociales y 
de trabajadores y trabajadoras organizadas, 
e incluso ambientalistas, corrieron la des-
gracia de ser borrados y su recuerdo cayó 
en el pantano de la tristeza; en las arenas 
movedizas de la incertidumbre y el desaso-
siego, el gran obstáculo.

Sin embargo, y a pesar de toda la represión, 
aprendimos a entender los hilos oscuros 
del poder y sus métodos de control social y 
político. Aprendimos a mantenernos firmes 
en los reclamos que se transformaron en 
nuestras banderas, en los lemas que serían 
los himnos de las justas causas colectivas, 
más allá de las cifras, de los nombres y los 
datos de identificación, como ciudadanos 
de una nación que generó las condiciones 
para que esta epopeya, con su tragedia 
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inconclusa, fuese posible. En ese lugar 
de exclusión las voces de las mujeres 
replicaron en homenajes, plantones, 
marchas, eventos académicos, artísticos, 
culturales, sociales y políticos para dar 
un rostro y un testimonio a ese olvido 
institucionalizado.  

Es cruel e inhumano el sufrimiento 
constante y permanente al que han 
sometido a sus familiares, dejarles 
pesadillas incrustadas entre sien y sien. 
Dejarles abandonadas en su necesidad 
de encontrar respuestas acertadas a sus 
exigencias. Maltratarlas en su dignidad. 
Estos elementos deberían ser tenidos en 
cuenta en la formulación de propuestas 
de trabajo articulado e integrador para 
quienes buscan, pero también en quienes 
en silencio esperan pasivamente un 
retorno. Hay gente que no salió nunca a 
denunciar, por temor, por miedo, porque 
sabían que se expondrían al riesgo 
permanente de repetir la historia de los 
suyos; por decisión en el círculo familiar 
se prohibía mencionar sus nombres, en un 
acto de autocensura y autoprotección. Una 
generación después, algo similar como lo 
acontecido en España con las víctimas del 
franquismo, o en Argentina con las abuelas 
que encuentran a los nietos que deciden 
someterse a pruebas de ADN para 
verificar su identidad, en Colombia se han 
heredado esos duelos inconclusos, nietas y 
nietos que llevan las preguntas irresueltas 
en torno a la verdad y a la justicia se ven 
en los actos públicos que denuncian y 
testifican el impacto sicológico, emocional, 
afectivo, físico, económico, social, cultural 
y transgeneracional. La reparación y las 
garantías de no repetición son el último 
obstáculo. 

Uno de los aspectos más difíciles de llevar 
durante el proceso de negociación entre 
las FARC y el Gobierno colombiano, 
fue el tema de las víctimas. Ahora, con 
el gobierno de Iván Duque, solamente 

se reconocen a quienes fueron víctimas 
de la guerrilla. Las otras están siendo 
discriminadas y esto se refleja en las 
actitudes del Gobierno de desconocer o 
negar la existencia de un conflicto armado 
y, por lo tanto, la responsabilidad del 
Estado de reconocer y reparar sus errores y 
ofrecer garantías de no repetición. 

Estos meses del primer año de gobierno de 
Iván Duque han iniciado con el asesinato 
constante de líderes sociales y opositores 
políticos, además de la negación de 
libertades, como la de movilización o la 
libertad de expresión. Han resurgido los 
“falsos positivos”, el asesinato de inocentes 
presentados como muertos en combate. 
Con el reposicionamiento y consolidación 
de grupos paramilitares y el afianzamiento 
de los carteles de la droga, el panorama 
de las desapariciones forzadas, en lugar 
de ir en descenso, pueden agravarse. 
Ante esta situación, la configuración 
de alianzas entre organizaciones que 
realizan trabajo de incidencia, atención 
sicológica y acompañamiento jurídico e 
iniciativas de memoria y movilización, 
supone un gran reto de articulación para 
obtener un mayor impacto en las políticas 
públicas relacionadas con las víctimas de 
desaparición forzada y sus familiares. 

Cada uno de esos triunfos logrados 
(decretos, leyes, sentencias, condenas, 
noticias, denuncias) está cargado de amor y 
dolor. Las mujeres de las organizaciones de 
familiares de desaparición forzada pusieron 
los pechos para contarle al mundo el horror 
que estaba ocurriendo no solamente con 
sus hijos y seres queridos sino con una 
gran parte de seres humanos a quienes 
se le había robado la identidad, la vida, el 
derecho a un buen nombre, a un juicio 
justo y a pensar y construir una sociedad 
que aceptara la diversidad, la pluralidad, la 
diferencia, la multiculturalidad. Durante un 
tiempo, las desapariciones forzadas fueron 
el método para acallar a líderes sociales, 
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activistas y militantes de organizaciones 
políticas o estudiantes y fueron 
proliferando hasta alcanzar los absurdos 
resultados que hoy contabilizamos. Por 
ello son tan valiosos estos triunfos para 
quienes, de derrota en derrota, levantaron 
las banderas de la dignidad para que las 
familias afectadas en Colombia tuvieran 
estos recursos, herramientas, que les 
permitan abrir puertas que dan esperanza 
para encontrar respuestas. 

El tema ahora es tratado por especialistas, 
expertos y analistas que publican informes, 
hacen talleres y presentan entregables 
o artistas reconocidos que hacen
intervenciones que provocan reacciones en
las redes sociales y que hacen Cartografías,
como nosotros. En algunos medios
nacionales y locales se brinda espacio
a las acciones contra las desapariciones
forzadas y esto sí que es una ganancia
del trabajo de años; pocos casos han sido
portada pero regularmente aparecen
noticias relacionadas con el tema, ya sea el
testimonio de una persona o un reportaje
o crónica de su lucha contra el olvido o un
breve relato de su compromiso con la causa
contra las desapariciones. Aunque poco
ha sido temática para el cine de ficción, en
múltiples documentales se ha trabajado
sobre esta problemática.

Piezas artísticas reconocidas 
internacionalmente han ayudado a que 
se rompa con el silencio impuesto. El 
reconocido Festival Internacional de 
Poesía de Medellín y la revista Prometeo 
publicaron una compilación de Poesía 
contra la edad sombría, poemas para los 
desaparecidos (No. 108 de diciembre de 
2017). Autores de diferentes lugares del 
mundo en distintas épocas reunidos en 
esta bella compilación de 210 páginas. Un 
hermoso homenaje a los ausentes. 

Si el pesimismo impreso en mí desde 
la adolescencia y cultivado por los años 

con fervor y disciplina no estuviera tan 
arraigado en mis entrañas, diría que el 
dolor no ha sido inútil, como expresan las 
familias para reivindicar sus triunfos. Tal 
vez, como el poeta, un tanto de esperanza 
y otro tanto de agonía, porque sí que tenía 
razón Juan Gelman, esto es morir muchas 
veces. Pero también renacer. 

Ellas
Ellas nombraron a cada una de sus víctimas 
dejando en el magnetismo de las cintas de 
videocasetes las experiencias vividas de sus 
familiares desaparecidos y las condiciones 
de vulnerabilidad que el Estado se negaba 
a reconocer. Estaban vigentes las leyes 
proclamadas por la Constitución de 1991, 
impregnadas de las luchas por derechos 
conseguidos durante generaciones de 
confrontación armada y la presión de miles 
de víctimas que obligaron a encontrar una 
salida negociada a la guerra. No habría 
vencedores, sí vencidos. Cuando la extrema 
derecha tomó el país desde las urnas, la 
estructura criminal más grande de la historia 
reciente de Colombia acabó con todos los 
avances democráticos conseguidos en el 
papel. Desde el Despacho Presidencial, 
los ministerios, todo el poder Ejecutivo, 
el Legislativo —un parlamento más 
grande que todos los de Europa y de otros 
países del mundo, con más de doscientos 
congresistas y representantes a la cámara 
y con salarios 40 veces mayores que el de 
un obrero no calificado— y el Judicial, se 
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A la izquierda, Luz Marina Hache esposa de Eduardo Loffsner 
Torres, detenido y desaparecido  en 1986 a los 31 años de edad.
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concertó el gran robo de tierras a través 
de una expropiación violenta, sangrienta 
y feroz. 5 personas poseen en Colombia 
lo que tienen 4 millones, 20 familias se 
intercalan el poder presidencial desde su 
independencia, 8 millones de víctimas han 
sido el resultado oficial de esta absurda 
situación, medio millón de exiliados por 
razones políticas, otros 4 millones por 
razones económicas o de estudio... Cifras, 
cifras sin nombres, vacías de identidad.

Por lo que pudimos descubrir en el caso del 
escrache sobre los desaparecidos, las accio-
nes se convierten en discusiones públicas 
porque los crímenes de lesa humanidad no 
pertenecen solamente a un grupo social o a 
un determinado colectivo; son, precisamen-
te, crímenes contra la humanidad. Por esta 
razón, desde la perspectiva de varias orga-
nizaciones y colectivos, se planteó la reali-
zación de actos de indignación y repudio 
hacia hechos y personas que merecían ser 
expuestas con nombre propio por su impli-
cación en desapariciones forzadas. Tal fue el 
caso del general Álvaro Velandia Hurtado, 
quien luego de haber sido destituido de su 
cargo fue reintegrado al mismo 15 años des-

pués por un asunto procesal al no habérsele 
informado de su destitución en los plazos 
estipulados —se escondió para no recibir 
la notificación— y no porque no tuviese 
responsabilidad por acción u omisión en la 
detención arbitraria, tortura, homicidio y 
desaparición forzada de Nydia Érika Bautis-
ta. Por esa razón se realizaron en la calle 72 
y frente al Batallón del Cantón Norte una 
serie de protestas simbólicas que mostraban 
la indignación ante esta decisión judicial. 

Las paredes hablan
Las paredes siguen hablando de los mismos 
reclamos con nuevos nombres, al parecer 
sólo cambian las cifras. Recuerdo mucho 
un grafiti que decía “¡Mi mamá me mimaba, 
pero la desaparecieron!”. En letra negra en 
un muro amarillo de un parqueadero en el 
centro de Bogotá. Con el tiempo se fueron 
transformando esos mensajes y fueron 
más visuales. Ya no fueron las palabras, 
las frases y las denuncias verbales; las 
formas, las figuras, los retratos y paisajes 
emergieron en una sociedad acostumbrada 
a la inmediatez gracias a la publicidad, 
empezaron a vislumbrarse en los muros 
de Bogotá y de otras ciudades y luego en 

Las víctimas

los pueblos, en lugares–memoria. Sitios de 
la cartografía de la violencia que han sido 
referenciados por testigos o sobrevivientes 
para abrirles una memoria-lugar y como 
grietas los murales pasaron a convertirse en 
referentes de un grito de dignidad. 

En la última década aparecieron en 
la ciudad murales con rostros de 
desaparecidos por razones políticas que 
posteriormente, por intereses privados, 
fueron también eliminados de las calles. 
Pero volvieron a aparecer y seguirán 
apareciendo. Colectivos como Dexpierte 
y Beligerarte, entre otros, han optado por 
la desaparición forzada y los derechos 
humanos como temática en sus obras en el 
espacio público. Ciudades como Bogotá, 
Cali, Medellín o Barrancabermeja son 
escenario de sus intervenciones, en gran 
parte de las ocasiones con un trabajo previo 
con las comunidades y con los afectados, 
con las víctimas del conflicto armado, social 
y político [VER Mapas 27, 28 y 29].

Las organizaciones sociales también 
establecieron contacto con el movimiento 
de grafiteros y han realizado decenas de 
actos que combinan diferentes técnicas 
en vivo y que podrían considerarse 
intervenciones urbanas performáticas. 
Entre estos colectivos está Antena Mutante 
que, a través de proyectos cartográficos, 
realiza análisis del uso de los espacios 
públicos para intervenirlos con temáticas 
que pasan por el encierro, cuestionando 
el sistema carcelario y la imposibilidad 
de realizar libremente desplazamientos 
porque las fronteras son controladas por 
actores armados. En estas intervenciones la 
conexión con la red es un factor importante 
pues su articulación con colectivos en otras 
ciudades es constante y continua, y amplía 
el escenario analizado sobre dos territorios 
distintos. Las conexiones con Brasil, 
México, Argentina o Palestina para analizar 
la militarización de los territorios ha sido 
una línea de investigación-intervención, 

conectando la calle e internet como 
espacios públicos y con colaboraciones con 
otros colectivos de artistas. Un ejemplo de 
ello es la Intervención en la Plaza Eduardo 
Umaña, con la Acción en solidaridad 
con Ocuppy-New York durante el festival 
Low Lives. Guache y Dexpierte estaban 
presentes en la acción.

Beligerarte y la Fundación Nydia Érika 
Bautista para los derechos humanos 
realizaron la iniciativa ‘Pasó, repasamos 
lo que pasó y exigimos que no se repita’ y 
trabajaron con familiares de desaparecidos 
sobre el derecho a la memoria en espacios 
públicos a través de intervenciones en la 
ciudad de Bogotá. Un mural que se inició 
durante el escrache contra el General 
Velandia con el rostro de Nydia, y que 
luego fue re-intervenido en homenaje 
a las mujeres desaparecidas en la calle 
72 con avenida 13 (centro financiero de 
Bogotá) permaneció algunos meses y 
luego fue cambiado por una valla de un 
parqueadero de carros para ejecutivos. 
En el centro de Bogotá se escribió la cifra 
“20.000” con rostros de víctimas de la 
desaparición forzada y con la consigna 
“jamás olvidaremos”. En Pueblo Bello 
(Antioquia), en una noche maratónica 
custodiada por militares que observaban 
el acontecimiento, en un muro en la gran 
calle sin pavimentar reaparecieron los 
cuarenta y tres rostros de los hombres 
desaparecidos por orden del Clan 
Castaño, encabezado por Fidel, quien dio 

Las víctimas

Pintada mural en el centro de Bogotá: “¡Mi mamá me 
mimaba, pero la desaparecieron!”
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la orden de llevarse a los campesinos con 
complacencia del Ejército. No regresaron 
más y veinticinco años después los 
familiares siguen pidiendo justicia.17 

Mapear
En 1999 realicé la primera propuesta de 
mapa del centro de Bogotá, junto al artista 
español Pedro Campoy, en un proyecto 
denominado ‘Urbanizando la memoria’. 
En el mapa aparecían, en lugar de números 
de calles, los nombres de treinta y cinco 
personas desaparecidas como un acto 
simbólico de homenaje y como una manera 
de visibilizar y poner en discusión pública 
el fenómeno de las desapariciones forzadas. 
En 2011 participé en la formulación de la 
Cartografía de la Memoria de Bogotá para 
el Centro de Memoria Paz y Reconciliación 
del Distrito Capital con los nombres 
de cincuenta víctimas del conflicto, por 
hechos ocurridos en la ciudad de Bogotá. 
Y hace tres años iniciamos el presente 
trabajo de mapear la desaparición forzada 
en Colombia. Hacer esta cartografía es 
nuestro acto de justicia poética. Nuestra 
intención ha sido invitar a cuestionarse las 
afectaciones de este absurdo en las vidas 
de las personas que no han sido tocadas 
directamente por el horror y la barbarie, 
invitarles a que se solidaricen con esas otras 
que sufren, que no saben, que no entienden 
por qué algo tan cruel les ha ocurrido. 

Cuando comenzamos a mapear este 
fenómeno, tratamos de identificar lugares 
comunes, referentes en los territorios; 
quisimos darle forma a lo ocurrido con 
las cifras dadas por distintas fuentes 
oficiales, sabíamos del subregistro, éramos 
conscientes de fenómenos como el 
agotamiento que desdibuja la esperanza 

17 Extracto del texto publicado por la Goethe Universität de Frankfurt bajo el título Memorias vividas entre la 
desaparición, la persecución y el exilio: la experiencia de los familiares de desaparecidos forzadamente y sus luchas por la verdad 
y la justicia. En Spiller, Rolland & Schreijäck (eds.). Colombia memoria histórica, posconflicto y transmigración (Pág. 
123). Ed. Peter Lang GmbH, Berlín. Arellana Bautista, Erik (2018). Memorias vividas, entre la desaparición, la persecución 
y el exilio.

para convertirla en agonía. Ver el mapa de 
la impunidad o de los pocos municipios 
de donde no se llevaron a nadie, genera 
un escalofrío estremecedor. Se trata 
de construir dispositivos que permitan 
mapear esa relación entre extracción de 
recursos naturales —como el petróleo, el 
oro, las esmeraldas— con el exterminio de 
comunidades enteras [VER Mapa 26]. 

Este trabajo trata de develar cómo y dónde 
se han dado geográficamente los crímenes 
y sus intereses. Busca acompañar los 
testimonios de las víctimas para que se 
comprenda la magnitud del daño causado 
durante décadas. Ofrecer una herramienta 
de interpretación desde distintos ángulos 
y perspectivas para superar esa noche 
oscura. Queremos que sirva de instrumento 
orientador, como georreferenciador en 
medio de tanta confusión. Mapear la 
entrega de cientos de mujeres y de hombres 
por redignificar a quienes fueron llevados 
al amparo de la noche y de la niebla, 
a quienes nos gustaría volver a llevar 
al camino de la luz, para encontrarles, 
para ayudar a la tranquilidad sicológica 
y emocional de sus familias, aportar 
a la convivencia y a la reconciliación 
de la sociedad, sumar esfuerzos para 
alcanzar la verdad y la memoria histórica, 
y, finalmente, para que no se vuelva a 
repetir en Colombia la incertidumbre y la 
impunidad. 

Los mapas aquí seleccionados hacen parte 
de un trabajo minucioso y detallado que ha 
buscado respetar la dignidad de las víctimas 
y la lucha de sus familiares. Es un trabajo 
poético, cargado de pasión y pensamiento. 
Es nuestro compromiso, como afirmaría 
Rodolfo Walsh, fieles a dar nuestro 
testimonio en momentos difíciles. 
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Hoy en día existen organizaciones de 
familiares en distintas regiones del país 
con quienes queremos compartir esta 
herramienta para que se mantenga la 
esperanza de encontrar a todas y cada 
una de esas personas víctimas de la 
deshumanización. En nuestra página 
web hay otras categorías como el arte 
y la desaparición forzada, testimonios, 
voces, reflexiones y poesía, el recurso al 
que hemos acudido para que la belleza 
de la existencia con sus múltiples 
contradicciones no nos sea también 
desaparecida. Este trabajo es una 
invitación a alimentar desde distintas 
orillas la resistencia. Es un mapoema o un 
poemapa en el que pretendemos organizar 
ese caos de la vida porque, como diría 
T.S Eliot, la labor o el trabajo del artista
es ordenar el caos de la vida y darle un
sentido. El sentido orientador que nos
llevará a encontrarles.

Este trabajo está inspirado en mujeres que 
han dejado su huella impresa en la historia 
de Colombia para sensibilizar a través de 

su testimonio, de su lucha y de su empeño 
por visibilizar lo invisible, por dejar marcas 
de memoria en lugares donde se impuso 
el horror. Gracias a la perseverancia de 
Ellas, pudimos conocer la existencia de 
los hermanos San Juan, de Edilbrando 
Joya, Eduardo Lofsner, Leonardo 
Gómez, Pedro Movilla, Héctor 
Jaime Beltrán, Guillermo Rivera, 
Jaime Gómez, Faustino López, de las 
hermanas Galárraga Meneses o de 
Nydia Érika Bautista y está dedicado a la 
resistencia de organizaciones y colectivos 
como el Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado (Movice), Familiares 
Colombia, Familiares de los desaparecidos 
en el Palacio de Justicia en 1985, 
Asociación de familiares de Desaparecidos 
del Pacífico Colombiano, Asociación Luz 
y Esperanza de la zona rural de Tumaco, 
Madres de la Candelaria y a todas esas 
personas que desde distintos rincones del 
país y del planeta luchan por erradicar 
estas prácticas de eliminación sistemática y 
masiva de miles de seres humanos.

https//colombia.desaparicionforzada.com/desaparicionforzada_arte/poesia/

https//colombia.desaparicionforzada.com/desaparicionforzada_arte/muralismo-street-art/

https//colombia.desaparicionforzada.com/acciones-performaticas/

https//colombia.desaparicionforzada.com/voces/
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VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR COMUNA EN CALI (RND)

Fuentes | Datos: Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
(INMLCF), 2019. Personería de Cali, 2014 · Base cartográfica: DANE
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VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR COMUNA EN MEDELLÍN (RND)

VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR LOCALIDAD EN BOGOTÁ (RND)

Fuentes | Datos: Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
(INMLCF), 2019 · Base cartográfica: DANE

Fuentes | Datos: Registro Nacional de Desaparecidos (RND) - Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
(INMLCF), 2019. Personería de Medellín, 2015. Fiscalía General de la Nación (FGN), 2016 · Base cartográfica: DANE
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Por Isabel Cristina Zuleta1

Se equivocan los que piensan que los ríos 
de Colombia les servirán para ocultar sus 
crímenes contra la población. Decir que un 
río corre es algo absolutamente vano pero 
fundamental para comprender que no son 
lugares estáticos sino dinámicos; contrario 
a las aguas quietas, un río y sus corrientes 
cambiantes hacen que se transformen con 
el paso del tiempo no sólo el lugar por 
donde pasan, sus meadros y velocidad 
cambia dependiendo del caudal que a su 
vez depende de las lluvias, de los cambios 
en sus afluentes, de las aguas subterráneas, 
de los usos de sus aguas... Un río puede ser 
tan impredecible como el comportamiento 
humano al que, aunque llevamos siglos 
estudiándolo, escasamente nos hemos 
acercado. 

Puedo afirmar que, aunque hay algunos 
elementos comunes, cada río es diferente; 
por eso asumir que son sitios para ocultar 
a los muertos es desconocer qué es un río. 
Los ríos no son el agua que de manera 
superficial vemos correr, son además las 
montañas o valles de sus alrededores, 
la biodiversidad acuática y terrestre, los 
bosques por donde pasan y el propio de 
sus orillas, los animales que dependen de 
ellos, sus afluentes y las aguas subterráneas, 
pero también son las comunidades que 
se asientan en sus alrededores y adoptan 
formas de vida en relación con el río que 
en la mayoría de lo casos hacen de ellos 
una parte fundamental de la existencia 
individual, familiar y colectiva. 

Quien arroja un cadáver a un río pretende 
que su crimen quede en la impunidad, 
busca que los muertos no hablen porque 
tienen mucho que decir. Distintas ciencias 
se han dedicado a comprender el leguaje de 
la muerte y de los muertos. El agua 

1 Representante de Ríos Vivos de Colombia.

destruye parte de la verdad que un cadáver 
puede contar, pero los ríos con sus gentes 
de agua han creado sus propias maneras de 
que este daño a la verdad y la memoria no 
sea total o definitivo. 

Muchas de las gentes de agua tienen como 
tradición espiritual rescatar cuerpos que 
el río baja por sus aguas. Para el caso del 
Cañón del Río Cauca, en el departamento 
de Antioquia, sólo y únicamente recogen 
los cadáveres con signos de violencia 
porque las comunidades consideran que el 
río Cauca tiene deidades que exigen vidas 
para continuar con la suya, la vida del río 
que es superior a la vida humana; es decir, 
no rescatan cadáveres para enterrarlos en 
las orillas o cementerios cercanos si son 
de personas ahogadas; sólo los de aquellos 
muertos que no debieron morir. Recogen 
cadáveres con el único fin de que tengan paz 
al ser sepultados en la tierra, es claro que 
para todas las culturas de agua que conozco 
el agua no es lugar de entierro, lo es la tierra. 

Cada cuerpo que cae en el agua es 
concebido como en estado de tormento, 
así lo conciben sus familiares y también 
las comunidades que lo ven pasar. El lugar 
de paz para los muertos está en la tierra y 
esta creencia se convierte en una obligación 
moral para los vivos quienes, a pesar de 
desconocer en casi la totalidad de los casos 
la identidad de los cadáveres, acuden a 
extraerlos de las aguas y enterrarlos en 
las riberas de los río o en cementerios 
cercanos, muchos con la esperanza de que 
sus familiares algún día los encuentren.  
Con ello, el objetivo mismo de desaparecer 
el cuerpo se contrarresta en una acción 
colectiva, sin conexión aparente, nada más 
el sentido de humanidad que nos da la 
cultura y las aguas que corren.  

LAS VÍCTIMAS

LOS RÍOS DE COLOMBIA, LUGARES DE VIDA, 
NO DE MUERTE

112

VÍCTIMAS DE DESAPARACIÓN FORZADA POR ÁREA 
HIDROGRÁFICA (OMC)

Fuentes | Datos: Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC)- Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), 2018 · IDEAM, 2013 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Iconos: Creando, 2017 · Base cartográfica: DANE, 
IDEAM, ESRI, USGS, NOAA
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La naturaleza, en este caso los ríos, 
son víctimas del conflicto armado en 
Colombia, no sólo por los daños que 
le han sido causados al contaminarlos, 
desviarlos, bombardearlos, sembrarles 
minas anti personales en sus nacimientos y 
alrededores, devastar los bosques que son 
parte fundamental de los mismos, sino por 
someterlos a ser receptores de cadáveres, 
hecho que no les es propio. El derecho de 
un río es correr libremente, arrastrar los 
sedimentos propios de las montañas, no la 
carga que los humanos les imponemos, los 
derechos de los ríos no se los otorgamos 
los humanos, ellos los ejercen al tomar 
sus primas decisiones, son para nosotros 
sujetos de protección en tanto la vida, y 
en este caso la muerte humana, depende 

de ellos. Pero, sobre todo, son sujetos de 
decisión y han decidido revelar la verdad de 
miles de muertos que han sido arrojados a 
sus aguas. 

Los ríos de Colombia han bajado 
manchados de sangre. Con estupor, los 
habitantes de las riberas hemos visto 
cómo esa mancha pasa en dirección al 
mar, en algunos casos en dirección a 
hidroeléctricas que obstruyen el fluir de 
los ríos, pero los cuerpos se han quedado 
con nosotros, con los que respetamos la 
muerte y con ello el sentido de la vida, no 
sólo es posible buscar a los desaparecidos 
en los ríos sino que es una obligación 
legal para el Estado, moral y ética para la 
sociedad colombiana.
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o guerrilleras, con lo cual estas personas
y sus familiares quedaban doblemente
victimizadas.

Sin embargo, era frecuente escuchar los 
testimonios de familiares y vecinos sobre 
personas no identificadas que se llevaban 
a ciudadanos en carros, muchas veces 
de uso oficial, que nunca más aparecían. 
Así se pudo registrar en los ejercicios 
de Memoria Histórica realizados en 
Buenaventura con relación a hechos 
de violencia de los años 80: “Bueno, 
así haciendo memoria, yo recuerdo que, 
cuando yo estaba muy pequeña, se hablaba 
de la ‘escoba’, que era una figura del 
Estado básicamente, luego cuando una 
va creciendo entiende eso, y eran quienes 
se encargaban de las llamadas limpiezas 
sociales que se realizaban en el municipio. 
Entonces, esta persona o este grupo de 
personas aparecían, y a los jóvenes que 
llamaban ladrones y todo lo demás los 

1Equipo de Asesoría a la Comisión  Interétnica de la Verdad de la región del Pacífico (CIVP).

2 Entrevista con lideresa comunitaria en marzo de 2015. Publicado por Flórez L., Jesús A. y Ruiz, Adriel en el caso de 
Buenaventura en el libro Violencia en cinco ciudades de Colombia, editado por Guzmán, Álvaro. Editorial UAO. 2018.

desaparecían y los llevaban a la curva del 
Diablo y lo que hacían era torturarlos y 
picarlos, o sea que el tema de que hoy 
aparezcan picados no es como nuevo, sino 
que ya se había dado en otras épocas”2.

Hoy, fruto del denominado como Acuerdo 
Final para la Terminación del Conflicto 
y la Construcción de Paz Estable y 
Duradera, firmado el 24 de noviembre 
de 2016 entre el Estado Colombiano, 
representado por el Gobierno Nacional, 
y la otrora guerrilla de las FARC-EP, se 
ha abierto el espacio para afrontar esta 
reprochable e inaceptable práctica de 
la  desaparición forzada, para lo cual se 
ha creado el Sistema Integral de Verdad, 
Justicia, Reparación y Garantías de No 
Repetición (SIVJRNR), del cual forma 
parte la Unidad de Búsqueda de Personas 
dadas por Desaparecidas en el contexto 
del conflicto armado(UBPD).

Sin temor a equívocos, la gran desaparecida 
es la Verdad, pues el ocultamiento 
intencionado de los múltiples delitos 
cometidos en el marco del conflicto 
armado, al igual que muchos otros, en 
especial los que se cometen desde el 
ejercicio de la institucionalidad que generan 
corrupción, es la base de la impunidad.

Por eso, el primer gran trabajo es hacer 
que ‘aparezca’ la verdad, que se pueda 
develar el engaño, el cúmulo de falacias 
divulgadas, en no pocas ocasiones, por 
los medios masivos de información, que 
han sido constituidas en verdad para 
esconder los auténticos hechos, daños y 
responsables. 117

TASA MUNICIPAL Y VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
EN TERRITORIOS DEL PACÍFICO (OMC)

Las víctimas

LAS VÍCTIMAS

LA VERDAD CERCANA

Por Yenny Ortiz Heredia y 
Jesús A Flórez L. 1

A mediados de los años 80 del siglo XX era 
común ver en diversas paredes y muros de 
Bogotá, en zonas céntricas, la pintada con 
el siguiente contenido: “Los desaparecidos  
están en el monte”. La afirmación no 
tenía autoría reconocida, pero coincidía 
con el discurso de funcionarios públicos 
—civiles y militares— que negaban 
públicamente la existencia del ‘fenómeno’ 
de la desaparición, pues para la época 
este flagelo no estaba aún tipificado como 
delito en la legislación nacional y, por tanto, 
en ese ‘relato’ oficial aquellas personas 
reclamadas como desparecidas no eran 
tales, sino que “estaban en el monte”, es 
decir, que se habían ido a engrosar las filas 
de las diversas organizaciones subversivas 

Fuentes | Datos: Observatorio de Memoria y Conflicto-Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 2018. Agencia 
Nacional de Tierras (ANT), 2019. Observatorio Pacífico y Territorio (OPT), 2019 · Cálculo: Geographiando, 2019 · Base 
cartográfica: DANE, ANT, IDEAM, ESRI, USGS, NOAA
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La verdad es quizá lo más buscado por las 
víctimas del conflicto armado y de todos 
los atropellos a la dignidad del ser humano, 
por eso al mismo tiempo ella, la verdad, se 
torna en el enemigo más temido por parte 
de quienes perpetraron estas violaciones 
y no están dispuestos a contribuir con la 
justicia, la reparación y la garantía de no 
repetición con las víctimas. 

Es por esta razón que, en Colombia, 
el debate y reflexión en torno al 
esclarecimiento de la verdad se torna 
inaplazable, pues las decenas de miles de 
denuncias que han hecho las víctimas, las 
organizaciones sociales y el movimiento 
de defensores de derechos humanos sobre 
las múltiples violaciones de estos derechos 
emergen con fuerza para que sus relatos 
queden en la memoria y aporten a la 
construcción de estas verdades.

En el caso de la desaparición forzada, 
sólo será posible llegar a la verdad con el 
relato de cada uno de los sectores sociales 
afectados y desde cada territorio. Por 
ello son tan  importantes los ejercicios de 
memoria y verdad que se vienen realizando 
en los contextos urbanos y rurales, ya sea a 
través de las Casas de la Memoria, Capillas 
de la Memoria, Museos de la Memoria, 
Galerías de la Memoria, Circuitos, 
Marcas Territoriales y Monumentos 
de la Memoria, la mayor parte de ellas 
agrupadas en la Red Colombiana de 
Lugares de la Memoria (RCLM), que 
integra a la fecha 30 espacios de reflexión, 
formación y exposición de la memoria3.

Otra iniciativa que se ha presentado 
en público el 22 de mayo de 2019 es la 
Comisión Interétnica de la Verdad de la 
Región Pacífico (CIVP)4, que surge en 
continuidad del trabajo de defensa del 

3 http://redmemoriacolombia.org/site/

4 https://pacificocolombia.org/comision-interetnica-de-la-verdad-de-la-region-del-pacifico/

territorio que realizan organizaciones 
étnico-territoriales indígenas y 
afrocolombianas de esta región, con el 
acompañamiento de la iglesia católica, 
durante cerca de cuatro décadas. Para hacer 
este trabajo se ha organizado el territorio 
en 10 subregiones: cinco en Chocó, una 
en Valle del Cauca, una en Cauca y tres 
en Nariño; 47 municipios, dentro de los 
cuales se encuentran resguardos indígenas 
y títulos colectivos de comunidades negras. 
Estos territorios étnicos en su conjunto 
representan alrededor de unos 7 millones 
de hectáreas.

Esa verdad sobre la desaparición forzada 
reclamada por los rostros adoloridos de 
sus familiares también deberá incluir a 
combatientes, regulares e irregulares, que 
probablemente murieron en acciones de 
confrontación bélica pero cuyos cuerpos no 
aparecen, como se ha podido constatar en 
muchas regiones de Colombia. 

Estos dos ejemplos, la RCLM y la CIVP, 
señalan que la búsqueda de la verdad debe 
emerger desde los territorios, pues ha sido 
en cada uno de ellos donde se han cometido 
las violaciones y daños. Sin embargo, es con-
veniente señalar los desafíos que esto indica, 
dado que la construcción de la verdad terri-
torial implica diversas manifestaciones, de 
las cuales se derivan sendos desafíos, como 
se enuncia a continuación.

Las víctimas
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Acto por la Paz en Quibdó (Chocó).  Rafael Gómez.

LUGARES DE MEMORIA Y VERDAD

Fuentes | Datos: Red Colombiana de Lugares de Memoria.  Base cartográfica: DANE, ESRI, USGS, NOAA
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• Territorio Político
Teniendo en cuenta el ordenamiento 
político-administrativo, la verdad que se 
ha de develar en los territorios está muy 
ligada a la práctica de la política electoral 
y al ejercicio de la gobernabilidad,  pues es 
sabido que una de las causas estructurales 
del conflicto armado en Colombia es 
justamente la exclusión política. Por ello, la 
desaparición, el asesinato y el destierro se 
ha presentado en personas y movimientos 
sociales y en partidos políticos alternativos 
que han pretendido tener una participación 
fuera del monopolio del bipartidismo liberal-
conservador, amparado en una legitimación 
teocrática. Ejemplo más que emblemático 
es el exterminio territorial de la Unión 
Patriótica, el movimiento A Luchar, o los 
movimientos cívicos.

Este campo del esclarecimiento conlleva 
muchos riesgos, pues en pleno ejercicio de 
la aplicación del referido Acuerdo de Paz 
de 2016 se ha exacerbado la persecución 
contra el liderazgo social, que reclama, 
entre otras causas, justamente la inclusión 
política. Por tanto, el trabajo por desentrañar 
la verdad se hace, como en otros tiempos, 
en medio de la persecución, la amenaza y el 
asesinato; en otras palabras, es la verdad del 
denominado como posconflicto pero sin ser 
auténticamente tal.

• Territorio socio-económico
El segundo referente, para la búsqueda 
de la verdad desde los territorios es el 
concepto de región socio-económica, pues 
en muchos casos los actores armados 
legales e ilegales definieron su accionar en 
consonancia con las redes económicas que 
traspasan las fronteras del ordenamiento 
político-administrativo y crean nuevos 
límites, configurando así apropiaciones 
del espacio e imponiendo lógicas diversas 
a la intervención bélica y controles 
de la población civil.  Esto explica en 
muchos casos el desplazamiento forzado, 
acompañado de asesinatos y desapariciones, 

que tuvo como propósito la expansión de 
terratenientes mediante la usurpación legal 
e ilegal de tierras para implantar, entre 
otros, proyectos de ganadería extensiva o de 
agroindustria, como la palma aceitera en la 
Altillanura, en el Magdalena Medio, el Bajo 
Atrato, el litoral del Cauca, y Nariño.  

El esclarecimiento tiene que ver así con la 
relación entre guerra y transformación de 
la propiedad y uso del suelo y el subsuelo, 
patrocinada por actores empresariales 
nacionales y multinacionales. 

En este contexto habrá que esclarecer 
igualmente el origen del narcotráfico y su 
paulatina vinculación con la profundización, 
agudización y degradación del conflicto 
armado, y, por supuesto, el rol que ha 
jugado el establecimiento público en todas 
sus vertientes: legislativa, judicial y ejecutiva 
con la Fuerza Pública. 

• Territorio y medio ambiente
Una tercera consideración es la 
dimensión ambiental, la cual configura 
una territorialidad desde el ecosistema 
predominante en un área, bien sea el bosque 
húmedo tropical, el bosque andino seco, 
las montañas, valles, llanuras y costas, cuya 
oferta ambiental ha sido presa del devenir 
de la guerra. Para apropiarse de la misma 
y consumar el extractivismo minero, de 
hidrocarburos y biogenético, se han dado, en 
no pocos casos, ‘ecocidios’ que han puesto 
en riesgo la sustentabilidad de muchas 
poblaciones. Por ello la verdad estará ligada 
a esta identificación, cuyas heridas se 
reflejan en los daños causados a las fuentes y 
corrientes de agua como, por ejemplo, en los 
ríos Atrato, Cauca, Magdalena, Caquetá y 
Putumayo, entre otros. 

Para poder llegar a estas verdades, será 
necesario un trabajo arduo que permita unir 
el uso de tecnología apropiada al testimonio 
de la misma naturaleza que habla a través 
de sus heridas y de las y los pobladores 

Las víctimas

PROTECCIÓN, CUIDADO Y PRESERVACIÓN DE LUGARES. MEDIDAS 
CAUTELARES SOLICITADAS POR EL MOVICE ANTE LA JEP (2018)

Fuentes | Datos: MOVICE, 2018. Observatorio de Memoria y Conflicto-Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) 2018. Cálculo: Geographiando, 2019 · Base cartográfica: DANE, ESRI, USGS, NOAA
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víctimas, dentro de ellas los desaparecidos 
vinculados a los movimientos ambientalistas. 

• Territorios étnicos
Otra forma de construcción de territorio es 
la que proviene de la apropiación y pobla-
miento ancestral de pueblos nativos o indí-
genas, los cuales aún conservan, en muchos 
casos, particularmente en las áreas selváticas 
y en las sabanas, el seminomadismo, con lo 
cual los límites de dichos territorios son muy 
amplios y complejos, puesto que en general 
su movilidad y asentamiento corresponde 
a periodos estacionales de la producción de 
frutos y raíces, así como a la reproducción 
de fauna de cacería, con lo cual los atrope-
llos cometidos en dichos territorios encarna 
un desafío mayor para el esclarecimiento de 
la verdad, como ocurre por ejemplo con el 
pueblo Nukak-Maku, que al igual que otras 
30 etnias de las 102 del país está en alto 
riesgo de desaparición física. 

Por su parte, la población procedente del 
execrable crimen de la trata esclavista en 
territorio africano, delito aún no reconocido 
por los herederos del otrora imperio 
hispano-lusitano, han debido y sabido 

recrear un poblamiento que ha constituido 
otra territorialidad étnica, denominada en la 
actualidad como afrocolombiana. 

En ambas manifestaciones de la amplia 
territorialidad étnica, la búsqueda de la 
verdad está ligada al atropello inveterado 
del colonialismo en su primera fase imperial 
y en la segunda y presente expresión 
del colonialismo interno, el cual se ha 
consumado en estas últimas décadas de la 
guerra interna, consolidando así diversas 
expresiones del racismo contra indígenas 
y afrocolombianos y profundizando la 
inequidad histórica llegando al etnocidio. 

• Territorio-cuerpo
El conflicto armado interno ha dejado una 
estela inconmensurable de usurpación de 
los cuerpos humanos, particularmente de 
las mujeres que han sido asumidas como 
‘trofeos de guerra’, manifestada en el acceso 
carnal abusivo, las marcas de heridas hechas 
con dicho fin o la esclavización sexual, entre 
muchos vejámenes. 

Desde hace varios años, los movimientos 
de defensa de los derechos de las mujeres 

Vista área en el Chocó.  Steven Cagan.
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MEMORIA, VOZ, VERDAD, AGUA Y TIERRA.
MORFOMAPA DE LAS MUJERES DEL PACÍFICO

han empezado a construir esta otra 
verdad, como lo hiciera la Ruta Pacífica 
de las Mujeres, que publicó un informe 
denominado La verdad de las mujeres, el cual 
refleja un millar de testimonios recogidos 
en cada uno de los territorios regionales, 
con sus múltiples expresiones o condiciones 
de la mujer indígena, campesina, 
afocolombiana, obrera, sindicalista y más. 

Avanzar en la identificación de la verdad 
en esta concepción del cuerpo como 
territorio es el gran reto, pues hasta ahora 
ha predominado una mirada genérica de 
la violación de los derechos humanos, 

escondiendo la realidad de la especificidad 
de la dimensión del género, donde emerge 
el atropello, la desaparición forzada, no solo 
a las mujeres sino a la población reconocida 
en los movimientos agrupados bajo la 
nominación LGBTIQ (Lesbianas, Gais, 
Bisexuales, Transexuales, Intersexuales y 
Queer), pues en este enfrentamiento bélico 
hubo abuso y discriminación por sexo y 
género desde los armados con ideología de 
derecha a los de izquierda.

La búsqueda de la verdad desde los 
territorios ha de seguir la senda cronológica 
del desenvolvimiento del conflicto armado, 
pues éste tiene su origen geográfico en 
el centro-sur del país, pronto se extendió 
al oriente y nororiente de Colombia, se 
proyectó luego en el occidente y suoccidente 
y en los últimos largos 20 años se incrustó 
en el  Pacífico, marcando con ello unas 
expresiones particulares en cada territorio, 
pero estando presentes las dos grandes 
causas de esta confrontación: el acceso a la 
tierra y la participación política. 

Muchas personas desaparecidas de forma 
forzada han sido eliminadas hasta la última 
expresión física de sus cuerpos, otras 
quedaron bajo las múltiples corrientes 
de agua, la mayoría quizá en fosas por 
descubrir, otras tantas insepultas, expuestas 
a ser carroña para otras especies siendo 
observadas por la mirada impotente de 
quienes fueron obligados a ver y callar. 

Hoy, Colombia tiene una oportunidad 
de avanzar en el esclarecimiento de la 
verdad para avanzar hacia la obtención de 
justicia, para lograr la reparación y exigir 
la no repetición en el futuro. El camino se 
transita en un contexto de pugna por temor 
a esa misma verdad de parte de quienes 
no aceptan la construcción de la paz, sino 
que pretenden mantener la impunidad y 
prolongar un conflicto armado interno que 
es funcional a su proyecto de dominación 
territorial, económica, política y social. 

VÍCTIMAS DE DESAPARICIÓN FORZADA 
POR DEPARTAMENTO (OMC, 1958-2018)  
     
DEPARTAMENTO VÍCTIMAS               TDF*       % SOBRE EL TOTAL 
ANTIOQUIA 19,794 11.10 24.60 
ATLÁNTICO 707 1.05 0.88 
BOGOTÁ. D.C. 1,097 0.54 1.36 
BOLÍVAR 2,812 4.90 3.49 
BOYACÁ 1,116 2.80 1.39 
CALDAS 1,691 5.51 2.10 
CAQUETÁ 3,290 25.46 4.09 
CAUCA 1,488 3.81 1.85 
CESAR 3,755 13.39 4.67 
CÓRDOBA 2,714 5.78 3.37 
CUNDINAMARCA 1,478 2.05 1.84 
CHOCÓ 1,593 11.02 1.98 
HUILA 749 2.36 0.93 
LA GUAJIRA 874 3.78 1.09 
MAGDALENA 3,906 10.82 4.85 
META 5,281 20.96 6.56 
NARIÑO 2,292 4.72 2.85 
NORTE DE SANTANDER 2,980 7.70 3.70 
QUINDIO 285 1.75 0.35 
RISARALDA 650 2.41 0.81 
SANTANDER 3,661 6.05 4.55 
SUCRE 945 3.95 1.17 
TOLIMA 1,655 3.76 2.06 
VALLE DEL CAUCA 3,874 3.01 4.81 
ARAUCA 1,688 27.39 2.10 
CASANARE 1,219 13.54 1.51 
PUTUMAYO 2,928 31.19 3.64 
ARCHIPIÉLAGO DE SAN ANDRÉS. 

PROVIDENCIA Y SANTA CATALINA 4 0.20 0.00 
AMAZONAS 31 1.61 0.04 
GUAINÍA 41 4.05 0.05 
GUAVIARE 1,794 62.77 2.23 
VAUPÉS 73 6.53 0.09 
VICHADA 362 21.30 0.45 
SIN INFORMACIÓN 3,582 0.27 4.45 
EXTERIOR 65 0.00 0.08 

TOTAL COLOMBIA  80,474 6.05 100.00 
 
   
* Personas desaparecidas x cada 100.000 habitantes.
. 
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